














Y a esto, diréis, ¿qué pasaba con los guerreros de Dios? ¿Qué pasaba con 
Praga? 

Praga... 

Praga apestaba a sangre. 

Corre el año de 1427 y los herejes husitas asentados en Praga libran batalla 
tras batalla contra las tropas de la Iglesia de Roma, venciendo una y otra 
vez. La rebelión husita es también una revolución social contra el clero y la 
nobleza, de ahí que los nobles de Silesia, Lausacia y Bohemia intenten 
destruirlos por todos los medios. La Inquisición tiene sus espías por doquier, 
como también los tienen el obispo de Wroclaw y sus misteriosos asesinos 
negros. Para preparar la invasión de Silesia, los líderes husitas resucitan una 
oscura red de espionaje que saboteará y asesinará en nombre de la causa. 
La guerra extiende sus alas por el corazón de Europa. 

Reinmar de Bielau, llamado Reynevan, joven médico y alquimista que se ha 
unido a los husitas para vengar a su hermano, contacta en Praga con un 
círculo oculto de magos y hechiceros que pueden ayudar a salvar a su amigo 
Sansón Mieles. Al mismo tiempo es reclamado por los líderes husitas para 
convertirse en el jefe de la red clandestina de sabotaje, por lo que habrá de 
pasar calamidades sin cuento. Reynevan busca también por toda la región a 
su perdido amor, Nicoletta, quien, puede ser, ha sido recluida por su padre. 

La violencia de la guerra golpeará a Reynevan una y otra vez, destruyendo 
poco a poco sus sueños y sus convicciones. En un peligroso juego de 
espías, Reynevan cumplirá su venganza, ayudará a sus amigos y combatirá 
a brujos y malvadas criaturas hasta que la vida le imponga una dolorosa 
elección entre la causa a la que sirve y el amor que le impulsa. 
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Prólogo 


El mundo, nobles señores, echóse a andar en los últimos tiempos y se nos ha vuelto 
más grande. Pero a la vez ha menguado. 

¿Os reís? ¿Pensáis que tal cosa es puro disparate? ¿Qué lo uno lo otro niega? Ahora 
mismo os mostraré que esto no es así, en absoluto. 

Tened la bondad, honorables señores, de mirar por la ventana. Decidme: ¿qué es 
lo que puede verse a través de ella? ¿Hasta dónde se extiende la vista? Hasta las 
cuadras, responderéis sin faltar a la verdad, o incluso hasta las letrinas que están por 
detrás de las cuadras. Pero, os pregunto ahora: ¿qué hay más allá, pasadas las 
letrinas? Fijaos que, si le hiciera esta pregunta a la moza que en traemos las cervezas 
se afana, responderá que más allá de las letrinas hay una rastrojera, detrás de la 
rastrojera el corral de Jachym, detrás del corral una carbonera, y más allá puede que 
esté ya Kozolupa la Menor. Si le pregunto a nuestro tabernero, que algo más instruido 
es, añadirá que no acaba ahí el mundo, que tras de Kozolupa la Menor está también 
Kozolupa la Mayor, y luego el caserío de Kocmyrów, y tras Kocmyrów la aldea de 
Lazy, y después de Lazy viene Goszcz, y allende Goszcz seguramente está 
Twardogóra. Mas daos cuenta de que, si interrogo a alguien con más luces —a alguno 
de los presentes, por ejemplo—, iremos a parar aún más lejos de nuestras cuadras, de 
nuestras letrinas y de una y otra Kozolupa, pues las mentes más preclaras de sobra 
saben que el mundo tampoco termina en Twardogóra, sino que más allá están 
Olesnica, Brzeg, Niemodlin, Nysa, Glubczyce, Opava, Novy Jicín, Trencín, Nitra, 
Esztergom, Buda, Belgrado, Ragusa, Ioánnina, Corinto, Creta, Alejandría, El Cairo, 
Menfis, Ptolemaida, Tebas... ¿Y bien? ¿No crece el mundo? ¿No se nos vuelve cada 
vez más grande? 

Pero eso no es todo. Pues si pasamos Tebas, Nilo arriba, por donde éste fluye bajo 
el nombre de río Guijón desde sus fuentes en el paraíso terrenal, llegaremos a las 
etiópicas tierras, más allá de las cuales, como es bien sabido, encuéntranse los 
desiertos de Nubia, el ardiente país de Kush, la muy rica en oro Ofir y la 
inconmensurable Africae Terra, ubi sunt leones. Y ulteriormente el océano, que baña 
la tierra toda. Pero es que también en ese océano hay islas, como Cathay, Taprobana, 
Bragina, Oxidrata, Gynosophe y Cipango, donde el clima es portentosámente 
propicio y las piedras preciosas abundan por doquier, según escriben sabios como 
Hugo de San Víctor y Pierre d’Ailly, o como sir Jehan de Mandeville, quien con sus 
propios ojos contemplara aquestas todas maravillas. 

Así pues, como hemos visto, en el lapso de los últimos dos siglos ha crecido el 
mundo de muy considerable modo. Pero esto ha de entenderse en el sentido 
adecuado. Pues, aunque la sustancia del mundo, como tal, no ha crecido, sí que lo han 
hecho, ciertamente, los nuevos nombres. 
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¿Y cómo, preguntaréis, podrá compadecerse todo esto con la aseveración de que 
el mundo está menguando? Ahora mismo pasaré a demostrároslo. Pero, he de 
advertíroslo de antemano, no quiero oír chanzas ni ocurrentes comentarios, pues nada 
de cuanto me dispongo a decir es producto de mi fantasía, sino que son saberes 
sacados de los libros. Y nada bien está burlarse de los libros; al cabo, para que 
existan, alguien ha tenido antes que echar el bofe. 

Como es sabido, nuestro mundo es un cacho de tierra, con forma de tortita 
redonda, enteramente rodeado por el océano y en cuyo centro se encuentra Jerusalén. 
Su extremo occidental lo componen las columnas de Hércules, Calpe y Abila, con el 
estrecho de Gades entrambas. 

Por el mediodía, como explicaba hace un momento, el océano se extiende más 
allá de África. En las regiones australes, la India inferior, sometida al preste Juan, así 
como los dominios de Gog y de Magog, marcan los límites de la tierra firme. En la 
parte septentrional del mundo, el último retazo de tierra es la llamada Última Thule; 
en cambio, allí ubi oriens ungitur aquiloni, se extiende el país de Mogal, es decir, 
Tartaria. Con todo, por el oriente el mundo termina en el Cáucaso, un poco más allá 
de Kiev. 

Pero llegamos ya al meollo de la cuestión. O lo que es lo mismo, a los 
portugueses. Y más concretamente al infante Enrique, duque de Viseu, hijo del rey 
Juan. Portugal, no hay por qué ocultarlo, no es un reino grande en demasía; el infante, 
aunque hijo de rey, está el tercero en la cola, así que no es de extrañar que, desde su 
residencia de Sagres, dirigiera su mirada más a menudo y con mayores anhelos hacia 
el mar que hacia Lisboa. Reunió en Sagres a astrónomos y cartógrafos, a sabios 
judíos, a navegantes y capitanes, a constructores navales. Y así empezó la cosa. 

En el Año del Señor de 1418, el capitán Joáo Gongalves Zarco llegó a las islas 
conocidas como Insulas Canarias, cuyo nombre se debe a la extraordinaria cantidad 
de canes allí atestiguados. Poco más tarde, en 1420, el propio Gongalves Zarco, en 
compañía de Tristáo Vaz Teixeira, navegó hasta otras islas a las que bautizaron como 
Madeira. En 1427 las carabelas de Diogo de Silves avistaron unas islas que llamaron 
Azores; por qué las llamaron así, sólo Dios y el propio Diogo sabrán. Hace escasos 
años, en 1434, otro portugués, Gil Eanes, navegó hasta el cabo Bojador. Y corren los 
rumores sobre las nuevas empresas que andará preparando el infante Dom Henrique, 
a quien algunos empiezan a llamar O Navegador, El Navegante. 

En verdad son dignos de admiración tales marinos y en gran estima deben ser 
tenidos. Varones son que no conocen el miedo. Pues espanto da el pensar en 
adentrarse en el océano con el viento en las velas. Allí todo son tormentas y 
aguaceros, rocas submarinas, montañas magnéticas, mares agitados y pegajosos; los 
torbellinos son continuos; cuando no hay torbellinos, toca soportar turbulencias; 
cuando no hay turbulencias, fuertes corrientes. Aquello está infestado de criaturas 
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monstruosas, ya sean dragones acuáticos, sierpes marinas, tritones, hipocampos, 
sirenas, delfines o platijas. Pululan por esos mares toda clase de sanguíssugae, polypi, 
octopi, locustae, cancri, pistrixi et huic similia. Pero lo más aterrador se encuentra en 
los extremos, pues allí donde el océano termina, más allá de su borde, da comienzo el 
infierno. ¿Por qué creéis, si no, que el sol poniente se torna tan rojo? Pues porque 
refleja las llamas infernales, ni más ni menos. Todo el océano, además, está sembrado 
de agujeros; cuando una carabela, en un descuido, pasa navegando sobre uno de estos 
agujeros, se precipita sin más al infierno, a todo trapo, entera y verdadera. Se ve que 
fue creado de tal modo para disuadir a los mortales de navegar por los océanos. El 
infierno es el castigo que aguarda a quienes quebrantan los preceptos. 

Mas eso, por lo visto, no detiene a los portugueses. 

Y es que navigare necesse est, y al final del horizonte hay islas y tierras que 
esperan a ser descubiertas. Es preciso situar en el mapa la lejana Taprobana, describir 
en los roteiros la ruta hasta el enigmático Cipango, señalar en los portulanos las 
Insole Fortúnate, las Islas Afortunadas. Hay que navegar más lejos, siguiendo la 
estela de San Borondón, la estela de los sueños, hacia Hy Breasil, hacia lo 
desconocido. Para que lo desconocido se vuelva conocido y cercano. 

Ved pues — quod erat demostrandum — cómo el mundo se nos achica y encoge, 
pues poco falta ya para que todo él aparezca en los mapas, en los portulanos y 
roteiros. Y así, de pronto, todos estaremos cerca de todos. 

Está menguando el mundo y, por añadidura, es cada vez más pobre en una cosa: 
en leyendas. Cuanto más lejos lleguen las carabelas portuguesas, cuantas más islas y 
más tierras sean descubiertas, menos leyendas irán quedando. Cada día que pasa hay 
alguna que se disipa como el humo. Nos estamos quedando sin sueños. Y, cuando 
muere el sueño, la oscuridad se apodera del lugar que aquél ha dejado huérfano. Pero 
en la oscuridad, principalmente cuando la razón, además, está dormida, enseguida se 
despiertan los monstruos. ¿Cómo? ¿Qué eso ya lo ha dicho alguien? ¡Mi buen señor! 
¿Acaso hay algo que no se haya dicho ya con anterioridad? 

Vaya, pero si tengo la garganta seca... ¿Qué si rechazaría una cerveza? No, no, de 
ninguna manera. 

¿Qué decíais, piadoso hermano de la orden de Santo Domingo? Ah, sí, que ya va 
siendo hora de dejarse de divagaciones y volver a la historia. A Reynevan, a Scharley, 
a Sansón y a los otros. Tenéis mucha razón, hermano. Ya es hora. A eso iba. 

Corría el Año del Señor de 1427. ¿Os acordáis de lo que trajo consigo aquel año? 
Y tanto. No es cosa que se olvide fácilmente. Pero os lo voy a recordar. 

En la primavera de dicho año, quizá hacia marzo, mas de seguro antes de la 
Pascua, promulgó el papa Martín V la bula Salvatoris omnium, en la que proclamaba 
la necesidad de acometer una nueva cruzada contra los heréticos checos. En lugar de 
Giordano Orsini, un indolente cuya necedad le cubría de infamia, el papa Martín 
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nombró cardinal y legado a latere a Henri de Beaufort, obispo de Winchester y 
hermanastro del rey de Inglaterra. Beaufort, muy diligente, puso manos a la obra. Al 
punto se organizó la cruzada que a sangre y fuego había de castigar a los apóstatas 
husitas. Preparóse con sumo cuidado la expedición; hízose abundante provisión de 
dinero, cuestión primera en toda guerra. En esta ocasión, oh sorpresa, nadie metió la 
mano en la caja. Conjeturan algunos cronistas que los cruzados se habían vuelto más 
honrados. Otros opinan, llanamente, que la vigilancia había mejorado. 

La Dieta de Frankfurt eligió como caudillo de los cruzados a Otto von 
Ziegenhain, arzobispo de Tréveris. Se convocó a quien se pudo, bajo las enseñas y 
armas de la cruzada. Y muy pronto estuvieron listos los ejércitos. Allí acudió con sus 
huestes Federico Hohenzollern el Viejo, elector de Brandeburgo. Estaban presentes 
los bávaros, mandados por el príncipe Enrique el Rico; estaba el elector palatino 
Johann de Neumarkt y un su hermano, el también elector palatino Otto de Mosbach. 
Acudió al punto de encuentro el j ovencí simo Federico Wettin, hijo de Federico el 
Pendenciero, que ya chocheaba. Se presentaron —cada uno acompañado de 
poderosas mesnadas— Raban von Helmstett, obispo de Speyer, Anzelm von 
Nenningen, obispo de Augsburgo, Friedrich von Aufsess, obispo de Bamberg, Johann 
von Brun, obispo de Würzburg, Depolt de Rougemont, arzobispo de Besanzón. 
Acudieron ejércitos de Suabia, de Hesse, de Turingia, de las ciudades norteñas de la 
Hansa. 

La cruzada se puso en marcha a comienzos de julio, una semana después de San 
Pedro y San Pablo, cruzó la frontera y se adentró en las tierras de Bohemia, dejando a 
su paso un rastro de cadáveres y de incendios. Un miércoles, víspera de Santiago, los 
cruzados, contando con el apoyo del landfryd católico checo, llegaron a las puertas de 
Stríbro, residencia del señor husita Pribík de Klenová, y asediaron el castillo, 
sometiéndolo a un fuerte castigo con sus pesadas bombardas. No obstante, el señor 
Pribík resistía con bravura y no tenía intención alguna de capitular. El asedio se 
prolongaba y el tiempo corría. El kurfürst de Brandeburgo, Federico, se impacientó: 
¡Valiente cruzada!, gritaba, propuso avanzar sin demora, atacar Praga. Praga, se 
desgañitaba, es el caput regni, quien tiene Praga tiene Bohemia... 

Muy caluroso, tórrido, fue el verano de 1427. 

Y a esto, diréis, ¿qué pasaba con los guerreros de Dios? ¿Qué pasaba con Praga? 

Praga... 

Praga apestaba a sangre. 
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Capítulo primero 


En el que Praga apesta a sangre, a Reynevan lo vigilan, y después —y 
sucesivamente — se aburre de la rutina, rememora, añora, festeja, lucha por 
la vida y se zambulle en las sábanas. Y, al fondo, la historia de Europa da 
brincos, hace cabriolas y chilla en las curvas. 

Praga apestaba a sangre. 

Reynevan se olisqueó ambas mangas de la almilla. Acababa de abandonar el 
hospital, y en el hospital —como pasa siempre en un hospital— a casi todos los 
pacientes los sangraban y les sajaban regularmente las llagas, y hasta las 
amputaciones se llevaban a cabo con una frecuencia digna de mejor causa. La ropa 
podía haberse impregnado de ese hedor, no habría tenido nada de raro. Pero la almilla 
despedía únicamente olor a almilla. Y a nada más. 

Levantó la cabeza, venteó. Toda la noche, desde la margen izquierda del 
Moldava, le había llegado el aroma de las hierbas y los sarmientos que estaban 
quemando en jardines y viñedos. Además, venía desde el río un olor a limo y a 
desechos: hacía un calor sofocante, el nivel del agua era muy bajo, las orillas 
descubiertas y los cauces resecos desde hacía ya tiempo proporcionaban a la ciudad 
unas sensaciones olfativas memorables. Pero, con todo, no era el limo lo que apestaba 
de ese modo. Reynevan estaba seguro. 

Una brisa ligera y cambiante soplaba de vez en cuando desde el este, desde la 
Puerta del Río. Desde Vítkov. Y la tierra que estaba al pie de la colina de Vítkov 
podía, desde luego, exhalar olor a sangre. Bien se había empapado de ella. 

Aunque seguramente tampoco era eso. Reynevan se ajustó al hombro la correa 
del bolso y echó a andar calle abajo con brío. No, era imposible que el olor a sangre 
viniera de Vítkov. Lo primero, porque estaba demasiado lejos. Lo segundo, porque la 
batalla había tenido lugar en el verano de 1420. Hacía siete años. Siete largos años. 

Dejó atrás, marchando con energía, la iglesia de la Santa Cruz. Pero el hedor a 
sangre no remitía. Todo lo contrario. Se hacía más fuerte. De repente, para variar, 
empezó a llegar desde el oeste. 

Ajá, pensó, mirando hacia el gueto cercano. La piedra no es como la tierra, los 
viejos ladrillos y la argamasa tienen muy buena memoria, en ellos se preservan 
muchas cosas. Lo que allí penetra sigue apestando largo tiempo. Y en ese barrio, 
junto a la sinagoga, en los callejones y en las casas, la sangre se había vertido en 
abundancia, más aún que en Vítkov. Y en tiempos algo más recientes. En 1422, 
durante aquel sangriento pogromo, en medio de los disturbios que estallaron en Praga 
a raíz de la ejecución de Jan Zelivsky. Enfurecido por la decapitación de su amado 
tribuno, el pueblo de Praga se levantó con ánimo de vengarse, dispuesto a incendiar y 
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matar. Como suele ocurrir, la peor parte en aquella ocasión se la llevó el barrio judío. 
Los judíos no habían tenido nada que ver con la muerte de Zelivsky y no eran en 
absoluto responsables de su destino. Pero eso, ¿a quién le importaba? 

Reynevan torció por detrás del cementerio de la Santa Cruz, pasó cerca del 
hospital, salió al Mercado Viejo de Carbón, atravesó la plazoleta y se adentró por los 
pasajes y los angostos callejones que desembocaban en Dlouhá Trida. El olor a 
sangre se disipaba, moría en el mar de los restantes olores. Y es que los pasajes y los 
callejones apestaban a todo lo imaginable. 

En cambio, la calle Dlouhá Trida lo recibió con un intenso olor a pan 
sencillamente embriagador. En los tenderetes de los panaderos, en mostradores y 
tiendas, hasta donde la vista alcanzaba, resplandecían orgullosos y fragantes los 
célebres panes de Praga. Aunque había desayunado en el hospicio y no tenía hambre, 
no fue capaz de contenerse: en la primera tahona que vio se compró dos panecillos 
recién horneados. Los panecillos, que allí llamaban calty, tenían una forma erótica tan 
sugestiva que Reynevan estuvo un buen rato deambulando por Dlouhá Trida como si 
flotara en un sueño, chocando con los tenderetes, sumido en sus pensamientos de 
Nicoletta, tórridos como el viento huracanado del desierto. De Catalina Biberstein. 
Entre la gente que pasaba, con la que se topaba y a la que empujaba sin darse ni 
cuenta, había un buen número de vecinas de Praga, de distintas edades, sumamente 
atractivas. No se fijaba en ellas. Se disculpaba distraído y seguía su camino, 
mordisqueando de vez en cuando una calta y clavando la vista en el panecillo como 
si estuviera embrujado. 

La plaza de Staré Mesto le hizo volver en sí con su olor a sangre. 

Ajá, pensó Reynevan, terminándose la calta, aquí sí que podría ser y no tendría 
nada de raro. Para estos adoquines la sangre no es nada nuevo que digamos. A Jan 
Zelivsky y a sus nueve camaradas los ajusticiaron aquí mismo, en el ayuntamiento de 
Staré Mesto, después de haberles perdonado la vida aquel lunes de marzo. Cuando, 
tras la alevosa ejecución, se fregó el pavimento del ayuntamiento, chorros de espuma 
roja manaron por debajo de las puertas, y dicen que llegaron hasta la picota que se 
alzaba en mitad de la plaza, donde formaron un enorme charco. Poco después, 
cuando las noticias de la muerte del tribuno despertaron en Praga aquel estallido de 
furia y aquel afán de venganza, la sangre corrió por todos los sumideros de los 
alrededores. 

Algunos grupos se dirigían hacia Nuestra Señora de Tyn, la gente se agolpaba en 
la semibóveda que conducía a las puertas del templo. Va a predicar Rokycana, pensó 
Reynevan. Valdría la pena escuchar lo que Jan Rokycana tenga que decir, pensó. 
Siempre han sido interesantes los sermones de Jan Rokycana. Siempre. Y más aún en 
estos tiempos, cuando el llamado curso de los acontecimientos suministra temas en 
abundancia para la predicación, y a un ritmo, además, alarmante. No falta de qué 
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predicar, claro que no. Y valdría la pena escucharlo. 

No tengo tiempo, cayó en la cuenta. Hay asuntos más urgentes, pensó. Y hay un 
problema. 

Resulta que me están siguiendo. 

Ya hacía un buen rato que Reynevan se había dado cuenta de que le andaban 
siguiendo. Nada más salir del hospicio, junto a la Santa Cruz. Los que le seguían eran 
bastante listos, no se dejaban ver, se escondían con mucha destreza. Pero Reynevan lo 
había advertido. No era la primera vez. 

Sabía —en principio— quiénes se dedicaban a seguirle y a las órdenes de quién 
estaban. Aunque eso no tenía mayor importancia. 

Tenía que darles esquinazo. Contaba incluso con un plan. 

Entró en el Mercado de Ganado —populoso, midoso y pestilente—, se mezcló 
con el gentío que se dirigía hacia el Moldava y el puente de piedra. Quería perderse 
de vista, y en el puente, un estrecho cuello de botella, un paso angosto que unía Staré 
Mesto con Malá Strana y Hradcany, entre el barullo y el tumulto, había más 
oportunidades para desaparecer. Reynevan iba corriendo, sorteando a la gente, 
chocándose con los viandantes y llevándose insultos de todo el mundo. 

—¡Reinmar! —Una de las personas con las que se topó, en vez de dedicarle un 
«hijoputa», como tantos otros, le saludó por su nombre de pila—. ¡Bendito sea Dios! 
¿Cómo tú por aquí? 

—Pues ya ves, aquí estoy. Oye, Radim... Por el amor de Dios, ¿cómo huele tan 
mal? 

—Es esto. —Radim Tvrdik, un hombre bajo y no muy joven, señaló el cubo que 
llevaba—. Es arcilla y limo. De la orilla del río. Lo necesito para... ya sabes para 
qué. 

—Ya lo sé. —Reynevan miró a su alrededor, intranquilo—. ¡Y tanto! 

Radim Tvrdik era, como sabían todos los iniciados, un nigromante. 

Además estaba, como sabían algunos iniciados, obsesionado con la idea de crear 
un hombre artificial, un golem. Todos —hasta los apenas iniciados— sabían que el 
único que había conseguido crear un golem, en tiempos ya muy lejanos, había sido 
cierto rabino de Praga a quien los documentos conservados le atribuían el nombre, 
probablemente falso, de Bar Halevi. Según la leyenda, para construir el golem ese 
antiguo judío se había servido de materiales como la arcilla, el limo y el lodo 
extraídos del fondo del Moldava. Tvrdik sostenía en solitario la opinión de que el 
elemento que activaba el proceso no eran los rituales y los conjuros, bien conocidos 
por otra parte, sino determinada conjunción astral que ejercía su influjo sobre el limo 
y la arcilla empleados, sobre sus propiedades mágicas. Pero como no tenía ni idea de 
cuál sería, en concreto, la disposición de los planetas que podría servir, Tvrdik 
procedía de acuerdo con el método de ensayo y error: recogía arcilla tan a menudo 
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como podía, con la esperanza de dar alguna vez con la conjunción adecuada. 
Además, recogía la arcilla en distintos puntos. Ese día, no obstante, se le había ido la 
mano: a juzgar por el olor, tenía que haberla cogido en algún cagadero. 

—¿Hoy no trabajas, Reinmar? —preguntó, enjugándose el sudor de la frente con 
el dorso de la mano—. ¿Cómo es que no estás en el hospital? 

—Me he tomado el día libre. No había nada que hacer. Un día tranquilo. 

—Quiera Dios —el mago dejó el cubo en el suelo— que no sea el último así. 
Porque con los tiempos que corren... 

En Praga todo el mundo sabía a qué se refería, qué clase de tiempos eran aquéllos. 
Pero preferían no hablar de esas cosas. Las frases se dejaban a medias. Dejar las 
frases a medias se había convertido de buenas a primeras en un hábito muy 
extendido, era la moda. Como respuesta a esa clase de reticencias, la costumbre 
exigía poner una cara muy seria, suspirar y sacudir la cabeza de un modo muy 
expresivo. Pero Reynevan no tenía tiempo para esas cosas. 

—Sigue tu camino, Radim —dijo, mirando en tomo—. No puedo quedarme aquí. 
Y sería mejor que tú tampoco te quedaras. 

—¿Eeeh? 

—Me andan siguiendo. Por eso no puedo ir a la calle Soukenická. 

—Te andan siguiendo —repitió Radim Tvrdik—. ¿Los mismos de siempre? 

—Seguramente. Hasta la vista. 

—Espera. 

—¿Por qué? 

—No es una buena idea echar a correr como un loco. 

—¿Y eso? 

—Para los que te siguen —explicó el checo con absoluta lucidez—, si echas a 
correr, es señal evidente de que te remuerde la conciencia y tienes algo que ocultar. El 
que se pica ajos come. Me parece muy sensato que no vayas a Soukenická. Pero no 
salgas pitando, no pierdas el rumbo, no te escondas. Haz lo que hagas siempre. Tus 
tareas cotidianas. Aburre a los que te vigilan con tu aburrida rutina diaria. 

—¿Por ejemplo? 

—Tengo la garganta seca de coger arcilla. Vamos a la taberna del Cangrejo. A 
tomar unas cervezas. 

—Me siguen —le recordó Reynevan—. No tienes miedo de que... 

—Miedo —el hechicero recogió su cubo—, ¿de qué iba a tener miedo? 

Reynevan suspiró. No era la primera vez que le cogían por sorpresa los magos de 
Praga. No sabía si se trataba de una admirable sangre fría o, sencillamente, de falta de 
imaginación, pero el caso es algunos hechiceros locales a menudo no parecían asumir 
el hecho de que para quienes practicaban la magia negra los husitas podían ser aún 
más temibles que la Inquisición. El maleficium, la hechicería, se incluían entre los 
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pecados mortales, castigados —según ordenaba el cuarto artículo de Praga— con la 
muerte. Y los artículos de Praga los husitas no se los tomaban a broma. En este 
terreno, los propios calixtinos de Praga, que se consideraban moderados, no se 
quedaban por detrás de los radicales taboritas y de los fanáticos Huérfanos. Si 
atrapaban a un hechicero, lo metían en un barril y lo quemaban en la hoguera. 

Regresaron en dirección a la plaza, cruzaron la cuchillería, después la calle de los 
orfebres, pasaron junto a la iglesia de San Gil. Iban despacio. Tvrdik se detuvo en 
algunos puestos, intercambió algunos chismorreos con comerciantes conocidos. 
Como era habitual, dejaron varias veces a medias la frase: «Ahora, con los tiempos 
que corren...», y, a modo de respuesta, ponían una cara muy seria, suspiraban y 
sacudían la cabeza de un modo muy expresivo. Reynevan miraba a todas partes, pero 
no pudo ver a quienes lo andaban siguiendo. Se ocultaban a la perfección. No sabía lo 
que sentirían ellos, pero a él aquella pesada rutina empezaba a aburrirle de un modo 
insoportable. 

Menos mal que enseguida, nada más torcer por un patio y un portal, dejando atrás 
la calle Jilská, fueron a parar directamente a la casa llamada del Cangrejo Rojo. Y a 
una taberna a la que un tabernero sin pizca de imaginación había dado idéntico 
nombre. 

—¡Eh! ¡Fijaos! ¡Pero si es Reynevan! 

Sentados a una mesa, en un banco dispuesto tras unas pilastras, había cuatro 
hombres. Todos bigotudos, corpulentos, vestidos con caftanes. A dos ya los conocía 
Reynevan, y sabía que eran polacos. Y, si no lo hubiera sabido, lo habría adivinado. 
Como todos los polacos cuando están en el extranjero, fuera de sus fronteras, también 
éstos se portaban de un modo escandaloso, arrogante y descaradamente grosero, algo 
que en su opinión servia para subrayar su estatus y su elevada posición social. La 
cosa tenía su gracia, porque desde la Pascua el estatus de los polacos en Praga era 
muy precario, y su posición más todavía. 

—¡Cuánto honor! ¡Bienvenido, virtuoso Esculapio nuestro! —le saludó uno de 
los polacos, conocido de Reynevan: Adam Wejdnar, del linaje de Rawicz. 

—¡Siéntate! ¡Sentaos los dos! ¡Permitid que os convidemos! 

—¿Cómo es que con tanto entusiasmo les convidas? —le replicó con fingido 
disgusto otro polaco, Mikolaj Zyrowski, del linaje de Czewój, de la región de la Gran 
Polonia, como el anterior, y que, como éste, no le resultaba desconocido a Reynevan 
—. ¿Acaso te sobran los cuartos? Aparte de eso, el boticario a cuidar leprosos se 
dedica. ¡Nos puede contagiar la lepra! ¡O algo peor! 

—Ya no trabajo en la leprosería — aclaró Reynevan pacientemente, pues no era la 
primera vez que le pasaba—. Ahora me dedico a curar en el hospital de Bohuslav. 
Cerca de aquí, en Staré Mesto. Junto a la iglesia de los santos Simón y Judas. 

—Vale, vale. —Zyrowski, que ya sabía todo eso, hizo un gesto con la mano—. 
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¿Qué queréis de beber? Ah, maldición, disculpad. Os presento. Aquí unos caballeros 
armados: Jan Kuropatwa de Lancuchów, del linaje de Szreniawa, y Jerzy Skirmunt, 
del linaje de Odrowaz. Perdón, mas, ¿qué coño es eso que tan mal huele? 

—Limo. Del Moldava. 

Reynevan y Radim Tvrdik tomaban cerveza. Los polacos bebían vino austríaco y 
comían estofado de cordero, acompañándolo con pan. Entre tanto, charlaban en 
polaco en un tono deliberadamente ruidoso, contando toda clase de anécdotas, cada 
una de las cuales, por separado, era recibida con sonoras carcajadas. Los transeúntes 
volvían la cabeza, maldecían entre dientes. A veces escupían. 

Desde la Pascua, y más concretamente desde el Jueves Santo, la opinión que los 
checos tenían de los polacos no era la mejor, y la situación de éstos en Praga no era la 
más favorable. Y tendía a empeorar. 

Con Segismundo Koiybutovich —llamado Koiybut para abreviar—, sobrino de 
Jagiello, pretendiente a la corona checa, habían llegado a Praga, en primera instancia, 
unos cinco mil caballeros polacos, y otros quinientos más en un segundo momento. 
Muchos veían en Koiybut la esperanza y la salvación para los husitas checos, y los 
polacos lucharon con arrojo por el Cáliz y por la Ley Divina, derramando su sangre 
en Karlstejn, en Jihlava, en Retz, en Ústí. A pesar de lo cual, no los apreciaban ni sus 
compañeros de armas checos. ¿Quién podía tener aprecio por unos tipejos que se 
partían de risa al oír que sus camaradas checos se llamaban Pichin de Gocho o 
Traseiro de Vielha Vacca? ¿Qué reaccionaban con una carcajada ante nombres como 
Chumino de Chouza o Culou de Ley? 

La traición de Korybut, como es natural, agravó notablemente la situación de los 
polacos. Los checos vieron completamente defraudadas sus esperanzas, el rey husita 
in spe hizo buenas migas con los nobles católicos, no fue fiel a la causa de la 
comunión sub utraque specie, quebrantó los cuatro artículos que había jurado. 
Descubierta y abortada la conjura, el sobrino de Jagiello no acabó en el trono, sino en 
prisión, y a los polacos empezaron a mirarlos con abierta hostilidad. Algunos 
abandonaron Bohemia de inmediato. Pero otros se quedaron. Como si quisieran 
mostrar así su desaprobación de la traición de Korybut, o manifestarse partidarios del 
Cáliz, o declarar su disposición para seguir combatiendo por la causa calixtina. ¿Con 
qué resultado? Pues que seguían sin tenerles aprecio. Pensaban —no sin fundamento 
— que para los polacos la causa calixtina no era más que algo pintoresco. Se decía 
que, si se habían quedado, era, primo, porque no tenían adonde regresar ni motivo 
para hacerlo. Habían venido a Bohemia tras haber dilapidado su fortuna, acosados 
por jueces y embargos, y ahora, para colmo, sobre todos ellos, empezando por 
Korybut, pesaban anatemas e infamias. Que, secundo, al guerrear en Bohemia, sólo 
aspiraban a hacer fortuna. Que, tertio, no guerreaban, sino que, aprovechándose de la 
ausencia de los checos que sí guerreaban, se beneficiaban a sus mujeres. 
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Todas esas afirmaciones eran ciertas. 

Al oír hablar en polaco, un praguense que pasaba por allí escupió en el suelo. 

—Uy, como que no les gustamos a éstos, no les gustamos —comentó, en tono de 
burla, Jerzy Skirmunt, del linaje de Odrowaz—. ¿Por qué será? Cosa rara ésta. 

—Anda y que les den. —Zyrowski se volvió hacia la calle, mostrando 
ostentosamente su pecho adornado con las herraduras del blasón de Czewój. Como 
todo polaco, sostenía la insensata creencia de que, en su calidad de miembro de una 
familia blasonada, aunque fuera un miserable pelagatos, estaba en Bohemia a la 
altura de los Rozmberk, los Kolovrat, los Sternberk y demás familias eminentes, 
todas juntas. 

—Que les den pues —asintió Skirmunt—. Mas no deja de ser cosa rara, querido 
mío. 

—Lo que a estas gentes les choca —Radim Tvrdik tenía la voz serena, pero 
Reynevan lo conocía de sobra— es ver a unos señores caballeros, a unos guerreros, 
divirtiéndose faltos de toda preocupación y sentados a la mesa de una taberna. En 
estos días. Ahora, con los tiempos que corren... 

Se interrumpió, siguiendo la costumbre. Pero los polacos no tenían la costumbre 
de respetar las costumbres. 

—En estos tiempos —Zyrowski empezó a carcajearse— en que vienen a por 
vosotros los cruzados, ¿verdad? En que vienen con todo su poderío, a sangre y fuego, 
dejando a su paso la tierra quemada. En que no hay más que ver cómo... 

—Calla ya —le interrumpió Adam Wejdnar—. Y, en cuanto a vos, caballero 
checo, os diré lo siguiente: no es justa vuestra reprimenda. Porque Nové Mesto ahora 
está desierto, qué duda cabe, se ha despoblado. Mas en aquellos días, como vos 
mismo antes habéis contado, acudieron sus vecinos en tropel siguiendo a Procopio el 
Rasurado en la defensa del país. A la sazón, si algún morador de Nové Mesto me 
hubiera entonces reprendido, yo me habría callado. Mas de los de aquí, de Staré 
Mesto, no hubo quien se meneara. Dijo la sartén al cazo, eso es lo que hay. 

—Una gran fuerza —insistió Zyrowski— se acerca por el occidente. ¡Europa 
entera! No habréis de resistir esta vez. Va a ser vuestro final, a todo el mundo le llega 
su hora. 

—Nos va a llegar la hora —repitió Reynevan en tono sarcástico—. ¿Y a vosotros 
no? 

—También a nosotros —respondió Wejdnar con tristeza, acallando con un gesto a 
Zyrowski—. También a nosotros. Por desgracia. A lo visto, mal elegimos bando en 
este conflicto. Había que haber escuchado lo que decía el obispo Laskarz. 

—En efecto —suspiró Jan Kuropatwa—, y yo tendría que haber escuchado a 
Zbyszko de Olesnica. El caso es que ahora estamos aquí atrapados como reses en el 
matadero, y lo único que nos queda es mirar al matarife. Se dirige hacia aquí, 
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recuerdo a los caballeros presentes, una cruzada como antes no había visto el mundo. 
Un ejército de ochenta mil hombres. Electores imperiales, duques, condes palatinos, 
bávaros, sajones, gente armada de Suabia, de Turingia, de las ciudades de la Hansa, 
amén del landfryd de Pilsen, y hasta algún chiflado ultramarino. Cruzaron la frontera 
a comienzos de julio y asediaron Stríbro, que debe de estar a punto de caer, si es que 
no ha caído ya. Y, ¿a qué distancia está Stríbro de aquí? A poco más de doscientas 
millas. Así que echad cuentas. Antes de cinco días los tendremos aquí. Hoy estamos a 
lunes. El viernes, recordad lo que os digo, veremos sus cruces a las puertas de Praga. 

—Procopio no va a ser capaz de contenerlos, le derrotarán en el campo de batalla. 
No resistirá. Son demasiados. 

—Los madianitas y los amalecitas, cuando atacaron Galaad —dijo Radim Tvrdik 
—, eran numerosos como una nube de langostas y sus camellos eran incontables 
como las arenas de la orilla del mar. Pero Gedeón, a la cabeza de apenas trescientos 
combatientes, los derrotó y los dispersó. Porque luchaba en nombre del Señor de los 
Ejércitos, con su nombre en los labios. 

—Sí, sí, cómo no. Y el zapatero Skuba venció al dragón de Wawel. No 
confundáis, mi buen señor, los cuentos con la realidad. 

—Enséñanos la experiencia —añadió Wejdnar con una sonrisa amarga— que el 
Señor, si es que a alguien apoya, hacerlo suele al ejército más poderoso. 

—Procopio no reducirá a los cruzados —insistió Zyrowski, ensimismado—. Ah, 
en esta ocasión, caballero checo, ni el mismísimo Zizka os podría salvar. 

—¡Procopio no tiene nada que hacer! —bufó Kuropatwa—. Me apuesto lo que 
sea. Es una fuerza excesiva. Con la cruzada vienen caballeros de Jorgenschild, de la 
orden del Escudo de San Jorge, la flor de la caballería europea. Y se dice que el 
legado papal trae consigo cientos de arqueros ingleses. ¿Oíste hablar, checo, de los 
arqueros ingleses? Sus arcos son tan largos como un hombre, pueden arrojar sus 
flechas desde quinientos pasos y a esa distancia traspasan una plancha de metal, 
atraviesan una loriga como si fuera una camisa de lino. ¡Jo, jo! Uno de esos arqueros 
es capaz... 

—¿Es capaz acaso —le interrumpió tranquilamente Tvrdik— de aguantar en pie 
el tal arquero si le rompen la crisma con un mayal? Toda suerte de tipos capaces han 
venido ya por aquí, nos ha visitado la flor de la caballería de todo pelaje, pero hasta 
ahora no ha aparecido nadie cuya crisma resistiera un mayal checo. ¿Os apostáis algo, 
caballero polaco? Oídme bien: yo os aseguro que, si a uno de esos ingleses 
ultramarinos le atizan con un mayal en la testa, ese inglés ultramarino no volverá a 
tensar la cuerda de su arco, porque el inglés ultramarino será un difunto ultramarino. 
De no ser así, habréis ganado la apuesta. ¿Qué nos apostamos? 

—Os van a correr a gorrazos. 

—Ya lo intentaron —comentó Reynevan—. Hace un año. El domingo después de 
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San Vito. En Ústí. Vos mismo estuvisteis allí, don Adam. 

—Cierto —reconoció el natural de la Gran Polonia—. Allí estuve. Todos 
estuvimos. Tú también estuviste, Reynevan. ¿No lo habrás olvidado? 

—No. No lo he olvidado. 

El sol abrasaba de un modo terrible, del cielo manaba fuego. No se veía nada. La 
nube de polvo que levantaban los cascos de los caballos de los atacantes se mezclaba 
con el espeso humo de la pólvora que, tras la descarga, había cubierto todo el 
cuadrado exterior de la fortaleza de carros. Por encima del clamor del combate y los 
relinchos de los caballos se alzó de pronto el chasquido de la madera quebrada, 
seguido de los gritos de victoria. Reynevan veía cómo muchos trataban de escapar del 
humo. 

—Han logrado abrirse paso. —Divis Borek de Miletínek suspiró ruidosamente—. 
Han reventado los carros. 

Hynek de Kolstejn empezó a maldecir. Rohác de Duba trataba de controlar a su 
caballo, que no paraba de bufar. Procopio el Rasurado tenía un semblante pétreo. 
Segismundo Korybutovich estaba muy pálido. 

A través del humo la caballería pesada avanzó con estrépito, los jinetes de hierro 
alcanzaban a los husitas que se daban a la fuga y los derribaban con sus caballos, 
masacrando a todos aquéllos que no conseguían guarecerse en el rectángulo interior 
que delimitaban los carros. Por la brecha seguían penetrando en tropel más caballeros 
acorazados. 

Pero contra esa masa compacta que se apiñaba al entrar por la brecha, contra los 
hocicos mismos de los caballos, contra los rostros mismos de los jinetes, brotó 
súbitamente el fuego y el plomo de las bombardas y los arcabuces, traquetearon las 
culebrinas, resonaron las espingardas, un copioso aguacero de saetas brotó de las 
ballestas. Los caballeros cayeron de las sillas, los caballos se derrumbaron 
arrastrando consigo a los hombres, la caballería se arremolinaba y se apelotonaba, en 
medio del torbellino se oyó una nueva descarga, con un efecto aún más mortífero. 
Sólo unos cuantos jinetes acorazados pudieron llegar hasta los carros envueltos en 
humo del rectángulo interior y fueron despachados de inmediato con alabardas y 
mayales. Sin perder un instante, los checos, entre un griterío salvaje, salieron de 
detrás de los carros, sorprendiendo a los alemanes con un impetuoso contraataque que 
los obligó a retroceder por la brecha en un santiamén. Acto seguido, taponaron la 
brecha con carros, y apostaron en éstos más combatientes armados de ballestas y 
mayales. Volvieron a tronar las bombardas, los cañones de las culebrinas echaron 
humo. Alzada sobre el parapeto de carros, una custodia irradió un deslumbrante 
reflejo dorado, centelleó el blanco estandarte con el Cáliz. 


Ktoz jsú bozí bojovnicí 
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A zákonajeho! 

Prostez od Boha pomoci 
A doufejte v neho 


El cántico retumbó, creció y se alzó sobre la fortaleza de carros. El polvo se iba 
posando a medida que la caballería acorazada se retiraba. 

Rohác de Dubá, que ya sabía lo que tenía que hacer, se volvió hacia los jinetes 
husitas que esperaban en formación, levantó su maza. Al cabo de un instante, repitió 
su gesto Dobko Puchala, dirigiéndose a la caballería polaca. Un ademán de Jan 
Tovacovsky puso en alerta a los jinetes moravos. Hynek de Kolstejn se bajó de golpe 
la celada del yelmo. 

Del campo de batalla llegaban los gritos de los jefes sajones, exhortando a los 
jinetes acorazados a cargar nuevamente contra los carros. Pero los jinetes retrocedían, 
volvían grupas. 

—¡Huyeeen! ¡Huyeeen los alemanes! 

—¡Sus y a ellos! 

Procopio el Rasurado respiró hondo, levantó la cabeza. 

—Ahora... —jadeaba pesadamente—. Ahora sí que los tenemos bien cogidos por 
los huevos. 

Reynevan dejó la compañía de los polacos y de Radim Tvrdik de un modo 
bastante inesperado: sencillamente se levantó de pronto, se despidió y se fue. Con una 
mirada fugaz, pero elocuente, le hizo ver a Tvrdik la causa de su conducta. El mago 
le hizo un guiño. Lo había entendido. 

Otra vez olía a sangre por allí. Seguramente, pensaba Reynevan, llegará desde 
algún matadero cercano, de los Corrales, del Mercado de Carne. ¿O puede que no? 
¿Y si se trata de otra clase de sangre? 

Tal vez fuera la sangre que llenó de espuma los sumideros de la zona en 
septiembre de 1422, cuando la calle Zelezná y los callejones contiguos se 
convirtieron en el escenario de los combates fratricidas, después de que el 
antagonismo entre Staré Mesto y Tabor desembocara, una vez más, en un conflicto 
armado. Mucha sangre checa se derramó entonces en la calle Zelezná. Suficiente para 
que siguiera apestando. 

Aquel olor a sangre, precisamente, le hizo redoblar la vigilancia. No vio a nadie 
siguiéndole, no detectó nada sospechoso, ninguno de los checos que deambulaban 
por aquellas callejas tenía pinta de espía. Sin embargo, Reynevan no dejaba de notar 
una mirada clavada en el cogote. Evidentemente, quienes le seguían todavía no se 
habían hartado de su aburrida rutina. Muy bien, pensó, muy bien, granujas, os voy a 
seguir agasajando con esta rutina. Tanta, que acabaréis vomitando. 

Siguió por la calle Kozná, atestada de curtidurías y de tenderetes. Se detuvo 
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varias veces, fingiendo interesarse por la mercancía mientras miraba a hurtadillas a su 
alrededor. No vio a nadie que pareciera un espía. Pero sabía que andaban por allí 
cerca. 

Antes de llegar a la iglesia de San Galo, torció y se metió por un callejón. Se 
dirigía al Carolinum, la academia donde se había formado. Dentro de su rutina, había 
decidido ir allí precisamente, con ánimo de presenciar alguna disputa. Le gustaba 
asistir a las disputas universitarias y a los quodlibet. Como aquel domingo 
Quasimodogeniti, el primero después de la Pascua de Resurrección del año 1426, 
cuando tomó la comunión bajo las dos especies y llegó al lectorium ordinañum, algo 
habitual en él. Siendo un auténtico neófito, quería conocer a fondo los misterios y los 
entresijos de su nueva religión, y éstos parecían presentársele con más facilidad 
durante los debates dogmáticos que sostenían regularmente los representantes del ala 
moderada y conservadora, agrupada en tomo al maestro Jan de Príbram, con los 
representantes del ala radical, es decir, con gente del círculo de Jan Rokycana y Peter 
Payne, un inglés lolardo, seguidor de Wiclif. Pero las que eran verdaderamente 
incendiarias eran las disputas en las que intervenían los auténticos radicales, los de 
Nové Mesto. Sólo entonces se animaba la cosa. Reynevan había sido testigo de cómo 
a Payne, durante su defensa de algún dogma de Wiclif, le habían llamado «puto 
Englis» y le habían tirado remolachas. Cómo al anciano Christianus de Prachaticz, 
venerable rector de la universidad, le amenazaban con arrojarlo a las aguas del 
Moldava. Cómo le echaban un gato muerto a Petr de Mladonovice, un hombre que ya 
peinaba canas. El público congregado solía cascarse de lo lindo, y también en la calle, 
enfrente del Carolinum, en el Mercado de Carne, se partían la cara y se dejaban sin 
dientes. 

Muchas cosas habían cambiado desde entonces. A Jan de Príbram y la gente de su 
entorno los habían desenmascarado como implicados en la conspiración de Korybut y 
los habían desterrado de Praga. Pero, dado que la naturaleza aborrece el vacío, las 
disputas seguían celebrándose como antes, si bien después de la Pascua Rokycana y 
Payne habían empezado de pronto a apoyar a los moderados y conservadores. Los de 
Nové Mesto, como siempre, seguían apoyando a los radicales. Radicales rabiosos. 
Durante las disputas la gente seguía zurrándose, soltando palabrotas y tirándose 
gatos. 

—Señor. 

Se volvió. El individuo que vio detrás de sí era gris de pies a cabeza. Su cara era 
gris, su almilla era gris, su capucha gris, sus calzas grises. En toda su persona, el 
único acento distintivo lo ponía un bastón nuevecito, de madera clara. 

Miró hacia atrás, había oído un susurro a su espalda. Un segundo tipejo le tapaba 
la salida del callejón, también llevaba bastón, pero era un poco más alto y un poquito 
más colorido que el otro. Además, tenía una pinta mucho más patibularia. 


www.lectulandia.com - Página 19 



—Andando —dijo el gris, sin levantar la vista. 

—¿Adonde vamos? Y, ¿a qué? 

—No opongáis resistencia, señor. 

—¿Quién os lo ha ordenado? 

—El señor Neplach. Vamos. 

Resultó que no había que ir muy lejos. Hasta uno de los edificios situados en la 
fachada meridional de la plaza de Staré Mesto. Reynevan no pudo fijarse en cuál 
exactamente: los espías le habían conducido hasta allí por la parte trasera, 
atravesando una serie de dependencias, patios, zaguanes y escaleras, donde reinába la 
oscuridad y apestaba a cebada mohosa. La parte habitable era bastante lujosa: como 
la mayor parte de las casas de ese barrio, había pertenecido a unos acaudalados 
alemanes, huidos de Praga después de 1420. 

Bohuchval Neplach, llamado Flutek, le estaba esperando en la sala. Bajo un techo 
de madera clara. De una de las vigas colgaba una soga. De la soga colgaba un 
ahorcado. Con las puntas de sus elegantes botines casi tocaba el suelo. Casi. Sólo le 
faltaban un par de pulgadas. 

Sin entretenerse con saludos ni otras antiguallas burguesas, casi sin honrar a 
Reynevan con una mirada, Flutek señaló al ahorcado con el dedo. Reynevan sabía de 
qué se trataba. 

—No... —Tragó saliva—. No es éste. Me parece... No, creo que no. 

—Míralo bien. 

Reynevan lo miró tan bien que estaba convencido de que en las siguientes 
comidas se iba a acordar de aquella cuerda clavada en el cuello hinchado, de aquel 
rostro desfigurado, de aquellos ojos desencajados y de aquella lengua ennegrecida 
que le salía de la boca. 

—No, no es éste... Además, qué se yo... A aquél lo vi por detrás... 

Neplach chasqueó los dedos. Poco después, el cadáver, libre del dogal, cubierto 
con una capa, yacía sobre un escaño, en una postura bastante macabra, en vista del 
rigor mortis. 

—No. —Reynevan sacudió la cabeza—. Yo diría que no. Aquél... Hum... 
Seguramente podría identificarlo por la voz... 

—Lo lamento —la voz de Flutek era helada como el viento de febrero—, pero no 
va a ser posible. Si éste pudiera hacer oír su voz, tú ya no me harías ninguna falta. ¿A 
qué esperáis? Llevaos de aquí esta carroña. 

La orden se cumplió de inmediato. Las órdenes de Flutek siempre se cumplían de 
inmediato. Bohuchval Neplach, apodado Flutek, que dirigía el espionaje y 
contraespionaje de los taboritas, dependía directamente de Procopio el Rasurado. Y, 
si aún viviera Zizka, directamente de Zizka. 

—Siéntate, Reynevan. 
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—No tengo tiem... 

—Siéntate, Reynevan. 

—¿Quién era él...? 

—¿El ahorcado? En estos momentos eso no tiene ninguna importancia. 

—¿Era un traidor? ¿Un espía católico? Sería culpable de algo, entiendo. 

—¿Eh? 

—Quería saber si era culpable. 

—¿Te preocupa —le dirigió una mirada aviesa— la escatología? ¿Estás pensando 
en las cosas últimas? Si es así, sólo puedo referirme al Credo niceno: Jesucristo fue 
crucificado en tiempos de Poncio Pilatos, murió, pero resucitó y de nuevo vendrá con 
gloria, para juzgar a vivos y muertos. Todos serán juzgados por sus pensamientos y 
por sus obras. 

Y entonces se determinará quién es culpable y quién no. Se determinará, por así 
decir, definitivamente. 

Reynevan suspiró y sacudió la cabeza. Él sí que era culpable. Conocía a Flutek. 
Podía haberse ahorrado la pregunta. 

—Lo importante, en definitiva —Flutek señaló con la cabeza la viga y el dogal—, 
no es saber quién era. Lo importante es que le dio tiempo a colgarse antes de que 
echáramos la puerta abajo. Que no estoy en condiciones de obligarle a hablar. Y tú no 
lo has identificado. Afirmas que no es el mismo de aquella vez. El mismo al que 
escuchaste a escondidas cuando conspiraba en Silesia con el obispo de Wroclaw. 
¿Verdad? 

—Verdad. 

Flutek le recorrió con la mirada. Una mirada siniestra. Los ojos de Flutek, negros 
como los de una marta, que sobresalían junto a su larga nariz como las bocas de dos 
culebrinas, estaban capacitados para dirigir miradas muy siniestras. A menudo, en los 
negros ojos de Flutek aparecían dos diablillos dorados que de repente, como a una 
orden, daban una voltereta sincronizada. Reynevan acababa de ver algo así. Lo cual 
solía anunciar cosas muy desagradables. 

—Pues yo pienso que no es verdad —dijo Flutek—. Pienso que estás mintiendo. 
Que has mentido desde el primer momento, Reynevan. 

Nadie sabía de dónde había salido Flutek, un hombre tan cercano a Zizka. Como 
es natural, circulaban toda clase de rumores. Según unos, Bohuchval Neplach se 
llamaba realmente Yehoram Ben Yitzhak y era judío, un discípulo de la escuela 
rabínica a quien los husitas, mira tú por dónde, por un capricho, le habían perdonado 
la vida durante la carnicería en el gueto de Chomutov, en marzo de 1421. Según 
otros, realmente se llamaba Bohuchval, pero Gottlob, y era alemán, un comerciante 
de Pilsen. Otros aseguraban que se trataba de un monje dominico a quien Zizka —por 
razones ignotas— había salvado personalmente de la masacre de sacerdotes y 
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religiosos en Beroun. Y todavía había otros que aseguraban que Flutek era un párroco 
de Cáslav que había olfateado a tiempo la coyuntura, se había unido a los husitas y, 
con el entusiasmo de un neófito, le había besado el culo a Zizka con tanta maestría 
que se había ganado el puesto. Reynevan se sentía inclinado a creer, precisamente, 
esta última versión: Flutek tenía que ser sacerdote, prueba de ello eran sus viles 
embustes, su hipocresía, su atroz egoísmo y su codicia verdaderamente indescriptible. 

A su codicia, justamente, le debía Bohuchval Neplach su apodo. Y es que en 
1419, cuando los señores católicos dominaban Kutná Hora, el principal centro de 
extracción de metales en Bohemia, la Praga husita, privada de las minas y las cecas 
de Kutná Hora, empezó a acuñar su propia moneda: vellones de cobre con trazas de 
plata. Era una moneda miserable que prácticamente carecía de valor, con una paridad 
que apenas pasaba de cero. A ese chavo de Praga, objeto de burlas, lo llamaron 
despectivamente «flutek». El caso es que, cuando Bohuchval Neplach empezó a 
desempeñar las funciones de jefe de espionaje con Zizka, se ganó el mote de Flutek 
en un santiamén. Pronto se vio que Bohuchval Neplach estaba dispuesto a lo que 
fuera por un triste flutek. Más concretamente: por un triste flutek Bohuchval Neplach 
siempre estaba dispuesto a agachar la cabeza, aunque fuera para hundirla en un 
montón de mierda. Y también se vio que Bohuchval Neplach no despreciaba ningún 
flutek: jamás de los jamases perdía la ocasión de hurtar o defraudar un triste flutek. 

El milagro que había permitido a Flutek mantenerse al lado de Zizka, quien en su 
Nuevo Tabor castigaba severamente a los defraudadores y perseguía el robo con 
mano de hierro, constituía un enigma irresoluble. Como enigma era el motivo por el 
que, más tarde, también Procopio el Rasurado, hombre igualmente de principios, 
siguiera tolerando a Neplach. La única explicación era que, en aquello que hacía para 
los taboritas, Bohuchval Neplach era todo un profesional. Y a los profesionales se les 
perdonan muchas cosas. Hay que perdonárselas. Porque más vale no vérselas con un 
profesional. 

—Por si quieres saberlo —prosiguió Flutek—, a esa historia tuya, como a ti 
mismo, por lo demás, le he dado, desde el principio, muy poco crédito. Asambleas 
clandestinas, conferencias secretas, conjuras universales, todo eso está muy bien en 
literatura, es perfecto para, digamos, Wolfram von Eschenbach... En sus libros, claro, 
da gusto leer sobre secretos y confabulaciones; saber del misterio del Grial, de la 
Terre de Salvaesche, de Klinschor, de Flegetanis, de Feirefíz, de Titurel y de toda esa 
gente. En tu relato había demasiada literatura de esa clase. En otras palabras, 
sospecho que no has hecho más que mentir. 

Reynevan no dijo nada, se limitó a encogerse de hombros. Elocuentemente. 

—Puede haber toda clase de motivos —siguió Neplach— para tus 
confabulaciones. Según dices, huiste de Silesia porque te estaban persiguiendo, 
estabas amenazado de muerte. Si eso es verdad, no tenías más remedio que granjearte 
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la simpatía de Ambrós. Y nada más eficaz que prevenirle a tiempo de un ataque. 
Después te llevaron ante Procopio. En cada fugitivo que llega de Silesia, Procopio 
siempre cree ver un espía, así que los cuelga a todos sin distinción y per saldo se sale 
con la suya. ¿Qué hacer para salvar el pellejo? ¿Anunciar, por ejemplo, una 
revelación sobre reuniones secretas y conjuras? ¿Qué dices, Reynevan? ¿Qué te 
parece? 

—A Wolfram von Eschenbach le daría envidia. Y el torneo de Wartburg lo 
ganarías como si nada. 

—Motivos para inventarte esas historias —insistió imperturbable Flutek— tenías 
de sobra. Pero creo que, de verdad, había sólo uno. 

—Está claro. —Reynevan sabía muy bien a qué se refería—. Sólo uno. 

—A mí —en los ojos de Flutek aparecieron los dos diablillos dorados— la 
hipótesis que más me convence es la de que con tus embustes tratas de apartar la 
atención del asunto que realmente importa. De los quinientos gúldenes que le quitaste 
al recaudador de impuestos. ¿Qué tienes que decir, medicucho? 

—Lo habitual. —Reynevan bostezó—. Ya hemos pasado por esto otras veces. A 
tus preguntas, trilladas y aburridas, tendré que dar, como siempre, respuestas trilladas 
y aburridas. No, hermano Neplach, no voy a compartir contigo el dinero que le 
quitaron al recaudador. Por distintas razones. En primer lugar, yo no tengo ese dinero, 
porque no fui yo quien lo cogió. En segundo lugar... 

—¿Y quién lo cogió? 

—Te daré una respuesta aburrida: no tengo ni idea. 

Los dos diablillos dorados pegaron un brinco y ejecutaron una enérgica voltereta. 

—Mientes. 

—Claro. ¿Puedo irme ya? 

—Tengo pruebas de que mientes. 

—Ajá. 

—Sostienes —Flutek lo atravesó con la mirada— que esa mítica reunión tuvo 
lugar el trece de septiembre y que en ella participó Kaspar Schlick. Pero yo sé, de 
fuentes dignas de toda confianza, que el 13 de septiembre de 1425 Kaspar Schlick se 
encontraba en Buda. De modo que no pudo estar en Silesia. 

—Tus fuentes son una mierda, Neplach. O no, esto no es más que una 
provocación. Tú quieres dármela con queso, estás tratando de enredarme. Y tampoco 
es la primera vez, ¿verdad? 

—Es verdad —dijo Flutek sin pestañear—. Siéntate, Reynevan. Todavía no he 
terminado contigo. 

—No tengo el dinero del recaudador y no sé... 

—Cierra el pico. 

Estuvieron un tiempo callados. Los diablillos de los ojos de Flutek se calmaron, 
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casi no se los veía. Pero Reynevan no se hacía ilusiones. Flutek se rascó la nariz. 

—Si no fuera por Procopio... —dijo en voz baja—. Si Procopio no me tuviera 
prohibido poneros la mano encima, a ti y a ese Scharley tuyo, ya te habría exprimido 
a gusto. Conmigo todo el mundo acaba por hablar, no ha habido uno solo que 
guardara silencio. Ten la seguridad de que también tú habrías contado dónde guardas 
el parné. 

Reynevan ya tenía práctica, no se dejó intimidar. Se encogió de hombros. 

—Pues sí —prosiguió Neplach tras una nueva pausa, mirando la soga que colgaba 
del techo—. Éste también habría hablado, también le habría arrancado una confesión. 
Es una lástima, una verdadera lástima, que le diera tiempo a colgarse. Sabes, por un 
momento llegué a creer que podía tratarse del tipo que estuvo en aquella abadía... Ha 
sido una enorme decepción que no le hayas identificado... 

—No hago más que decepcionarte. De verdad que lo siento. 

Los diablillos dieron un brinco. 

—¿De verdad? 

—De verdad. Sospechas de mí, haces que me sigan, me acosas, me provocas. 
Tratas de averiguar qué es lo que me ha traído hasta aquí, pero siempre te olvidas del 
único motivo importante: el checo que estaba conspirando en la abadía había 
traicionado a mi hermano, fue él quien lo entregó a los esbirros del obispo de 
Wroclaw que le dieron muerte. Y encima se jactó de su hazaña delante del obispo. 
Así que, si hubiera sido él el tipo que colgaba de esa viga, me habría rascado con 
gusto el bolsillo para pagar una misa de acción de gracias. Créeme, yo también 
lamento que no fuera él. Ni ninguno de los que me enseñaste en otras ocasiones y que 
me mandaste identificar. 

—Es verdad —reconoció Flutek, aparentemente sumido en sus pensamientos—. 
Una vez aposté por Divis Borek de Miletínek. El segundo fue Hynek de Kolstejn... 
Pero no era ninguno de ésos... 

—¿Preguntas o afirmas? Porque te he repetido cien veces que no era ninguno. 

—Sí, y bien que te fijaste en ellos... aquella vez. Cuando te llevé conmigo... 

—¿En Ústí? Ya me acuerdo... 

Toda la suave ladera estaba cubierta de cadáveres, pero el espectáculo realmente 
macabro era el que se divisaba en el Zdímicky, un riachuelo que corría por el fondo 
del valle. Allí, medio sumergidos en el légamo enrojecido por la sangre, se 
amontonaban los cuerpos, restos humanos mezclados con los caballos muertos. Era 
evidente lo que había pasado. Las orillas cenagosas habían retenido a los sajones y a 
los de Meissen que huían del campo de batalla, los habían frenado el tiempo 
suficiente para que se les echara encima, primero, la caballería taborita y, poco 
después, las rugientes hordas de infantería que venían detrás. Los jinetes checos, 
polacos y moravos no se entretuvieron demasiado en sus acometidas, enseguida 
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emprendieron la persecución de la caballería que escapaba hacia la ciudad de Ústí. En 
cambio, la infantería, integrada por husitas, taboritas y Huérfanos, se quedó más 
tiempo en el riachuelo. Acuchillaron y machacaron a todos los alemanes. 
Sistemáticamente, manteniendo el orden, los rodearon, los acorralaron, y entraron en 
acción los mayales, las mazas, las cachiporras, las alabardas, las bisarmas, las gujas, 
las hachas, las picas y los bieldos. No había cuartel. Cuando volvían del combate, los 
batallones de guerreros de Dios, desgañifados, cantando a coro, cubiertos de sangre 
de pies a cabeza, no llevaban prisioneros. 

En la otra orilla del Zdímicky, en los alrededores del camino a Ústí, la caballería y 
la infantería todavía tenían trabajo. Sobre las nubes de polvo se elevaban los chirridos 
del metal, el tumulto, el griterío. El humo negro se extendía por la tierra, ardían 
Predlice y Hrbovice, aldeas de la otra orilla del río. También allí, a juzgar por los 
ruidos, seguía la matanza. 

Los caballos bufaban, doblaban la cabeza, amusgaban las orejas, miraban de 
reojo, pateaban. El bochorno era insoportable. 

Con estruendo, levantando el polvo, unos jinetes galopaban hacia ellos. Rohác de 
Dubá, Wyszek Raczynski, Jan Bleh de Tesnice, Puchala. 

—Casi hemos acabado con ellos. —Rohác gargajeó, escupió, se limpió los labios 
con el dorso de la mano—. Eran alrededor de trece mil. Nos hemos cargado, según 
las primeras estimaciones, a linos tres mil quinientos. De momento. Porque ahí 
todavía andan liados. Los caballos de los sajones están exhaustos, no tienen forma de 
escapar. Así que podemos añadir linos cuantos más a la cuenta. Nos acercaremos, a 
mi modo de ver, a los cuatro mil. 

—Puede que esto no sea Grunwald. —Dobko Puchala mostró los dientes al 
sonreír. Apenas se veía la cabeza de bisonte de su escudo, tapado como estaba por 
una capa de barro ensangrentado—. Puede que no sea Grunwald, pero tampoco está 
mal. ¿Qué decís, mi señor? 

—Señor Procopio —Korybutovich no parecía haberle oído—, ¿no os parece que 
ha llegado el momento de pensar en la caridad cristiana? 

Procopio el Rasurado no respondió. Guió a su caballo cuesta abajo, hasta el 
Zdímicky. Entre cadáveres. 

—La caridad es la caridad —dijo irritado Jakubek de Vresovice, hetmán^ de 
Bílina, que iba algo más retrasado—. ¡Y el dinero es el dinero! ¡Es una lástima, pero 
es así! Fijaos en ése, sin cabeza, con unas horcas cruzadas en el escudo. Tiene que ser 
un Kalckreuth. El rescate no habría bajado de cien schockgrosches, de los de antes de 
la revolución. Y ése de ahí, con los mondongos al aire, el del escudo tronchado donde 
figuran unas navajas de poda, va a ser un Dietrichstein. Un notable linaje, no menos 
de trescientos,... 

En el mismo riachuelo, los Huérfanos, que estaban expoliando los cadáveres, 
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sacaron de debajo del montón de restos a un mozalbete vivo con armadura y escudo 
blasonado. El joven cayó de hinojos, cruzó los brazos, imploró. Después empezó a 
gritar. Le dieron un hachazo. Dejó de gritar. 

—En campo de sable, un galón almenado de plata —constató sin emoción 
Jakubek de Vresovice, experto, por lo visto, en heráldica y en economía—. Así que es 
un Nesselrode. De los condes. Por este mocoso habrían dado unos quinientos. 
Estamos perdiendo mucho dinero, hermano Procopio. 

Procopio el Rasurado volvió hacia él su cara de aldeano. 

—El Señor es el juez —dijo con voz ronca—. Quienes aquí yacen no tenían su 
sello en la frente. Sus nombres no constaban en el libro de los vivos... Además — 
añadió tras unos momentos de pesado silencio—, no los habíamos invitado a venir. 

—¿Neplach? 

—¿Qué pasa? 

—Veo que sigues haciendo que me espíen, tus esbirros no me dejan ni a sol ni a 
sombra. ¿Se va a mantener esta situación mucho tiempo? 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—Me parece que no hace ninguna falta... 

—Reynevan, ¿acaso yo te enseño a aplicar sanguijuelas? 

Estuvieron un rato callados. Flutek no paraba de dirigir miradas a la soga cortada, 
que colgaba de una viga del techo. 

—Las ratas —comentó pensativo— huyen del barco que se hunde. No sólo en 
Silesia las ratas conspiran en abadías y castillos, buscan protección en el extranjero, 
les besan el trasero a obispos y duques. Porque su nave se va a pique, porque tienen el 
miedo en el culo, porque es el final de las esperanzas ilusorias. Porque nosotros 
vamos para arriba, y ellos van para abajo, hacia las cloacas. Korybutovich se ha 
desplomado, en Ústí cunde el pogromo y la masacre, a los austríacos les han dado 
para el pelo y les han rematado en Zwettl, en Lausacia los incendios llegan hasta 
Zgorzelec. Uhersky Brod y Presburgo son presas del pánico, Olomouc y Tmava 
tiemblan detrás de sus murallas, Procopio triunfa... 

—Por ahora. 

—¿Cómo que por ahora? 

—Allí, cerca de Stríbro... Se dice en la ciudad... 

—Ya sé lo que se dice en la ciudad. 

—Una cruzada viene hacia aquí. 

—Lo normal. 

—Al parecer, toda Europa... 

—No toda. 

—Ochenta mil hombres armados... 

—Y una mierda. Treinta mil, como mucho. 
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—Pero dicen... 

—Reynevan —le interrumpió tranquilamente Flutek—. Piensa un poco. Si fuera 
una auténtica amenaza, ¿seguiría yo aquí? 

Callaron por un tiempo. 

—Además, en cualquier momento —dijo el jefe de espionaje taborita— se puede 
aclarar la situación. En cualquier momento. Escucha. 

—¿Qué pasa? ¿Cómo lo sabes? 

Neplach le mandó callar con un gesto. Le indicó la ventana. Le hizo una señal 
para que aguzara el oído. 

Las campanas de Praga habían tomado la palabra. 

Empezó Nové Mesto. Primero fue la iglesia de la Visitación de María, después la 
siguió el monasterio eslavo de Emaús, poco después repicaron las campanas de la 
iglesia de San Wenceslao en Zderaz, se unió al coro San Esteban, a continuación San 
Adalberto y San Miguel, tras ellos, melodiosa y cantarína, Nuestra Señora de las 
Nieves. Al cabo de unos instantes, se oyó el tañido de las campanas de Staré Mesto: 
primero se sumó San Gil, luego San Galo, por fin, estruendoso y triunfal, el templo 
de Tyn. Después respondieron los campanarios de Hradcany: en San Benito, en San 
Jorge, en Todos los Santos. Finalmente, las campanas de la catedral, las más 
venerables, las más profundas, las más sonoras, empezaron a tañer, sobrevolando 
toda la ciudad. 

La dorada Praga cantaba con todas sus campanas. 

En la plaza de Staré Mesto el barullo era infernal. Al pie del ayuntamiento se 
amontonaba la multitud, el gentío se arremolinaba a sus puertas. Las campanas 
seguían tocando. Reinaba un desorden indescriptible. La gente se empujaba, se 
gritaba, gesticulaba, sólo se veían rostros sudorosos, rojos del esfuerzo y la 
excitación, bocas abiertas. Miradas febriles. 

—¿Qué pasa? —Reynevan le tiró de la manga a un curtidor que olía a humedad 
—. ¿Noticias? ¿Hay noticias? 

—¡El hermano Procopio ha derrotado a los cruzados! ¡En Tachov! ¡Les ha molido 
a palos! ¡Ha acabado con ellos! 

—¿Ha sido una batalla campal? 

—¡Qué va a haber batalla! —gritó al lado un tipo que, con media cara 
enjabonada, se veía que había salido a escape del barbero—. ¡Nada de eso! ¡Huyeron! 
¡Los papistas se largaron! ¡Corrían como descosidos! ¡Presa del pánico! 

—¡Se han deshecho de todo! —gritaba un aprendiz, fuera de sí—. ¡Armas, cajas, 
bienes, víveres! ¡Y han huido! ¡Han huido de Tachov! ¡El hermano Procopio ha 
triunfado! ¡El Cáliz ha triunfado! 

—¿Qué estáis diciendo? ¿Qué han huido? ¿Sin presentar batalla? 

—¡Sí, sí, han huido! ¡Y en su huida los nuestros los han hecho picadillo! ¡Tachov 
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está cercado, los señores del landfryd están rodeados en el castillo! El hermano 
Procopio está triturando las murallas con sus bombardas, ¡hoy mismo, mañana a lo 
sumo, serán suyos! ¡El hermano Jakubek de Vresovice acosa sin descanso al señor 
Heinrich von Plauen! 

—¡Silencio! ¡Callaos todos! ¡Ahí está el hermano Jan! 

—¡El hermano Jan! ¡El hermano Jan! ¡Y los concejales! 

Las puertas del ayuntamiento se abrieron, un grupo apareció en las escaleras. 

Por delante iba Jan Rokycana, párroco de Santa María de Tyn, un hombre de 
mediana altura, de aspecto respetable, por no decir venerable. Y no era un anciano. El 
ideólogo principal, en esos momentos, de la revolución utraquista tenía treinta y 
cinco años. Le sacaba diez a Reynevan. Junto a su célebre discípulo, respirando con 
dificultad, venía Jacobellus de Stríbro, magister de la universidad. Medio paso por 
detrás venía Peter Payne, un inglés con cara de asceta. Les seguían los concejales de 
Staré Mesto: el poderoso Jan Velvar, Matej Smolar, Václav Hedvik. Y otros. 

Rokycana se detuvo. 

—¡Hermanos checos! —gritó, levantando ambas manos—. ¡Ciudadanos de 
Praga! ¡Dios está con nosotros! ¡Y Dios nos ampara! 

Estalló el rugido de la multitud, después se calmó, se apagó. Las campanas de las 
iglesias iban dejando de tañer. Rokycana no bajaba los brazos. 

—¡Los herejes —gritó al fin, aún más fuerte— han sido derrotados! ¡Aquéllos 
que, incitados por Roma, profanaron la Santa Cruz colocándola sobre sus armas 
infames! ¡Se han encontrado con el castigo divino! ¡La victoria es del hermano 
Procopio! 

La muchedumbre rugió con una sola voz, se elevaron los vítores. El predicador 
hizo callar a la gente. 

—A pesar de que han venido hasta aquí —continuó— las hordas infernales, a 
pesar de que han extendido contra nosotros las garras sanguinarias de Babilonia, a 
pesar de que la furia del Anticristo romano ha vuelto a amenazar la religión 
verdadera, ¡Dios nos ampara! ¡El Señor de los Cielos levantó su mano para aniquilar 
el poder de sus enemigos! ¡El mismo Señor que hundió los ejércitos del faraón en las 
aguas del mar Rojo, el que hizo que huyeran ante Gedeón las huestes innumerables 
de los madianitas! ¡El Señor que en el curso de una sola noche, por medio de su 
ángel, derrotó a ciento ochenta y cinco mil asirios! ¡Ese mismo Señor sembró el 
terror en el corazón de nuestros enemigos! ¡Igual que los soldados del blasfemo 
Senaquerib huyeron ante las puertas de Jerusalén, de ese mismo modo la jauría 
papista, presa del pánico, se dio a la fuga en Stríbro y en Tachov! 

—Los siervos del diablo —le secundó Jacobellus, en un tono más bajo—, nada 
más divisar el Cáliz en los estandartes del hermano Procopio, nada más escuchar el 
cántico de los guerreros de Dios, se dispersaron despavoridos, y no quedaron dos 
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juntos. ¡Eran como la paja barrida por el viento! 

—Deus vicitl —exclamó Peter Payne—. Ventas vicitl 

—Te Deus laudamusl 

La multitud rugía y gritaba. Tanto que Reynevan sintió una punzada en los oídos. 

Aquella tarde, la del 4 de agosto de 1427, Praga celebró la victoria con estruendo 
y algazara, los habitantes respondieron a semanas de temor e inseguridad con un 
festejo espontáneo y frenético. Cantaron por las calles, bailaron en tomo a las 
hogueras en las plazas, se divirtieron en jardines y patios. Los más santurrones 
honraron la victoria de Procopio con oficios religiosos, celebrados impromptu en 
todas las iglesias de Praga. Los menos devotos tenían un amplio abanico de fiestas 
donde elegir. Por todas partes, en Staré Mesto y en Nové Mesto, en Malá Strana, 
donde aún seguían ardiendo muchos fuegos, en Hradcany, en casi todos los rincones, 
los taberneros, para festejar el triunfo sobre los cruzados, sirvieron alcohol y comida 
gratis, por cuenta de la casa. A todo lo largo y ancho de Praga saltaron tapones y 
corchos de los toneles, parrillas, asadores y calderos despidieron su aroma. Como de 
costumbre, algunos taimados posaderos aprovecharon la ocasión para deshacerse, con 
la excusa de la generosidad, de productos a los que les faltaba poco para fermentar o 
para pudrirse, y de algunos a los que ya no les faltaba nada. Pero ¡quién iba a fijarse 
en esas cosas! ¡La cruzaba había fracasado! ¡Había pasado el peligro! ¡Alegría! 

A todo lo largo y ancho de Praga la gente se lo pasaba en grande. Se levantaron 
las copas en honor del intrépido Procopio el Rasurado y de los guerreros de Dios, y 
para desear la perdición de los cruzados que habían escapado de Tachov. En concreto, 
del jefe militar de la cruzada, Otto von Ziegenhain, arzobispo de Tréveris, se esperaba 
que la palmara de camino a casa o, al menos, que cayera enfermo. Se cantaban 
improvisadas coplas sobre cómo, nada más ver las enseñas de Procopio, el legado 
papal Henri de Beaufort, muerto de miedo, se había cagado en los calzones. 

Reynevan se unió a la juerga. Primero en la plaza de Staré Mesto, después, en 
compañía de un grupo fortuito —aunque muy numeroso—, se desplazó a Perstyn, a 
la taberna del Oso, cerca de la iglesia de San Martín de la Muralla. Desde allí, la 
alegre compañía se trasladó a Nové Mesto. Tras recoger por el camino a varios 
borrachínes que estaban en el cementerio de Nuestra Señora de las Nieves, los 
juerguistas se dirigieron al Mercado de Caballos. Allí visitaron otros dos 
establecimientos: La Yegua Blanca y Casa Mejzlík. 

Reynevan seguía fiel al grupo. Ni que decir tiene que él también tenía ganas de 
disfrutar y de celebrar, se alegraba sinceramente de la victoria en Tachov, y estaba 
menos preocupado por Scharley. La ruta le convenía: de todos modos, vivía en Nové 
Mesto. Eso sí, no podía ir a Soukenická, a la farmacia del Arcángel, donde esperaba 
encontrar a Sansón Mieles. Había descartado definitivamente esa idea. Temía 
exponer el local clandestino al peligro de ser incendiado, y a los alquimistas y magos 
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checos al de ser descubiertos. Y a cosas aún peores. Y ese riesgo existía. Entre la 
bullanguera multitud congregada en La Yegua pasó varias veces por delante de él la 
silueta gris, la capucha gris y la cara gris del espía. Por lo visto, Flutek nunca se daba 
por vencido. 

Así que se lo pasó bien, aunque con moderación, sin exagerar con la bebida, pese 
a que las pociones mágicas ingeridas en Soukenická le inmunizaban contra todo tipo 
de toxinas, incluido el alcohol. Pero ya había decidido dejar la compañía. La 
diversión en Casa Mejzlík se acercaba —y, hasta cierto punto, ya había llegado— a 
esa fase que Scharley llamaba «vino, cántico y vómito». No era ninguna casualidad 
que las mujeres quedaran fuera de la lista. 

Reynevan salió a la calle, tomó aire. Praga estaba en silencio. Los ecos de las 
juergas iban siendo derrotados poco a poco por los coros que formaban las ranas del 
Moldava y los grillos de los jardines de los claustros. 

Fue en dirección a la Puerta de los Caballos. De las fondas y tabernas que iba 
dejando atrás salían olores agrios, tintineos de jarras, chillidos de mozas, gritos un 
tanto amodorrados y cánticos que sonaban cada vez más desganados. 


Já rezník, ty rezník, oba rezníci 
Pudem za Prahu pro jalovici 
Jak budu kupovat, ty budes smlouvat 
Budem si panenky hezky namlouvat 


Soplaba la brisa, trayendo el olor de las flores, de las hojas, del limo, del humo y 
de sabe Dios cuántas más cosas. 

Y de la sangre. 

Praga seguía apestando a sangre. Reynevan no había dejado de notar ese olor que 
iba con él a todas partes, lo tenía metido en la nariz. Sentía la inquietud que 
despertaba ese olor. Cada vez había menos gente en la calle. Los espías de Neplach 
no daban señales de vida. Pero su inquietud no remitía. 

Torció por Stará Pasírská, luego se metió en una callejuela llamada En el Foso. 
Iba pensando en Nicoletta, en Catalina Biberstein. Pensaba en ella intensamente y no 
tardó en advertir las consecuencias de ese pensamiento. Su recuerdo se le había 
presentado con tanta viveza y realismo, con tantos detalles, que en cierto momento la 
situación se le hizo insoportable: Reynevan se detuvo como un autómata y miró a su 
alrededor. Como un autómata, porque sabía de sobra que, en cualquier caso, no tenía 
adonde acudir. En agosto mismo de 1419, apenas veinte días después de la 
defenestración, en Praga habían acabado con todos los burdeles, sin dejar ni uno, y 
habían expulsado de la ciudad a todas las jóvenes casquivanas. En lo tocante al rigor 
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en las costumbres, los husitas eran muy rigurosos. 

El recuerdo realista y minucioso de Catalina despertó otra imagen en su mente. 
Blazena Pospíchalová, la dueña de la vivienda que Reynevan compartía con Sansón 
Mieles, situada en la esquina de las calles Stepánská y Na Rybnícku, era una viuda de 
generosos encantos y unos preciosos ojos azules. Más de una vez esos ojos se habían 
fijado en Reynevan de un modo tan elocuente que cabía sospechar que doña Blazena 
estaba interesada en algo que Scharley solía definir, prolijamente, como «uniones 
basadas exclusivamente en el deseo, y que no son fruto de un compromiso 
sancionado por la Iglesia». El resto del mundo lo definía de un modo notablemente 
más breve y más crudo. Pero los husitas esa clase de asuntos, crudamente definidos, 
los trataban, como queda dicho, con extremo rigor. Es cierto que, por lo general, 
solían hacerlo para guardar las apariencias, pero el caso es que nunca se sabía quién 
iba a servirles, ni con qué pretexto, para guardar las apariencias. Así que, aunque 
Reynevan captaba las miradas de doña Blazena, se hacía el despistado. En parte, por 
miedo a meterse en problemas y, en parte —en mayor medida, incluso—, por su 
deseo de mantenerse fiel a su amada Nicoletta. 

Un fuerte maullido lo sacó de sus reflexiones, del callejón que estaba a su derecha 
salió de repente un enorme gato bermejo que echó a correr por la calle. Reynevan, de 
inmediato, apresuró el paso. Naturalmente, al gato lo podían haber ahuyentado los 
espías de Flutek. Pero también podía tratarse de unos vulgares bandidos, al acecho de 
un viandante solitario. Caía la noche, casi no se veía un alma, y en esas circunstancias 
las calles de Nové Mesto ya no eran seguras. Aquellos días, con la mayor parte de la 
guardia ciudadana engrosando las filas del ejército de Procopio, era muy poco 
recomendable deambular en solitario por Nové Mesto. 

Reynevan no tenía intención de seguir solo. A una quincena de pasos por delante 
de él iban caminando dos vecinos de Praga. Tuvo que hacer un esfuerzo para darles 
alcance: marchaban deprisa y, al oír el eco de sus pasos, aceleraron aún más. De 
improviso, se metieron en un callejón. Reynevan los siguió. 

—¡Eh, hermanos! ¡No tengáis miedo! Lo único que quería... 

Los hombres se volvieron. Uno de ellos tenía un chancro purulento justo debajo 
de la nariz. Y un cuchillo en la mano, un cuchillo corriente de carnicero. Y el otro, 
más bajo, achaparrado, estaba armado de un machete con la guarda en forma de ese. 
Ninguno de los dos era un espía de Flutek. 

El tercero, que venía por detrás, el que había ahuyentado al gato, un hombre 
entrecano, tampoco era un espía. Sostenía una daga, fina y punzante como una aguja. 

Reynevan retrocedió, pegó la espalda a la pared. Ofreció a los matones su bolsa 
de médico. 

—Señores... —balbuceó, castañeteando los dientes—. Hermanos... Tomad 
esto... Es todo lo que tengo... Pi... pi... piedad... No me matéis... 


www.lectulandia.com - Página 31 



Las jetas de los matones, que se habían mantenido severas y cerradas, se 
relajaron, se distendieron, dibujaron una mueca displicente. En sus ojos, fríos y 
vigilantes hasta ese momento, surgió una crueldad desdeñosa. Esgrimiendo sus 
armas, se acercaron a aquella presa fácil, digna de menosprecio. 

Pero Reynevan había pasado a la segunda fase. Tras su jugada psicológica á la 
Scharley, había llegado el momento de emplear otros métodos. Aprendidos con otros 
maestros. 

El primer tipo no se esperaba en absoluto un ataque, ni contaba con que la bolsa 
de médico le acertara de lleno en la nariz ulcerada. Un puntapié en la pierna hizo 
tambalearse al segundo. El tercero, el bajito, se quedó estupefacto al ver que su 
machete tajaba el aire mientras él mismo se desplomaba sobre un montón de 
desechos, después de tropezar en una pierna hábilmente dispuesta. Viendo que los 
otros se arrojaban sobre él, Reynevan soltó la bolsa y en un abrir y cerrar de ojos se 
sacó un estilete del cinto. Hundió el cuchillo por debajo del brazo, hizo palanca con la 
muñeca y el codo, tal como mandaba Das Fechtbuch, obra de Hans Talhoffer. 
Empujó a uno de sus rivales contra el otro, se apartó de un salto, volvió a atacar por 
un flanco, empleando la finta recomendada en esas situaciones por el Flos 
duellatorum, debido a Fiore da Cividale, en el tomo consagrado a los combates a 
cuchillo, capítulo primero. Cuando el esbirro, en un acto reflejo, paró el golpe por 
arriba, Reynevan le pinchó en un muslo, de acuerdo con el segundo capítulo de ese 
mismo manual. El matón aulló, cayó de rodillas. Reynevan saltó para atrás, de paso le 
dio una patada al otro que estaba tratando de levantarse del montón de basuras, dio un 
nuevo salto para esquivar su acometida y fingió que había dado un traspiés y había 
perdido el equilibrio. Estaba claro que el matón canoso de la daga no leía a los 
clásicos y no sabía lo que era una finta, porque lanzó un ataque tan impetuoso como 
desmañado, que anduvo tan cerca de acertar a Reynevan como si hubiera sido una 
garza con su pico. Reynevan, tranquilamente, le asió del brazo, se lo retorció, le 
sujetó del hombro, como enseña Das Fechtbuch, lo dejó inmovilizado, apoyado 
contra el muro. Al tratar de liberarse, el esbirro lanzó un golpe impetuoso con su 
puño izquierdo, que acertó de lleno en la punta del estilete, situado de acuerdo con las 
indicaciones del Flos duellatorum. La fina hoja se hundió profundamente. Reynevan 
oyó el chasquido de los huesos triturados del metacarpo. El esbirro soltó un grito 
agudo y cayó de rodillas, apretándose contra el vientre la mano chorreante de sangre. 

El tercer asaltante, el chaparro, se le echó encima rápidamente, lanzó un 
machetazo cruzado, de través, de izquierda a derecha, muy peligroso. Reynevan se 
apartó, parando el golpe y saltando hacia atrás, a la espera de alguna de las 
colocaciones o posiciones descritas en los manuales. Pero ni Meister Talhoffer ni 
messer Cividale le hicieron más falta ese día. Por detrás del matón del machete surgió 
de repente una cosa muy gris, con una capucha gris, una almilla gris y unas calzas 
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grises. Se oyó el silbido de un bastón de madera clara, seguido de un golpe seco, 
indicativo de un enérgico impacto en el cogote. El gris era muy rápido. Antes de que 
el esbirro cayera al suelo, le dio tiempo a golpearle de nuevo. 

Flutek, acompañado de algunos agentes suyos, entró en el callejón. 

—Bueno, ¿qué? —preguntó—. ¿Sigues pensando que no hay razones para tenerte 
vigilado? 

Reynevan respiró hondo, cogiendo aire a bocanadas. Sólo en ese momento 
empezaba a bullir en su interior la adrenalina. Se le nubló la vista, tanto que tuvo que 
apoyarse en la pared. 

Flutek se acercó, se inclinó para examinar al matón de la mano atravesada que no 
cesaba de gemir. Imitó, con unos rápidos movimientos, el bloqueo alemán y el 
contraataque italiano empleados por Reynevan. 

—Vaya, vaya. —Meneó la cabeza con una mezcla de admiración y de 
incredulidad—. Eos has ejecutado con maestría. Con auténtica maestría. Quién iba a 
decir que ibas a alcanzar tanta destreza a base de ejercicios. Sabía que visitas la casa 
de un maestro de esgrima. Pero resulta que tiene dos hijas. Así que creí que te 
dedicabas a ejercitarte con alguna de ellas. O con las dos. 

Dio orden de que amarraran al esbiijo sollozante y ensangrentado. Buscó con la 
mirada al que había recibido la herida en el muslo, pero se había escabullido 
discretamente. Hizo levantar al que había sido molido a palos. Estaba aturdido, 
babeaba y era absolutamente incapaz de fijar la mirada, bizqueaba continuamente y 
ponía los ojos en blanco. 

—¿Quién os ha contratado? 

El esbirro volvió a bizquear y trató de escupir. No lo logró. Flutek hizo una señal 
con la cabeza y el tipo se llevó un palo en los riñones. Mientras intentaba coger aire, 
soltando un silbido, le volvieron a dar. Con un gesto indolente, Flutek ordenó que se 
lo llevaran. 

—Ya nos lo contarás —le prometió—. Todo. Conmigo, nadie se queda callado. 

Flutek se volvió hacia Reynevan, que seguía apoyado en el muro. 

—Preguntarte por tus sospechas sería un insulto a tu inteligencia. Por eso te lo 
pregunto. ¿Tienes alguna sospecha de quién puede ser el responsable? 

Reynevan sacudió la cabeza. Flutek también la sacudió, en señal de aprobación. 

—Ya me lo contarán esos perdonavidas. Conmigo, nadie se queda callado. Hasta 
Martínek Foquis acabó por hablar, y mira que era duro y obstinado ese chisgarabís, 
ese visionario, auténtico mártir de la causa. Esos truhanes, contratados por unos 
cuantos grosches prerrevolucionarios, largarán lo que haga falta nada más ver las 
herramientas. Pero, de todos modos, pienso mandar que les calienten bien. Por pura 
simpatía hacia ti, su víctima frustrada. No me des las gracias. 

Reynevan no le dio las gracias. 
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—Por pura simpatía —prosiguió Flutek—, voy a hacer otra cosa por ti. Voy a 
permitirte vengar personalmente la muerte de tu hermano, con tus propias manos. Sí, 
sí, has oído bien. No me des las gracias. 

Reynevan tampoco le dio las gracias en esta ocasión. Por otra parte, las palabras 
de Flutek aún no habían acabado de llegar hasta él. 

—Dentro de un tiempo, uno de mis hombres se presentará ante ti. Te dirá que te 
dirijas a la plaza de Staré Mesto, a una casa llamada El Caballito Dorado, la misma 
en la que hemos estado charlando hoy. Preséntate allí sin demora. Y lleva una 
ballesta. ¿Te acordarás? Muy bien. Adiós. 

—Adiós, Neplach. 

No hubo más contratiempos. Ya era de noche cuando Reynevan llegaba a la 
esquina de las calles Stepánská y Na Rybnícku, a una casa con un cuartito en el piso 
de arriba que le había alquilado, a medias con Sansón Mieles, a la señora Blazena 
Pospíchalová. 

A la viuda, de unos treinta años, de un tal Pospíchal, a quien Dios tenga en su 
gloria, requiescat in pace, quienquiera que hubiera sido, hubiera hecho lo que hubiera 
hecho, hubiera vivido como hubiera vivido y hubiera muerto como hubiera muerto. 

Abrió muy despacito el portillo que daba al jardín, entró en el zaguán, donde no 
se veía tres en un burro. Puso mucho cuidado en que la puerta no chirriase y no 
crujieran los peldaños de la vieja escalera. Siempre hacía lo mismo al volver a casa. 
No quería despertar a doña Blazena. Le preocupaban las consecuencias a que pudiera 
dar lugar la confrontación con la señora de la casa si se topaba con ella a oscuras. 

A pesar de todos sus esfuerzos, los escalones hicieron un ruido infernal. Se abrió 
una puerta, brotaron efluvios de Veau de la reine de Hongrie, de rosa, de vino, de 
cera, de mermelada, de madera vieja, de sábanas recién lavadas. Reynevan notó cómo 
un brazo rollizo le rodeaba el cuello y un par de pechos rollizos le acorralaban contra 
el pasamanos de las escaleras. 

—Hoy toca celebrar —le susurró al oído doña Blazena Pospíchalová—. Hoy es 
fiesta, rapaz. 

—Doña Blazena... Acaso... Habría que... 

—Tú calladito. Ven. 

—Pero... 

—Calla. 

—¡Yo quiero a otra! 

La viuda lo arrastró hasta su habitación, le hizo echarse en la cama. Reynevan se 
sumergió en las profundidades del edredón, que olía a almidón, se hundió, paralizado 
por la blandura de las plumas. 

—Yo... quiero... a otra... 

—Pues quiérete a ti mismo. 
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Capítulo segundo 


En el que Flutek mantiene su palabra, Hynek de Kolstejn trae la santa paz a 

Praga y la historia hiere y mutila, obligando a los médicos a trabajar duro. 

Flutek mantuvo su palabra. Algo que, por lo demás, pilló completamente 
desprevenido a Reynevan. 

Había pasado un mes desde aquella conversación, desde el día de los festejos con 
ocasión de la victoria de Tachov. Desde el ataque. Y desde el incidente con la señora 
Blazena Pospíchalová, que había tenido lugar la noche del 4 al 5 de agosto. El 
incidente con la señora Blazena se había repetido, a qué negarlo, varias veces más y, 
en conjunto, tenía más aspectos positivos que negativos. Entre los primeros se 
contaban los abundantes y apetitosos desayunos con que, a partir del 5 de agosto, la 
señora Blazena había empezado a agasajar a sus inquilinos. Reynevan y Sansón, que 
hasta entonces habían disfrutado de unas colaciones más bien irregulares y escasas, 
desde el 5 de agosto habían comenzado a acudir a sus obligaciones saciados y 
contentos con su vida: por el camino sonreían alegremente a sus semejantes y 
silbaban animadamente, mientras recordaban el sabor de los panecillos, el requesón, 
la cebolleta, la morcilla, los pepinillos y el revuelto de apio rallado. La señora 
Blazena les ponía huevos revueltos con apio con mucha frecuencia. Los huevos, solía 
decir, lanzándole a Reynevan unas miradas aterciopeladas como la flor del edelweiss, 
aumentan el vigor. Y el apio, añadía, aumenta el deseo. 

Un mes después de aquellos sucesos, el sábado 6 de septiembre, en vísperas de la 
celebración de la Natividad de María, mientras Reynevan y Sansón daban cuenta de 
sus huevos con apio, apareció en la habitación, sigiloso como una sombra gris, el tipo 
gris con calzas grises que tan bien conocía Reynevan. 

—Al señor lo esperan —dijo con calma y concisión—. En El Caballito Dorado. 
Sin demora, señor. 

Las calles de Praga estaban excepcionalmente desiertas, no se veía un alma. Se 
podía palpar la tensión, el pulso de la ciudad era nervioso, intranquilo e irregular. Los 
tejados brillaban después de la lluvia, que había caído antes del alba. 

Marchaban en silencio. Sansón Mieles fue el primero en hablar. 

—Hace casi exactamente dos años —dijo— estábamos en Ziebice. El 8 de 
septiembre de 1425 llegaste a Ziebice. Con la noble misión de rescatar a tu amada. 
¿Recuerdas? 

En lugar de responder o comentar algo, Reynevan apretó el paso. 

—En estos dos años —Sansón no se rendía— has sufrido una auténtica 
metamorfosis. Has cambiado de religión y de forma de entender el mundo. Lo que no 
es poco. En defensa de ambas, unas veces has acudido a combatir con las armas en la 
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mano, otras veces has dejado que se aprovecharan de ti políticos, espías y truhanes. 
Pero aquel intento de rescate no obedecía a motivos nobles. Al contrario: te movía la 
venganza ciega. Una venganza que, aun admitiendo que por algún milagro alcanzara 
a los auténticos culpables, de todos modos nunca iba a devolverle la vida a tu 
hermano. 

Reynevan se detuvo. 

—Eso ya lo hemos discutido —respondió secamente—. Conoces cuáles son mis 
motivos. Y prometiste ayudarme. Así que no entiendo... 

—¿Por qué vuelvo a lo mismo? Porque siempre vale la pena volver a esas 
cuestiones. Siempre vale la pena intentarlo, a lo mejor funciona, a lo mejor a alguien 
se le abren los ojos o recupera el sentido común. Pero tienes razón. Prometí ayudarte. 
Y voy a ayudarte. Vamos. 

La Puerta de San Galo —oh prodigio— no estaba vigilada, ni se veía por allí a 
ningún hombre armado. Era algo de lo más insólito, teniendo en cuenta que aquella 
puerta y el puentecillo sobre el foso constituían el paso principal entre el Nové Mesto 
y el Staré Mesto, y las relaciones entre estos dos barrios eran tan tensas que la 
presencia de patrullas armadas junto a la puerta se había hecho imprescindible. Pero 
aquella mañana no había ni rastro de guardias, el túnel de la puerta estaba desierto. 
Invitaba a entrar. Arteramente. Como una trampa. 

También estaban vacías las callejuelas situadas a espaldas de la iglesia de San 
Galo, habitualmente atestadas de tenderetes y puestos, y un extraño silencio reinaba 
en el Mercado de Pescado. Y la plaza del Staré Mesto parecía muerta. Dos perros, un 
gato y una treintena de palomas, en paz y armonía, bebían agua de un charco al pie de 
la picota, sin reparar siquiera en los escasos viandantes que pasaban fugazmente junto 
a los muros de las casas. 

Mojadas por la lluvia, relucían las esferas que remataban los pináculos del templo 
de Nuestra Señora de Tyn. La torre del ayuntamiento relumbraba como un tridente 
dorado. 

El korologium del ayuntamiento, el reloj de la torre, rechinó como de costumbre, 
dio la hora y señaló algo: como de costumbre, no se sabía muy bien qué, por qué y a 
qué distancia exacta. Pero a juzgar por la posición del sol, apenas habría llegado la 
hora tercia. 

Flutek esperaba en la casa del Caballito Dorado, en la misma sala que la otra vez, 
aunque en esta ocasión tuvieron que prescindir del ahorcado. 

De pie junto a la ventana, el espía taborita escuchaba los informes que le iban 
presentando unos tipos con pinta de agentes, así como otros tipos que no tenían pinta 
de ser agentes. Vio llegar a Reynevan. No le hizo gracia la presencia de Sansón. 

—Aquí estás. 

—Aquí estoy. 
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—No has traído la ballesta —comentó con aspereza Neplach—. Tal vez sea mejor 
así. Igual te habrías lastimado. ¿Es imprescindible que esté presente este bobalicón? 

—No, no es imprescindible. Baja a la calle, Sansón. Y espérame. 

—Ponte ahí —le ordenó Flutek, después de que saliera Sansón—. Ahí, al lado de 
la ventana. Tú quieto, calladito y atento. 

Se quedó quieto, calladito y atento. La plaza seguía vacía. Al pie de la picota, 
junto al charco, un perro se estaba rascando, un gato se lamía la cola y lo que ya no 
era cola, las palomas chapoteaban al borde del agua. En alguna parte, cerca de Ungelt 
y la iglesia de Santiago, se oyó el sonido de una trompa. Poco después el trompeteo 
llegó también desde el este, desde la saqueada iglesia de San Clemente, antiguo 
claustro de los antiguos dominicos. 

Un agente irrumpió en la sala con la lengua fuera. Flutek escuchó su informe. 

—Vienen hacia aquí —anunció, acercándose a la ventana de al lado—. Son unos 
quinientos a caballo. ¿Has oído, Reynevan? Quieren tomar Praga con quinientos 
caballos, esos bufones. Sólo quinientos, y pretenden hacerse con el poder, los muy 
fanfarrones. 

—¿Quiénes? ¿Quieres decirme de una vez qué es lo que está pasando aquí? 

—Las ratas abandonan el barco que se va a pique. Acércate a la ventana. 
Asómate. Fíjate bien. Ya sabes a quién tienes que descubrir. 

De pronto, los perros que estaban junto a la picota salieron pitando, y el gato echó 
a correr detrás. La bandada de palomas levantó el vuelo y viró en el aire, ahuyentada 
por el traqueteo de cascos que se aproximaba. Las huestes de caballería venían desde 
el sur, desde el foso, desde la Puerta de San Galo, desierta. Enseguida los jinetes — 
entre ellos, bastantes acorazados— empezaron a penetrar en la plaza con gran barullo 
y estrépito. 

El destacamento de Divis Borek, de Kolín. —Flutek había reconocido los colores 
y las enseñas—. Hombres armados de Puta de Czastolovice. Escuderos de Jan 
Mestecky de Opocno. Coraceros de Jan Michalec de Michalovice. Jinetes de Otto de 
Bergow, señor de Trosky... ¿Quién va al frente? 

Al frente de las huestes venía un caballero con armadura, pero sin yelmo. Sobre la 
blanca coraza destacaba su escudo: un león rampante de oro en campo de azur. 
Reynevan ya había visto antes al caballero, y también había visto el escudo. En la 
batalla de Ústí. 

—Hynek de Kolstejn —dijo Flutek, apretando los dientes—. De la rama de 
Stepanice de los Valdstejn, de la gran familia de los Markvartici. El héroe de 
Vysehrad, actual señor de Kamyk, hetmán de Litomerice. Ha recorrido un largo 
camino desde la grandeza hasta la traición. Fíjate bien en sus acompañantes, 
Reynevan. Míralos con atención. Algo me dice que vas a reconocer a alguien. 

El estruendo de los cascos y el chasquido de las armas resonaban en la plaza del 
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Staré Mesto, el eco rebotaba en las fachadas, se elevaba por encima de los tejados. 
Hynek de Kolstejn, el caballero del león, espoleó a su caballo gris justo delante del 
portalón del ayuntamiento del Staré Mesto. 

—¡Santa paz! —gritó—. ¡El tiempo de la santa paz es llegado! ¡Basta ya de 
sangre, de violencia y de crímenes! ¡Liberad a los cautivos! ¡Liberad a Segismundo 
Korybut, nuestro legítimo rey y señor! 

—¡Basta ya de gobiernos en manos de sangrientas camarillas! ¡Hay que poner fin 
al abuso, al asesinato y a la guerra! ¡Os traemos la paz! 

—¡Santa paz! —Los jinetes secundaron a coro el lema—. ¡Santa paz! Pax sanctal 

—¡Gente de la ciudad de Praga! —se desgañifaba Hynek—. ¡De la capital del 
reino de Bohemia y de todos los leales a este reino! ¡Acudid a nosotros! 

—¡Señor alcalde del Staré Mesto! ¡Señores concejales! ¡Señores consejeros! 
¡Acudid a nosotros! ¡Venid! 

Las puertas del ayuntamiento no se abrieron ni una pulgada. 

—¡Praga! —gritó Hynek—. ¡Praga libre! 

Y Praga respondió. 

Se oyó el estrépito de unos postigos al abrirse, asomaron por las ventanas los 
estribos y los arcos de las ballestas, los cañones de los arcabuces, los tubos de las 
espingardas. De repente, como a una orden, la plaza del Staré Mesto se sumió en el 
estruendo ensordecedor de los disparos, en el humo y la pestilencia de la pólvora. 
Una tempestad de balas y saetas se precipitó sobre los combatientes apiñados en la 
plaza. Los gritos, los gemidos, los aullidos de los hombres heridos, los relinchos y los 
gruñidos salvajes de los caballos lastimados estallaron y se elevaron por los aires. Los 
jinetes se agitaban confusos, arremetían unos contra otros, se derrumbaban desde las 
sillas y pisoteaban a los caídos. Algunos trataron de escapar al galope, pero ya no 
había forma de abandonar la plaza. Inmediatamente les habían bloqueado el acceso a 
las calles con maderos, les habían cerrado el paso atravesando cadenas. Les llovían 
flechas desde las barreras. Y por todas partes, desde la calle Zelezná, desde 
Michalská, desde Dlouhá Trida, desde Celetná, desde Tyn, la multitud armada afluía 
a la plaza. 

Los jinetes, protegiéndose los unos a los otros con sus escudos, se agolparon 
junto al ayuntamiento. Hynpk de Kolstejn se afanaba en poner orden, se había 
quedado ronco de tanto gritar. Pero seguían disparándoles desde las casas, las balas y 
las saetas volaban desde las ventanas de los edificios que rodeaban la plaza del Staré 
Mesto: de la casa del Unicornio, de la de las Puertas Rojas, de la del Cordero, de la de 
la Campana de Piedra, de la del Cisne. Les disparaban desde ventanas y ventanucos, 
desde saledizos y tejados, desde zaguanes y portales. Caballeros y escuderos, uno tras 
otro, caían derribados de sus sillas, caían los caballos coceando. 

—Muy bien —dijo Llutek, apretando los dientes—. Muy bien, praguenses. ¡Ya 


www.lectulandia.com - Página 38 



son vuestros! Uy, no vas a salir vivo de ésta, señor de Kolstejn, de los Valdstejn. Tú 
ya no levantas cabeza. 

Hynek de Kolstejn parecía que le hubiera oído, porque su batallón se dividió de 
pronto en dos alas. Una de ellas, formada por un centenar de caballos, dirigida por un 
caballero con un escudo negro y plateado, partió al galope hacia la iglesia de San 
Nicolás. La otra, con el propio Hynek a la cabeza, acometió a la turba que atacaba 
desde Dlouhá Trida. 

El primer grupo desapareció del campo de visión de Reynevan. Sólo pudo deducir 
por los ruidos y el griterío que los jinetes estaban intentando abrirse paso entre las 
barricadas, progresar hacia el puente y Malá Strana. En cambio, sí vio cómo el ala de 
Hynek se lanzaba con ímpetu sobre los burgueses armados, cómo apretaba a la 
primera línea, cómo ahuyentaba a la segunda. Y cómo se quedaba clavado ante la 
tercera, al tropezar con la barrera de bisarmas, picas y horcas. Los praguenses 
aguantaban firmes, no se dejaban intimidar. Eran muchos. Eran fuertes. Y tenían fe. 

Porque no paraban de llegar refuerzos. 

—¡Muerte a los traidores! —gritaban, lanzándose al ataque—. ¡Al Moldava con 
ellos! 

—¡Atacad, atacad, sin cuartel! 

Los caballos, heridos, relinchaban y se encabritaban, los jinetes caían en el suelo, 
resbaladizo a causa de la sangre derramada. Y desde las ventanas llovían flechas y 
más flechas. 

—¡Acabad con los traidores! ¡Al Moldava! 

Los jinetes se retiraron, volvieron a la plaza, se dispersaron, corrían en pequeños 
grupos para abrirse paso con sus propias manos entre las barricadas y las cadenas 
tendidas junto a San Nicolás y la calle Michalská. Pero Hynek no estaba entre ellos. 
El caballo del héroe de Vysehrad y de Ústí había caído, con las patas delanteras 
destrozadas por una guadaña. Al caballero le había dado tiempo de saltar, no soltó la 
espada, tajó a quienes se le echaron encima. Apoyado en el muro de la casa del 
Elefante, llamó a algunos que, como él, se habían visto descabalgados, pero al ver 
que las saetas de las ballestas caían sin parar, se introdujo de un salto en un zaguán 
abovedado y derribó una puerta cargando con el hombro. Una turba de praguenses se 
introdujo en la casa tras él. Hynek no tenía nada que hacer. La persecución fue breve, 
y el cuerpo ensangrentado, con el león de los Markvartici en la armadura, voló desde 
una ventana hasta el suelo y se estampó contra el empedrado de Praga. 

—¡Una defenestración! —Flutek sonrió con una mueca diabólica—. ¡La segunda 
defenestración! ¡Cómo me gusta, su puta madre! ¡Justicia y simbolismo! 

El defenestrado Hynek aún daba débiles señales de vida. Los praguenses le 
rodearon. Tardaron un tiempo en decidirse. Hasta que alguien puso fin a la indecisión 
y le clavó una jabalina. Otro le dio un tajo con un hacha. Y entonces todos empezaron 
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a pinchar y cortar. 

—¡Eso es! —Neplach se echó a reír—. ¡El simbolismo! ¿Qué, Reynevan? ¿Qué 
me dices de...? Se calló. Reynevan ya no estaba en la sala. 

Había que reconocer que el caballero del escudo biselado con campos de plata y 
de sable había salvado su vida de un modo sensato e ingenioso. En primer lugar, 
estando todavía en la plaza se había deshecho del escudo que lo identificaba. 
Mientras los jinetes que se habían visto rechazados por las barricadas situadas junto 
al Mercado de Verduras se reagrupaban detrás de la pequeña iglesia de San Leonardo, 
donde volvieron a acometer a los vecinos de Praga y a entregarse a un combate 
encarnizado, el caballero de plata y negro, sin dudarlo, había hecho dar la vuelta a su 
montura y se había escabullido por una callejuela, despojándose al galope de su capa 
ricamente bordada. Fue a parar, ahuyentando a patos y mendigos, a una plazuela 
conocida como la plazuela del Charco. Al oír el griterío de los perseguidores, que se 
iban acercando, soltó una maldición, saltó de la silla, golpeó al caballo en las ancas, 
se coló en un angosto y oscuro pasadizo que llevaba a la calle Platnérská. Los 
praguenses, con un alarido, siguieron el golpeteo de los cascos del animal, que corría 
hacia el convento de los dominicos y hacia el río Moldava. Un río en cuyas 
profundidades, como se podía deducir de los alaridos de la chusma, que ya resultaban 
cansinos, en breve encontrarían su final todos los rebeldes y traidores. 

Las voces se apagaron, cada vez estaban más lejos. El caballero respiró aliviado, 
sonrió por debajo de su bigote. Ya casi estaba seguro de que la cosa acabaría bien. 

Y quién sabe, tal vez habría acabado bien para él de no haber sido por el hecho de 
que Reynevan conocía perfectamente el terreno. La calle Platnérská y los callejones 
que salían de ella habían alojado en tiempos prerrevolucionarios algunos burdeles 
acogedores y baratos, de modo que todos los estudiantes y bachilleres de la 
Universidad Carolina se conocían al dedillo esa zona. Además, Reynevan y Sansón 
Mieles recurrían a la magia. A los amuletos telepáticos. Muy elementales, pero 
suficientes para establecer una comunicación rudimentaria. Para seguir la pista y dar 
con el rastro de alguien. 

El caballero de plata y negro aguardó un instante, aprovechó ese tiempo para 
cubrir su armadura con un trozo de tela basta que había por allí. Se pegó a la pared al 
oír el estruendo de unas herraduras, pero sólo era un caballo que corría sin jinete, un 
overo con el flanco ensangrentado. Tras el caballo pasó corriendo, renqueando y 
mugiendo, una vaca manchada: el diablo sabría de dónde había salido. 

Cuando los ruidos cesaron, el caballero se dirigió a toda prisa hacia Platnérská. 
Entró en esta calle, se paró un momento, miró a su alrededor, atento a los ecos de 
peleas y degollinas, cada vez más apagados. Después se metió en el primer portal que 
encontró y apareció en un patio, donde se dedicó a quitarse las planchas metálicas 
que podían delatarle. Entre la ropa que estaba tendida en una cuerda encontró una 
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camisa bastante gastada y suficientemente amplia, cosida evidentemente para una 
mujer encinta o gorda de por sí. Mientras se metía la camisa por la cabeza, hubo un 
momento en que no pudo ver nada. 

Reynevan y Sansón aprovecharon ese momento. 

Reynevan golpeó con ímpetu al caballero con una tabla recogida del suelo. 
Sansón agarró al golpeado de los hombros, lo zarandeó, lo levantó, lo empujó con 
fuerza contra un muro. Oh prodigio, en lugar de resbalar impotente por el muro, el 
caballero rebotó contra él, sacó inmediatamente de su funda una espada corta y se 
lanzó al ataque. Sansón se retiró de un salto, Reynevan alzó su tabla, el caballero la 
rechazó con fuerza, empujó con la punta de su arma, con tanta rapidez y destreza 
profesional que, de no haber sido por sus lecciones con el maestro de esgrima, 
Reynevan se habría despedido de sus entrañas y de su vida. El caballero volteaba 
hábilmente la espada en su mano y lanzaba rápidos tajos. Si no hubiera aprendido a 
hacer quiebros, la hoja le habría cortado la nuez a Reynevan interesándole las 
cervicales. 

Sansón puso fin a aquella situación tan alarmante arrebatándole de un bastonazo 
el arma al caballero y tumbándolo de un puñetazo. El golpe fue tremendo, pero 
tampoco en esta ocasión el caballero estaba dispuesto a quedarse tendido en el sitio. 
Se puso de pie, agarró un barril vacío con ambas manos, lo levantó, soltó un bufido y, 
poniéndose colorado del esfuerzo, lo arrojó sobre Sansón Mieles. Pero pinchó en 
hueso. Sansón atrapó el proyectil al vuelo. Y se lo devolvió como si fuera una pelota. 
El caballero, golpeado en las piernas, cayó sobre un montón de paja. 

Ya no pudo volver a levantarse. Reynevan y Sansón se le echaron encima, lo 
aplastaron, le retorcieron y amarraron las manos. Le envolvieron la cabeza con la 
camisa de mujer. Le sujetaron los pies enrollándole los tobillos con una larga soga. Y 
lo llevaron a rastras a un sótano próximo, tirando de la cuerda. Sin contemplaciones. 
No les importó que la cabeza del caballero golpeara rítmicamente contra los peldaños 
de piedra, ni hicieron caso de sus gemidos y maldiciones. 

Arrojado sobre unos repollos, el caballero se incorporó entre quejidos y 
juramentos. Parpadeó cuando Reynevan le quitó la tela que le cubría la cabeza. Había 
un ventanuco en el sótano, algo se podía ver. El caballero estuvo observando 
largamente a Reynevan, más brevemente a Sansón. No tardó en darse cuenta de que 
sólo uno de los dos iba a intervenir en la negociación. Miró a Reynevan directamente 
a los ojos, tosió. 

—Entiendo. —Hizo un esfuerzo para sonreír—. Muy agudos, hermanos. ¿Para 
qué compartir con otros cuando puede uno quedarse con todo? Los tiempos son muy 
duros e inciertos para andar despreciando un solo grosche. Y te va a caer un grosche 
en la bolsa, te lo prometo. 

Reynevan, discretamente, respiró aliviado. Hasta ese momento no tenía una 
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seguridad absoluta y ya estaba preparado de antemano para la frustración derivada de 
un eventual error. Pero al oír hablar al caballero ya no le quedó ninguna duda. Ésa era 
la voz que había oído dos años antes, el 13 de septiembre, en Silesia, en la granja del 
monasterio cisterciense de Debowiec. 

—Te la has ganado... —El caballero de plata y negro se humedeció los labios, 
miró fugazmente a Reynevan—. Te has ganado una recompensa. Aunque sólo sea por 
tu ingenio. Me has cazado de un modo muy astuto, no hace falta decirlo. Tienes la 
cabeza bien puesta, eso está claro... 

Se interrumpió. Se había dado cuenta de que estaba hablando en vano, y sus 
palabras no tenían ningún efecto en su destinatario. Cambió de táctica de inmediato. 
Adoptó una expresión orgullosa y modificó su tono. Empezó a hablar con voz 
señorial, autoritaria. 

—Soy Jan Smiricky de Smirice. ¿Entiendes, muchacho? ¡Jan Smiricky! El rescate 
por mí... 

—Ahí al lado, en la plaza —le interrumpió Reynevan—, el cadáver de tu 
camarada Hynek cuelga ya en la picota, con sus ropas hechas trizas. Aún queda sitio 
a su lado. 

El caballero no apartó la mirada. Reynevan comprendió con quién estaba 
tratando, pero se atuvo a la estrategia que había elegido. Siguió tratando de intimidar 
y atemorizar. 

—De tus otros compañeros sólo se han salvado los que ha defendido el cura 
Rokycana, cubriéndolos con su propio pecho ante las picas del populacho, y a ésos 
los han llevado a las mazmorras del ayuntamiento. Haciéndolos recorrer previamente 
a toda prisa la «senda de la virtud», una nueva ocurrencia: una doble hilera de sujetos 
armados de palos y hachas. No todos han salido vivos de esa senda. Y la persecución 
de los restantes aún dura, y la chusma sigue esperándolos al pie del ayuntamiento. 
¿Sabes por qué te cuento todo esto? Porque tengo unas ganas locas de arrastrarte 
hasta la plaza, entregarte a los vecinos de Praga y verte correr mientras te muelen a 
palos. ¿Sabes de dónde me vienen todas estas ganas? ¿No se te ocurre? 

El caballero entrecerró los ojos. Y después los abrió mucho. 

—Eres tú... Ahora te reconozco. 

—Traicionaste a mi hermano, Jan Smiricky de Smirice, lo condenaste a muerte al 
entregarlo. Pagarás por ello. Ahora mismo estoy pensando de qué manera. Puedo, 
como ya te he dicho, ponerte en manos de los praguenses. Puedo, aquí mismo, con 
mis propias manos, hincarte un cuchillo entre las costillas. 

—¿Un cuchillo? —El caballero recuperó rápidamente el aplomo, frunciendo 
despectivamente los labios—. ¿Tú? ¿Entre las costillas? Ja. Adelante pues, joven 
señor de Bielau. ¡Sin miedo! 

—No me provoques. 
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—¿Provocarte? —Jan Smiricky resopló y escupió—. Yo no provoco. ¡Yo me 
mofo! Yo conozco muy bien a la gente, sé asomarme al alma a través de los ojos. Me 
he fijado en ti y te digo: tú no serías capaz de matar ni a un pollito. 

—Puedo, ya te lo he dicho, llevarte a rastras hasta el ayuntamiento. Ahí te está 
esperando toda una multitud de gente menos impresionable que yo. 

—Y también puedes besarme el culo. Eso, ni más ni menos, es lo que te 
propongo. Y lo que te recomiendo de todo corazón. 

—También puedo dejarte en libertad. 

Smiricky volvió la cabeza. Sin excesivas prisas, para que Reynevan no captara el 
brillo en su mirada. 

—Así que —preguntó al cabo de un momento—, ¿un rescate? 

—Podemos llamarlo así. Tienes que contestarme a algunas preguntas. 

El caballero lo miró detenidamente. Estuvo un buen rato callado. 

—Serás mocoso —dijo por fin, torciendo el gesto y arrastrando las palabras—. 
¡No eres más que un tudesco silesio! ¡No eres más que un medicucho, un curandero! 
¿Con quién te crees que andas tratando? ¡Yo soy Jan Smiricky de Smirice, noble 
checo, caballero armado, hetmán de Melník y Rudník! Mis antepasados combatieron 
en Legnano y en Milán, en la batalla de Ascalón y en la de Arsuf. Mi bisabuelo 
alcanzó la fama en Mühldorf y en Crécy. ¿Contestarte a unas preguntas? ¿A ti? ¡Qué 
te jodan, patán! 

—Tú, noble señor Smiricky, tramaste, como un esbirro cualquiera, la traición a 
tus paisanos. A los que te hicieron hetmán, a los que te pusieron al frente de Melník y 
Rudník. En agradecimiento, conspiraste contra ellos con Conrado de Olesnica, obispo 
de Wroclaw. Hace dos años, en Silesia, en la granja del monasterio cisterciense. Han 
pasado dos años completos, pero seguro que lo recuerdas. Porque yo lo recuerdo. ¡Se 
dijo cada cosa! 

Smiricky clavó en él la mirada. Estuvo unos segundos callado, tragó saliva varias 
veces. Cuando por fin respondió, en su voz, además de sorpresa, sonó una admiración 
genuina. 

—De modo que tú... tú estuviste allí. Lo escuchaste todo. ¡Por todos los diablos! 
Hay que reconocer que actúas a lo grande, estás dispuesto a comerte el mundo. Te 
admiro. Y a la vez te compadezco. Porque esa gente muere joven. Y por lo general de 
una muerte violenta. 

Sansón Mieles le mandó, con ayuda de su amuleto mágico, alguna señal mental. 
Pero así como durante la persecución la comunicación les había funcionado 
pasablemente, ahora, a sólo dos pasos de distancia, la señal resultaba totalmente 
ilegible. Es decir, el contenido era ilegible, en cambio la intensidad era muy nítida. 
Reynevan interpretó la señal como una sugerencia para que actuara con 
determinación. 
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—Vas a responder a mis preguntas, señor Smiricky. 

—No, no pienso responder. ¿Te parece acaso que tienes con qué asustarme, con 
qué chantajearme? Una mierda pinchada en un palo, eso es lo que tienes, joven señor 
de Bielau. ¿Sabes por qué? Porque ha llegado nuestra hora. Cada día trae nuevos 
cambios. En estos tiempos, los mediquillos, los chantajistas, tienen que actuar muy 
deprisa si no quieren que sus chantajes se conviertan en una broma. ¿No te has dado 
cuenta de lo que ha pasado hoy en las calles? He entrado en Praga al lado de Hynek 
de Kolstejn. Hemos venido directamente desde Kolín, en manos del señor Divis 
Borek, que nos ha proporcionado hombres. Venían con nosotros, hombro con 
hombro, sin ningún disimulo, las huestes de fervientes católicos y enemigos de los 
husitas como Puta de Czastolovice y Otto de Bergow. No es ningún secreto lo que 
nos ha traído hasta aquí. Teníamos la intención de tomar el ayuntamiento y hacernos 
con el poder, porque Praga es caput regni y quien tiene Praga tiene Bohemia. 
Queríamos liberar a Korybut y proclamarlo rey. Rey de verdad, quiero decir, con la 
aprobación de Roma. Pretendíamos llegar a un entendimiento con el papa, partidario, 
según se dice, de alcanzar un compromiso en lo tocante a la liturgia: está dispuesto a 
ceder en la cuestión del Cáliz y de la comunión sub utraque specie. Está dispuesto a 
negociar. Pero no con el Tabor, no con esos radicales, no con una gente que tiene las 
manos manchadas de sangre de sacerdotes. Unidos a Oldrich de Rozmberk y a los 
señores del landfryd, queríamos acabar con los radicales, derrotar a los Huérfanos, 
liquidar al Tabor, imponer de nuevo el orden en el reino de Bohemia. ¿Comprendes? 
—Smiricky no se esperó a que Reynevan respondiese—: Hemos entrado en Praga 
abiertamente, a cara descubierta. Así que más claramente no podía mostrar qué es lo 
que pretendo, contra quién y contra qué estoy. A quién apoyo, con quién me asocio. 
Hoy todo se ha enseñado, todo se ha exhibido. ¿Qué quieres hacer, pues? Ahora, 
cuando todo ha salido a relucir, ¿vas a ir a los del Tabor a decirles: «Oídme, 
hermanos, os traigo una noticia: Jan de Smirice es vuestro enemigo, está conspirando 
con los católicos contra vosotros»? Nieves de antaño, señor de Bielau, ¡nieves de 
antaño! La has cagado, has llegado tarde. Naturalmente, si hubiera sido hace un año, 
hace un mes incluso... 

—Hace un mes —terminó la frase Reynevan, con una sonrisa maliciosa—, podía 
haberte delatado, era un peligro para ti. Así que mandaste a unos matones para que 
acabaran conmigo a traición. De un modo muy propio de un caballero, señor de 
Smirice, muy propio de un noble. En verdad, tienen que estar muy orgullosos en el 
otro mundo tus gloriosos ancestros, los héroes de Ascalón y de Crécy. 

—Si te crees que con esos argumentos voy a cambiar de opinión, estás listo. 

—Responderás a mis preguntas. 

—¿No te he sugerido ya antes que me beses el culo? Pues te reitero mi propuesta. 

Sansón Mieles se levantó bruscamente. Reynevan habría jurado que Jan Smiricky 
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se llevó un buen susto. 

—¡Esto es una guerra! —dijo a gritos el caballero, confirmando la impresión de 
Reynevan—. ¡Una guerra, muchacho! Cualquiera que pueda perjudicarte es tu 
enemigo, ¡y a los enemigos se los destruye! Tu hermano trabajaba para el Tabor, para 
Zizka, para Svamberk y Hvezda, así que era mi enemigo, podía hacerme daño y me 
hizo daño. Por el contrario, el obispo de Wroclaw era un precioso aliado, valía la 
pena ganárselo. El obispo quería los nombres de los espías taboritas que actuaban en 
Silesia, y se hizo con la lista. De todos modos, el obispo sospechaba de tu hermano 
hacía tiempo, aunque yo no le hubiera ayudado habría ido contra él. El obispo de 
Wroclaw tiene sus medios y sus métodos. Te sorprendería comprobar cuán eficaces. 

—No creo que me sorprendiera: he visto de todo. Tampoco discuto su eficacia. 
Pero ya no vive Jan Hvezda, a quien acabas de mencionar, ni vive Bohuslav 
Svamberk. Y tú, en aquella ocasión, en la granja cisterciense, se los señalaste como 
objetivo a los esbirros del obispo. Svamberk era de noble familia. Seguramente más 
noble y más antigua que la tuya. Con lo que te gusta presumir de tus antepasados. El 
cadalso te espera por la muerte de Bohuslav Svamberk, sus familiares se ocuparán de 
eso. 

Sansón volvió a emitir una señal. Reynevan la captó. 

—Hvezda y Svamberk —declaró entretanto Smiricky— murieron de las heridas 
sufridas en combate. Por mucho que chismorrees y que acuses, nadie va a dar crédito 
a... 

—¿Nadie va a dar crédito a la magia negra? —terminó Reynevan—. ¿Era eso lo 
que querías decir? 

Smiricky apretó los labios. 

—¿Pero qué diablos quieres? —estalló de repente—. ¿Vengarte? ¡Pues véngate de 
una vez! ¡Mátame! Sí, traicioné a tu hermano, aunque él confiaba en mí tanto como 
Cristo confiaba en Judas. ¿Satisfecho? Mentí, por supuesto, nunca había visto en 
persona a tu hermano, me había hablado de él... qué más dará quién. Pero se lo 
entregué al obispo, y por eso murió. A ti, en cambio, te tomé por un espía de Neplach, 
por un provocador y un posible chantajista. Tenía que hacer algo contigo. El 
ballestero que había pagado erró el tiro, lo nunca visto. Intenté envenenarte dos 
veces, pero se ve que el veneno no te hace efecto. Contraté a tres matones, no sé qué 
fue de ellos. Desaparecieron. Un felicísimo cúmulo de circunstancias, joven señor de 
Bielau. De lo más asombroso. ¿No ha hablado alguien hace un momento de magia 
negra, casualmente? 

Flutek, pensó Reynevan, habrá obligado a hablar a los esbirros capturados. 
Seguramente ya le habían llegado antes señales de que se estaba preparando un golpe 
de mano, y los matones, sometidos a tortura, habrán contado el resto, confirmando 
sus sospechas. A los conjurados les habían tendido una trampa, no tenían ninguna 
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oportunidad. Al contratar a unos asesinos a sueldo para ir contra mí, Smiricky ha 
perdido Praga. Y Hynek de Kolstejn ha perdido la vida. 

—Las ratas abandonan el barco que se hunde —dijo, dirigiéndose a sí mismo, 
más que al caballero—. Después de Tachov, y en vista de la fuerza creciente de 
Procopio y del Tabor, era vuestra única opción. Una revuelta que os permitiera tomar 
el poder, liberar a Koiybut y elevarlo al trono, llegar a un arreglo con el papado y el 
landfryd. Os jugabais todo a una carta. No ha salido, qué se le va a hacer. 

—Tienes razón, no ha salido —respondió sin mayor emoción el caballero; miraba 
continuamente a Sansón, no a Reynevan—. He fallado. Se mire como se mire, queda 
claro que pierdo la cabeza. Muy bien, que sea lo que tenga que ser. Mátame, 
entrégame a Neplach, haz que la chusma me pase a cuchillo, como gustes. Yo ya 
estoy cansado de todo esto. Sólo te haré una petición, te suplico una cosa... Tengo 
una doncella en Praga. De baja condición. Entrégale mi anillo y mi cruz. Y mi talega. 
Si no es mucho pedir. Ya sé que es vuestro botín... Pero es una joven humilde... 

—Contesta a mis preguntas —Reynevan volvió a percibir las señales telepáticas 
de Sansón— y tú personalmente le darás todo eso. Hoy mismo. 

Smiricky bajó los párpados para ocultar el brillo de sus ojos. 

—Intentas embaucarme. Tú no me vas a perdonar. No vas a renunciar a vengar a 
tu hermano... 

—Tú sólo lo traicionaste. Otros lo atravesaron con la espada. Quiero conocer sus 
nombres. Venga, intenta negociar, ofréceme algo a cambio. Dame la posibilidad de 
desquitarme de esa gente y renunciaré a vengarme de ti. 

—¿Qué garantía tengo de que no me vas a engañar? 

—Ninguna. 

El caballero guardó silencio por un rato, se podía oír cómo tragaba saliva. 

—Pregunta —dijo al fin. 

—Hvezda y Svamberk. Los asesinaron, ¿verdad? 

—Verdad... —Smiricky titubeó—. Probablemente... No lo sé. Sospecho que sí, 
pero no lo sé. Es posible. 

—¿Magia negra? 

—Seguramente. 

—En la conversación con el obispo intervino otro hombre. Uno alto. Delgado. 
Con cabellos negros que le llegaban hasta los hombros. Cara de pájaro. 

—El consejero del obispo, su ayudante, su hombre de confianza. No me mires así. 
Si tú ya lo sabías o te lo imaginabas. Él le hace el trabajo sucio al obispo. No cabe 
duda de que fue él quien asesinó a Peter von Bielau. Y a muchos otros. Acuérdate del 
salmo noventa... 

—La saeta que de día vuela. Timor noctumus. El demonio que devasta a 
mediodía... 
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—Tú lo has dicho. —Smiricky torció el gesto—. Tú has pronunciado esa palabra. 
Y puede que hayas dado en el clavo. ¿Quieres un buen consejo, muchacho? Mantente 
alejado de él. De él y de... 

—De los jinetes negros que gritan «Adsumus». Embriagándose, como los 
kashshashin con sus secretas sustancias árabes. Recurriendo a la magia negra. 

—Tú lo has dicho. No vayas contra ellos. Confía en mí y atiende mi consejo. No 
intentes siquiera acercarte a ellos. Y si son ellos los que tratan de acercarse a ti, 
escapa. Lo más lejos posible y lo más rápido posible. 

—Su nombre. El del hombre de confianza del obispo. 

—El propio obispo lo teme, no lo dudes. 

—Su nombre. 

—Él sabe de ti. 

—Su nombre. 

—Birkart von Grellenort. 

Reynevan cogió su estilete. El caballero entornó los ojos instintivamente. Pero 
volvió a abrirlos de inmediato, miró con osadía. 

—Eso es todo, don Jan Smiricky. Eres libre. Márchate. Y no intentes atacarme. 

—No lo intentará —dijo de repente Sansón Mieles. Los ojos de Jan de Smirice se 
abrieron de par en par—. A ti —prosiguió tranquilamente Sansón, sin recrearse en 
absoluto en el efecto obtenido—, a ti, Jan de Smirice, la traición y la intriga no te dan 
buenos resultados. No son rentables. Y así va a seguir siendo. Guárdate de intrigas y 
traiciones. 

»Bullen en ti tantas ideas, tantos planes. Tantas ambiciones. En verdad, te vendría 
bien que alguien, a tu espalda, te aconsejara a media voz, te susurrara, te recordara: 
Rescipiens post te, hominem memento te, cave, ne cadas. Cave, ne cadas, don Jan 
Smiricky^. 

»Óyeme, si tienes oídos para oír: Nescis, mi fili, diem fleque horam^f Tus 
ambiciones, señor Smiricky, te harán caer. Pero no conoces el día ni la hora de la 
caída. 

Cuando Reynevan salió del sótano, Sansón se perdió por un momento, pero 
enseguida volvió a aparecer. Los dos avanzaron por los callejones en dirección a la 
calle Platnérská. 

—¿Crees —empezó Reynevan— que ha sido sensato? Ese discurso final. ¿Qué 
era exactamente? ¿Una profecía? 

—¿Una profecía? —Sansón volvió hacia él su cara de idiota—. No. Me ha venido 
a la cabeza. ¿Qué si ha sido sensato? Nada es sensato. Al menos aquí, en este mundo 
tuyo. 

—Ajá. Cómo no lo habré pillado a la primera. Ya que estamos por aquí, ¿vas a 
Soukenická? 
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—Claro. ¿Tú no? 

—No. Seguro que hay muchos heridos; conozco a Rokycana: habrá ordenado 
trasladarlos a las iglesias. Habrá un montón de trabajo, haremos falta todos los 
médicos. Además, Neplach me estará buscando. No puedo arriesgarme a que me 
encuentre en El Arcángel. 

—Comprendo. 

Salieron a la plaza. Ya no colgaba en la picota el cadáver desnudo y salvajemente 
mutilado de Hynek de Kolstejn, señor de Kamyk, hetmán de Litomerice, caballero de 
la rama de Stepanice de los Valdstejn, de la gran familia de los Markvartici. 
Seguramente el cura Rokycana habría ordenado que lo retiraran de allí. El padre 
Rokycana, aunque le doliera hacerlo, toleraba el asesinato y oficialmente lo aprobaba 
incluso, hasta cierto punto, naturalmente, y sólo, naturalmente, por una causa justa, 
siempre y cuando el fin justificara los medios. 

Pero lo que nunca estaba dispuesto a tolerar era que se profanaran los restos 
mortales. Bueno, digamos que casi nunca. 

—Salud, Reinmar. Dame el amuleto. Eres capaz de perderlo, y en ese caso 
Telesma me cortaría la cabeza. 

—Salud, Sansón. Ah, se me olvidaba darte las gracias. Por las sugerencias 
transmitidas telepáticamente. Gracias a ellas todo ha ido bien con Smiricky. 

Sansón lo miró detenidamente, y su semblante de cretino se iluminó súbitamente 
con una amplia sonrisa de cretino. 

—Todo ha ido bien —dijo— gracias a tu ingenio e inteligencia. Yo apenas he 
ayudado, prácticamente no he intervenido más que en lo de arrojarle el barril a 
Smiricky. Y por lo que respecta a las sugerencias, yo no te he hecho ninguna. Lo 
único que he hecho telepáticamente ha sido meterte prisa. Te he pedido que no te 
entretuvieras. Porque tenía unas ganas locas de mear. 

Efectivamente, había un montón de faena, se necesitaban todos los pares de 
manos capacitadas para curar. 

Ambas naves laterales de Nuestra Señora de Tyn estaban atestadas de heridos y, 
por lo que Reynevan pudo oír, también había muchos pacientes en San Nicolás. 
Prácticamente hasta que cayó la noche Reynevan, en compañía de otros médicos, 
estuvo componiendo fracturas, cortando hemorragias y cosiendo todo lo que había 
que coser. 

Y, cuando terminó, cuando se estaba levantando, cuando empezaba a enderezar la 
espalda dolorida, cuando contenía nuevamente las náuseas provocadas por el olor a 
sangre e incienso, cuando se disponía de una vez a ir a lavarse, apareció como un 
fantasma, como surgido del fondo de la tierra, el tipo gris de las calzas grises. 
Reynevan suspiró y le siguió, sin discutir ni preguntar nada. 

Bohuchval Neplach le aguardaba en la taberna del León Bohemio, situado en la 
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calle Celetná. La taberna elaboraba su propia cerveza, excélente, y destacaba por su 
cocina, pero el coste de su renombre iba incluido en el precio de los platos, de modo 
que Reynevan nunca había estado en el local: no se lo había podido permitir ni en sus 
tiempos de estudiante ni en la actualidad. Ese día, por primera vez, iba a tener 
ocasión de familiarizarse con la decoración interior y con los aromas de la cocina, sin 
duda muy apetitosos. 

El jefe del espionaje taborita estaba dándose un festín en solitario, en un rincón, 
afanándose de forma activa y diligente con un ganso asado, sin preocuparse lo más 
mínimo por el hecho de que la grasa le manchara los puños de las mangas y goteara 
en la pechera de su jubón bordado con hilo de plata. Vio a Reynevan, le indicó con un 
gesto que se sentara, un gesto que realizó, dicho sea de paso, con la jarra espumeante 
de cerveza con la que acompañaba el ganso. Y siguió comiendo, sin levantar la vista. 
En cuanto a la posibilidad de ofrecerle algo de comer o de beber a Reynevan, ni se le 
pasó por la cabeza. 

Se zampó todo el ganso, hasta la rabadilla, que se había dejado de postre. ¿Dónde 
lo meterá?, pensaba Reynevan, si está como un palo, aunque tiene un apetito de 
cocodrilo. Ja, igual es cosa de los nervios. O tiene algún parásito. 

Flutek examinó de un vistazo los restos del ganso y comprendió que ya no tenían 
ningún atractivo y podía dedicar su atención a otra cosa. Levantó la mirada. 

—¿Y bien? —Se limpió la grasa de la barbilla—. ¿Tienes alguna cosa que 
contarme? ¿Qué transmitirme? ¿Qué comunicarme? Déjame que adivine: no tienes 
nada. 

—Lo has adivinado. 

En los ojos negros de Flutek aparecieron los dos diablillos dorados. Ambos 
brincaron y dieron una voltereta. Nada más aparecer. 

—He estado persiguiendo —Reynevan hizo como si no se hubiera dado cuenta— 
a un tipo. Ya casi lo tenía. Pero se me ha escabullido cerca de San Valentín. 

—Vaya, qué mala suerte —dijo impasible Neplach—. ¿Lo has reconocido al 
menos? ¿Se trataba del mismo que estaba conspirando con el obispo de Wroclaw? 

—Sí, eso creo. 

—¿Y se te ha escabullido? 

—Pues sí. 

—Así que has vuelto a desaprovechar —Flutek apuró la jarra— una oportunidad 
para vengarte. Mira que tienes mala pata, la verdad. No, no se te da nada bien, la 
fortuna se niega a favorecerte. Más de uno se vendría abajo sabiendo que es un gafe. 
Pero yo te miro y veo que lo llevas con dignidad. Nada, eres digno de admiración. Y 
de envidia. Pero —prosiguió, sin esperar a la reacción de Reynevan— tengo bueñas 
noticias para ti. Lo que tú no has conseguido, lo he conseguido yo. He pillado al 
granuja. Cerca de la iglesia de San Valentín, de hecho, lo cual acentúa mucho la 
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veracidad de tu relato. ¿No te alegras, Reynevan? ¿Estás agradecido? ¿Tanto como 
para hablar sinceramente de los quinientos gúldenes del recaudador de impuestos? 

—Ten compasión, Neplach. 

—Perdona, ya se me olvidaba que tú no sabes nada del asunto del recaudador, 
eres inocente e ignorante. Volvamos pues al granuja que he atrapado. Figúrate: se 
trata nada más y nada menos que de Jan Smiricky de Smirice, hetmán de Melník y 
Rudník. ¿Te das cuenta? 

—Me doy cuenta. 

—¿Y qué? 

—Pues nada. 

Parecía que los diablillos iban a dar una voltereta. Pero no la dieron. 

—Tus informaciones relativas a la participación de Jan de Smirice en la 
conspiración de Silesia —añadió Flutek, después de un momento— ya son nieve de 
antaño, por desgracia. Nada más recibirse ya habían perdido su vigencia. Nos ha 
tocado vivir unos tiempos históricos, pasan muchas cosas, cada día nos trae cambios, 
lo que ayer era importante hoy ya no lo es y mañana valdrá menos que estiércol de 
perro. Supongo que lo entiendes. 

—Y tanto. 

—Mejor así. Por lo demás, y a grandes rasgos, por así decir, la cosa no tiene 
mayor importancia: qué más dará, al fin y al cabo, por qué se detiene a Smiricky, por 
qué se le condena a muerte y ejecuta. Conspiración, traición, revuelta: todo es la 
misma mierda. Fo que sea sonará. Tu hermano será vengado. ¿Te alegras? ¿Estás 
agradecido? 

—Fo que te suplico, Neplach, es que no hables de los quinientos gúldenes del 
recaudador. 

Flutek apartó la jarra, miró a Reynevan a los ojos. 

—No volveré a mencionarlo. El caso es que, aunque me moleste decirlo, 
Smiricky se ha escapado. 

—¿Cómo? 

—Como lo oyes. Smiricky ha ahuecado el ala. Ha huido de prisión. Por ahora no 
conozco los detalles, sólo se sabe una cosa: en la fuga ha contado con la ayuda de su 
querida, la hija de un tejedor de Praga. Es algo indignante, date cuenta. Un caballero 
de alcurnia y su amante, una plebeya, de una familia de tejedores. Debería saber que 
él sólo la quiere para divertirse, que esa relación no conduce a nada. Y, sin embargo, 
ha arriesgado su vida por su amado. ¿Qué hierba le habrá dado él? ¿Fevístico? 

—A lo mejor —Reynevan le sostuvo la mirada— sólo ha hecho falta humanidad. 
O una voz a su espalda, recordándole: Hominem memento te... 

—¿Te encuentras bien, Reynevan? 

—Estoy cansado. 
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—¿Quieres beber algo? 

—Gracias, pero sin nada en el estómago... 

—Ja. Buen disparo, doctorcillo. ¡Eh, tabernero! ¡Otra de lo mismo! 

El jueves siguiente a la fiesta de la Natividad de María, 11 de septiembre, cinco 
días después del intento de golpe, llegó a Praga Procopio el Rasurado, el triunfador 
de Tachov y Stríbro. Venía con él todo un ejército, el Tabor, los Huérfanos, los 
vecinos de Praga y sus aliados, los carros de guerra, la artillería, la infantería y la 
caballería. Sumaban in toto doce mil hombres armados. 

Y Scharley venía con ellos. 
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Capítulo tercero 

En el que Reynevan descubre que tiene que cuidarse de una Dueña y de una 

Doncella. 

—No estaban mal estos huevos revueltos —comentó Scharley—. Aunque verdad es 
que el sabor lo estropeaba un poco el apio, que nada bien le va a los huevos. ¿Quién, 
por las llagas de Cristo, y por qué, entiesta los huevos de apio rallado? Debe de 
tratarse de alguna disparatada fantasía culinaria de vuestra encantadora casera. Pero 
no hay que quejarse, lo importante es que la panza está llena. Y la casera, dicho sea 
de paso, no está nada mal, pero que nada mal... Tipo de Juno, andares de pantera, y 
ese brillo en el ojo... Ja, ¿y si yo también le arrendara un cuarto y me instalara aquí 
un tiempecito? Estoy pensando en el invierno, de momento no voy a estar mucho por 
aquí, porque si no es mañana será pasado mañana cuando Procopio nos diga, como si 
nada: «En marcha, a Kolín, a darle su merecido al traidor Borek de Miletínek»... 
Oye, Reinmar, ¿vamos bien por aquí? No conozco muy bien Praga, pero ¿no iríamos 
mejor por ese otro lado, por detrás del ayuntamiento de Nové Mesto, hacia el 
convento de los carmelitas? 

—Vamos por Zderaz hasta el embarcadero del Mercado de Madera. Luego 
seguimos en barca. 

—¿Por el Moldava? 

—¡Claro! Últimamente es lo que suelo hacer. Ya te he dicho que trabajo en el 
hospital de Bohuslav, o sea, cerca de San Francisco. Para llegar hasta allí hay que 
atravesar toda la ciudad. Eso es más de media hora andando, y en los días de mercado 
hay que contar con otra media hora de retraso por culpa de la muchedumbre que se 
apelotona en la Puerta de San Galo. Es más rápido en barca. Y más cómodo. 

—O sea, que te has comprado una barca. —Scharley sacudió la cabeza con una 
seriedad mal disimulada—. Ya veo que aquí a los médicos les va bien. Visten con 
elegancia, viven a todo trapo, desayunan en abundancia, servidos por viudas 
atractivas. Y todos tienen una góndola de su propiedad, siguiendo el modelo de los 
patricios venecianos. Vamos, vamos, estoy deseando verlo. 

La balsa ancha y de fondo plano que estaba amarrada a la orilla no recordaba 
precisamente a una góndola veneciana: tal vez porque servia para el transporte de 
verduras. Scharley no se mostró decepcionado saltó ágilmente a bordo y se acomodó 
entre unos cestos. Reynevan saludó al almadiero. Medio año antes le había curado 
una pierna, aplastada de mala manera entre las bordas de dos barcas, y en 
agradecimiento el almadiero, que hacía a diario el viaje de Psáiy a Bubny, le llevaba 
gratis. Bueno, digamos que casi gratis: en el medio año transcurrido Reynevan había 
tenido ocasión de tratar a la mujer del almadiero y a dos de sus seis vastagos. 
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Muy pronto la gabarra, cargada de zanahorias, nabos y repollos, se apartó de la 
orilla y surcaba, profundamente sumergida, las corrientes del Moldava. 

El agua, además de ramitas y astillas, transportaba muchas hojas de vivos colores. 
Ya estaban en septiembre. Aunque fuera excepcionalmente cálido. 

Se alejaron de la orilla, atravesaron una presa y unos rápidos, alrededor se movían 
con energía unos aspios, persiguiendo un banco de alburnos. 

—Entre las muchas ventajas de estos viajes fluviales —advirtió con agudeza 
Scharley—, no es de las menos importantes la posibilidad de conversar sin temor a 
que haya alguien escuchando. Así que podemos continuar nuestra charla de anoche. 

La charla de la víspera, que había empezado a media tarde y se había prolongado 
hasta altas horas de la noche, había abordado ante todo, como es fácil entender, los 
acontecimientos de los últimos meses, desde la batalla de Tachov hasta el fallido 
golpe de Hynek de Kolstejn y sus consecuencias. Reynevan le había repetido a 
Scharley todo lo que, una semana antes, había averiguado por Jan de Smirice. 

Y le había contado cuáles eran sus propósitos. Tales propósitos, como era de 
esperar, Scharley no los aprobaba en absoluto. No los había aprobado la víspera, ni 
los aprobaba ahora. 

—Es un plan completamente insensato —insistía en su opinión—. Es una 
auténtica locura: volver a Silesia y buscar venganza. Si no te conociera, pensaría que 
no habías aprendido nada en estos dos años, bah, incluso hasta barruntaría que te 
habías vuelto más estúpido. Pero no es ése el caso. Te has vuelto más sabio, Reinmar, 
lo prueba, a pesar de todo, tu actuación con Smiricky. Lo tenías en tu poder, estaba a 
tu entera merced. ¿Y qué hiciste? Lo dejaste libre. Afligido por la muerte de tu 
hermano, ansioso de venganza, y lo dejaste marchar. Porque la razón, que a pesar de 
todo no te falta, te hace ver el absurdo de esa venganza. Y es que el culpable de la 
muerte de tu hermano no es Smiricky. Y aquel Birkart von Grellenort, aunque tal vez 
matara a Peterlin con sus propias manos, o el obispo de Wroclaw, Conrado, aunque 
diera la orden, tampoco tienen la culpa, paradójicamente. Lo que mató a Peterlin fue 
la época histórica. Fue la época histórica la que condujo entonces, en invierno de 
1425, a Ambrós hasta Radków y Bardo. Fue la historia, no los habitantes de Kutná 
Hora, la que arrojó a los husitas capturados a los pozos de las minas. No fue el 
Luxemburgo, rey de Hungría, sino la historia la que violó y degolló a las mujeres de 
Louny, una vez conquistada. No fue Zizka, sino la historia la que asesinó y quemó 
viva a la gente en Chomutov, Beroun y Cesky Brod. Y también fue la historia la que 
mató a Hynek de Kolstejn. ¿Buscar venganza? ¿De la historia? ¿Ser como el rey 
Jeijes, que hizo fustigar el mar? 

Reynevan sacudió la cabeza. Pero no dijo nada. 

Llegaron a la isla de Trávník. Desde la orilla izquierda seguía llegando el olor a 
chamusquina. En mayo de 1420, durante los encarnizados combates contra las tropas 
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leales al rey, el barrio de Malá Strana fue incendiado con tanta eficacia que acabó 
reducido a cenizas casi en su totalidad, y de hecho así había seguido hasta el presente. 
Es cierto que había habido intentos de reconstruirlo, pero sin verdaderas ganas ni 
empeño. Había muchas otras preocupaciones, la historia ya se encargaba de que no 
faltaran. 

—A la luz de los procesos históricos —prosiguió Scharley, mirando los restos 
ennegrecidos de los molinos de la orilla—, puede asumirse que ya has vengado a tu 
hermano. Ya que sigues sus huellas, continúas la obra que él no pudo culminar. En el 
ámbito de la sucesión a tu hermano has recibido la comunión sub utraque species y 
eres husita. Peterlin, según he podido saber, me han llegado informaciones, fue un 
verdadero creyente utraquista, sirvió la causa del Cáliz con auténtica convicción. Me 
refiero a que no han faltado otros que lo hicieron por otros motivos, en ocasiones 
muy feos, y siempre muy prosaicos. Pero, te repito, eso no vale para tu hermano ni, 
por lo que creo, para ti. Porque tú eres sincero y abnegado, sin sombra de interés, 
luchas por la causa y por la religión por las que tu hermano fue asesinado. 

—No sé a qué se deberá, Scharley, pero en tus labios los asuntos más solemnes 
suenan a veces como una broma grosera. Ya sé que no sueles respetar las cosas 
sagradas, pero... 

—¿Las cosas sagradas? —le interrumpió el demérito—. ¿He oído bien, Reinmar? 

—Te ruego que no me eches en cara —Reynevan apretó los labios— ni perfidia, 
ni falta de criterio propio. Por supuesto, me aproximó a los husitas el hecho de que 
Peterlin muriera por ellos, sé qué clase de RR hombre fue mi hermano, y yo apoyo 
sin vacilaciones la causa que él defendió. Pero tengo mis propias opiniones. He 
meditado a fondo acerca de todo esto, lo he pensado y repensado. He aceptado la 
comunión con el Cáliz plenamente convencido. Porque apoyo los cuatro artículos, 
apoyo las enseñanzas de Wiclif, apoyo a los husitas en el tema de la liturgia y de la 
interpretación de la Biblia. Apoyo su visión del mundo y su programa de consecución 
de la justicia social. 

—Perdona, pero ¿de qué justicia me hablas? 

—Omnia sunt communia, Scharley. Todo es común, en esas palabras se encierra 
toda la justicia divina. No hay grandes ni hay chicos, no hay ricos ni pobres. ¡Todo es 
de todos! ¡El comunismo! ¿Es que no te parece hermoso? 

—Hacía mucho que no escuchaba nada tan hermoso. 

—¿A qué viene ese sarcasmo? 

—No te lo tomes a mal. Sigue hablando. ¿Qué más cosas te convencen de los 
wiclifistas? 

—Con toda mi alma y todo mi corazón defiendo el principio sola Scriptura. 

—Ajá. 

—Ni se debe ni se puede añadir nada a las Sagradas Escrituras, las Escrituras son 
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suficientemente claras como para que cada creyente pueda entenderlas sin los 
comentarios que vienen del pulpito. Entre los fieles y Dios no hacen falta 
intermediarios. Todos somos iguales ante el Creador. La autoridad del papa y de la 
jerarquía eclesiástica sólo se puede reconocer cuando es conforme a los designios del 
Altísimo y a las Sagradas Escrituras. En concreto, a los sacerdotes se les han confiado 
sus bienes con el fin de que cumplan con las obligaciones establecidas por Cristo y 
por las Escrituras. Si no cumplen con tales obligaciones, si cometen pecado, hay que 
despojarlos de sus bienes. 

—¡Oh! —Scharley se animó—. ¿Despojarlos? Eso suena bien. ¡Qué gratas 
palabras! 

—No te burles. ¿Nunca te has preguntado por qué precisamente aquí, en 
Bohemia, en Praga, a partir de la chispa que encendió la hoguera de Constanza ha 
estallado semejante incendio? Te lo diré: ¿sabes cuántos miembros del clero había en 
la diócesis de Praga? Seis mil. ¿Cuántos conventos había? Ciento sesenta. ¿Sabías 
que en la misma Praga una de cada veinte personas llevaba hábito o sotana? ¿Y 
cuántas parroquias había en Praga? Cuarenta y cuatro. Wroclaw, te recuerdo, tiene 
nueve. Sólo en la catedral de San Vito había exactamente trescientos empleos 
eclesiásticos. ¿Te imaginas la fortuna amasada a base de prebendas y anatas? No, 
Scharley, eso ni podía ni puede seguir así. La secularización de los bienes de la 
Iglesia es completamente necesaria. El clero tiene el dominio de un número excesivo 
de bienes temporales. No me refiero siquiera al mandato de Cristo, del regreso a la 
pobreza evangélica, al modo de vida de Jesús y los apóstoles. Una concentración tan 
colosal de la propiedad y del poder tiene que despertar el odio y las tensiones 
sociales. Eso tiene que acabar, su riqueza, su avidez, su soberbia, su altanería, su 
poder. Deben volver a ser lo que fueron, lo que Cristo les ordenó que fueran: pobres y 
humildes servidores. Y no fue Joaquín de Fiore el primero en pensarlo, ni fue 
Ockham, ni Waldhauser, ni Wiclif, ni Hus, sino Francisco de Asís. La Iglesia tiene 
que cambiar. Que reformarse. De ser una Iglesia de magnates y políticos, de 
presuntuosos y necios, de oscurantistas e hipócritas, de ser una Iglesia de 
inquisidores, una Iglesia de los que marchan al frente de cruzadas de criminales, de 
criaturas tales como nuestro obispo de Wroclaw, Conrado, tiene que convertirse en la 
Iglesia de los que son como Francisco de Asís. 

—No sé qué haces perdiendo el tiempo en los hospitales. Tendrías que ser 
predicador. Aunque, por lo que a mí respecta, tienes que tirar un poco más de las 
riendas. En el Tabor tenemos suficientes predicadores, de sobra incluso, hay para 
hartarse, a veces son capaces de cambiamos el desayuno por un sermón. Así que tú 
ten piedad de los huevos con apio y contente un poco. Aún eres capaz de entregarte a 
la simonía y el libertinaje. 

—¡Eso sí es verdad! ¡Nadie observa los votos y reglas eclesiásticas! De Roma 
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abajo, hasta la última parroquia, lo único que hay es simonía, depravación, 
embriaguez, inmoralidad. No es extraño que surjan analogías con Babilonia y con 
Sodoma, que se las asocie al Anticristo. Que corra el dicho: omne malum a clero. Por 
eso soy partidario de una reforma, y hasta de la más radical. 

Scharley apartó la mirada de las ruinas de la sede del priorato de la Orden de 
Malta y de los muros chamuscados de la iglesia de Santa María del Final del Puente. 

—Eres partidario de la reforma, dices. Te alegrará entonces oír cómo nosotros, los 
guerreros de Dios, llevamos la teoría a la práctica. En mayo de este año, puede que la 
noticia haya llegado hasta tus oídos, llevamos a cabo, a las órdenes de Procopio el 
Rasurado, una correría en Lausacia. Redujimos todo a cenizas y saqueamos unos 
cuantos templos, entre ellos algunas iglesias y conventos en Hirschfeld, en Ostritz y 
en Bemstadt, así como, y eso puede que te interese, cerca de Frydland, en los 
dominios de Ulryk Biberstein, o sea, del tío de tu amada Catalina. Aunque lo 
asaltamos, no conseguimos conquistar Zgorzelec, pero en Luban, capturado el viernes 
antes del domingo Caritate, fuimos contra unos cuantos sacerdotes y monjes, entre 
ellos algunos fugitivos de Bohemia, unos dominicos que, justamente, habían hallado 
asilo en Luban. A éstos Procopio ordenó ajusticiarlos sin piedad. Y así lo hicimos. 
Los curas checos murieron quemados, los alemanes aporreados o ahogados en el río 
Kwisa. Cuatro días después hicimos otra carnicería de escala semejante en 
Zlotoiyja... Tienes mala cara. ¿Te aburro? 

—No. Pero me parece que estamos hablando de cosas totalmente diferentes. 

—¿De veras? Dices que deseas transformar la Iglesia. Te estoy contando cómo la 
transformamos. Proclamas que quieres una reforma, por radical que sea. Te recuerdo 
que ya hubo incluso reyes que se encargaron de reformar a los prelados 
desenfrenados: el polaco Boleslao el Temerario, el inglés Enrique II Plantagenet, 
Wenceslao iv aquí, en Praga. ¿Y con qué resultados? El alborotador Estanislao de 
Szczepanów ajusticiado, el curilla insolente Tomás Becket muerto a cuchilladas, el 
negociante sin escrúpulos Juan Nepomuceno ahogado. ¡Una gota en el océano! Bien 
poco, de todas todas, venta al por menor, y no al por mayor. Por lo que a mí respecta, 
prefiero los métodos de Zizka, de Procopio, de Ambrós. Los resultados son muchos 
más visibles, decididamente. Decías que antes de la revolución uno de cada veinte 
vecinos de Praga llevaba hábitos o sotana. ¿Y hoy en día a cuántos encuentras así por 
la calle? 

—A pocos. Atento, vamos a pasar por debajo del Puente de Piedra, y siempre 
escupen desde arriba. Y a veces se mean. 

Efectivamente, en las balaustradas del puente se apelotonaban los pihuelos que 
trataban de atinar con sus escupitajos o con sus meadas los botes, barcas o chalanas 
que pasaban por debajo. Por suerte, por ahí pasaban demasiadas embarcaciones como 
para que los arrapiezos consiguieran humillar a la mayoría. Al bote de Reynevan y 
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Scharley le sonrió la fortuna. 

La corriente los acercó a la orilla izquierda. Estaban pasando cerca del palacio 
arzobispal, muy dañado, y de las ruinas del claustro de los agustinos. Y más lejos, 
sobre los restos quemados de Malá Strana y sobre el río, se alzaba la imponente peña 
de Hradcany, coronada orgullosamente por el Castillo y las esbeltas torres de la 
catedral de San Vito. 

El almadiero impulsó la embarcación con la pértiga, navegaron más deprisa, a 
favor de la corriente. La orilla derecha, fuera ya de las murallas, estaba ocupada por 
las apretadas edificaciones de Staré Mesto, mientras que la orilla izquierda era más 
campestre: predominaban en ella los viñedos. En otros tiempos, antes de la 
revolución, pertenecían en su mayoría a los conventos. 

—Delante de nosotros —el demérito señaló la torre de una iglesia en la orilla 
derecha— está San Francisco, si no me equivoco. ¿Bajamos? 

—Todavía no. Vamos hasta la presa, de ahí a Soukenická sólo hay dos pasos. 

—Scharley. 

—Dime. 

—Afloja un momento. No llevamos prisa, y me gustaría... 

Scharley se detuvo, saludó a unas doncellas que estaban fabricando jabón, 
despertando un concierto de risas estridentes. Respondió con un corte de mangas a 
los chiquillos que le sacaban la lengua y le gritaban insultos infantiles. Se estiró, 
levantó la vista hacia el sol, mirando más allá de las torres de la iglesia. 

—Ya me imagino lo que puedes querer. 

—He estado escuchando tus confesiones sobre los procesos históricos. Por lo 
demás, que la venganza es algo estéril Sansón me lo repite cada día. El rey Jeijes 
azotando el mar resulta patético y ridículo. Pero, a pesar de eso... 

—Te escucho con atención. Y con una intranquilidad creciente. 

—De buena gana acabaría con los hijos de perra que mataron a Peterlin. Sobre 
todo con ese Birkart Grellenort. 

Scharley sacudió la cabeza, suspiró. 

—Eso era lo que me preocupaba. Que dijeras eso. ¿No te acuerdas, querido 
Reinmar, de Silesia hace dos años? ¿De los jinetes negros gritando: «¡Aquí 
estamos!»? ¿De los murciélagos en el bosque cisterciense? En aquella ocasión nos 
salvó el culo Huon von Sagar. Si Huon no hubiera llegado entonces a tiempo, la piel 
de nuestras posaderas colgaría ahora, bien disecada, sobre la chimenea del susodicho 
Birkart. Eso por no mencionar el pequeño detalle de que el tal Birkart es un lacayo 
evidente del obispo Conrado, la persona más poderosa de toda Silesia, un sujeto al 
que le bastaría hacer un gesto con el dedo meñique para que nos empalasen. Y el 
propio Gellenort no es un esbirro normal y corriente, sino que es un hechicero. Un 
tipo que es capaz de transformarse en pájaro, ¿y tú dices que quieres acabar con él? 
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¿Y cómo, si se puede saber? 

—Ya se encontraría la manera. Siempre se encuentra, basta con desearlo de 
verdad. Y un poco de ánimo. Sé que sería una locura volver a Silesia. Pero hasta las 
empresas más insensatas pueden salir bien si se actúa a lo loco siguiendo un plan 
sensato. ¿A que sí? 

Scharley le dirigió una mirada penetrante. 

—Advierto —declaró— un evidente e interesante influjo de tus nuevas 
conexiones. Pienso, naturalmente, en la célebre sociedad de la farmacia del Arcángel. 
No dudo de que se pueda aprender muchas cosas de esa gente. La única pega es que 
hay que saber seleccionar, entre todas ellas, las que merece la pena aprender. ¿Cómo 
te va a ti? 

—Me aplico. 

—Hay que felicitarte. Pero dime: ¿cómo has conseguido entrar en contacto con 
ellos? No sería muy fácil. 

—No, no lo fue. —Reynevan sonrió al recordarlo—. A decir verdad, se 
necesitaba poco menos que un milagro. Todo un cúmulo de circunstancias. Y, date 
cuenta, ocurrió. En un caluroso día de julio del Año del Señor de 1426. 

Svatopluk Fraundinst, médico jefe del hospital de los Caballeros de la Estrella, 
situado junto al Puente de Piedra, era un hombre en la flor de la edad, gallardo y 
apuesto, tanto que era capaz, sin mayores esfuerzos y a las primeras de cambio, de 
cepillarse a las benedictinas prerrevolucionarias que trabajaban en el hospital, 
expulsadas de su propio convento por los husitas. No pasaba semana sin que se oyera 
cómo alguna de las hermanas, arrastrada por el doctor hasta una celda, empezaba a 
gemir, a lamentarse y a invocar a los santos. 

Que Svatopluk Fraundinst era hechicero era algo que Reynevan había sospechado 
desde el principio, desde el mismo día en que entró a trabajar en el hospital y empezó 
a ayudar al cirujano en las operaciones. En primer lugar, Svatopluk Fraundinst, 
antiguo canónigo en Vysehrad, doctor medicinae de la Universidad Carolina, con 
licentia docendi en Salemo, Padua y Cracovia, era discípulo de Matej de Bechyne, 
colaborador cercano del célebre Bruno de Ossenbrügge. Maese Bruno de 
Ossenbrügge había sido en su tiempo una leyenda viva de la medicina europea, y 
muchos habían sido los que sospechaban de la inclinación de Matej de Bechyne a la 
alquimia y la magia, tanto blanca como negra. El hecho mismo de que Svatopluk 
Fraundinst se dedicara a la cirugía era muy elocuente: los médicos salidos de la 
universidad no se ensuciaban las manos con la cirugía, dejándosela a verdugos y 
barberos, ni siquiera se rebajaban a practicar las flebotomías que tanto elogiaban en 
sus cátedras como remedio para todos los males. En cambio, los médicos que también 
eran magos no rehuían la cirugía y se sentían cómodos en ella, y Fraundinst era un 
cirujano extraordinariamente experimentado. Si a ello se le añadía el típico 
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amaneramiento en el habla y en los gestos, si se tenía en cuenta, además, el anillo con 
el pentáculo que llevaba a la vista de todo el mundo, si se consideraban también las 
alusiones aparentemente insustanciales y hechas como sin querer, uno podía estar casi 
seguro al respecto. Es decir, que Svatopluk Fraundinst tenía contactos con la 
nigromancia que, sin duda, no eran meramente pasajeros y que intentaba sondear a 
Reynevan por si éste se encontraba en unas circunstancias análogas. Evidentemente, 
Reynevan se andaba con mucho ojo, escurría el bulto y evitaba caer en la trampa lo 
mejor que podía, haciendo uso de todo su ingenio. Eran tiempos difíciles y no se 
podía confiar en nada ni en nadie. 

Hasta que cierto día, en julio, en la vigilia de Santiago Apóstol, ocurrió que 
llevaron al hospital, desde una cercana serrería, a un aserrador gravemente herido con 
el filo de la sierra. Perdía sangre a chorros, y Fraundinst, Reynevan y una de las 
benedictinas prerrevolucionarias hacían lo que podían para que parara de sangrar. Les 
iba de pena, tal vez por el tamaño de la herida, tal vez porque sencillamente tenían un 
mal día. Cuando, una vez más, le salpicó en todo un ojo la sangre de una arteria, el 
doctor Svatopluk soltó un voto tan atroz que la benedictina primero se estremeció y 
después salió corriendo. Pero el doctor empleó un encantamiento de ligamiento, 
conocido como el «sortilegio de Alcmena». Lo hizo con un solo gesto y una sola 
palabra, Reynevan no había visto en toda su vida un sortilegio tan eficaz. La arteria se 
cerró de inmediato, la sangre empezó a ennegrecerse y coagularse al momento. 
Fraundinst volvió hacia Reynevan el rostro cubierto de sangre. Era evidente lo que 
quería. Reynevan suspiró. 

—Quare insidiaris animae meael —farfulló—. Saulo, ¿por qué me persigues? 

—Yo me he descubierto, tú tienes que hacer otro tanto. —El hechicero forzó una 
sonrisa—. Venga, precavido nigromante de Endor. No temas. Non veniet tibi 
quicquam malí 

Lanzaron juntos un sortilegio, unisono, ligando y cicatrizando todos los vasos 
sanguíneos con la fuerza de la magia colectiva. 

—Y ese doctor medicinae —adivinó Scharley— fue quien te introdujo en la 
congregación de magos que se reúne en la farmacia del Arcángel. Precisamente la 
misma a la que nos estamos acercando. 

Scharley estaba en lo cierto. Estaban en Soukenická, ya se podía ver la farmacia 
por detrás de la fila de hilanderías, tejedurías y pequeñas sederías. Por encima del 
portal asomaba un saledizo con unos estrechos ventanucos, adornado con la figura de 
madera de un arcángel alado. La figura había sido muy roída por el diente del tiempo 
y no era posible distinguir qué arcángel era aquél. Reynevan nunca lo había 
preguntado. Ni la primera vez, cuando llegó acompañado por Fraundinst, en 
septiembre de 1426, un jueves en que se celebraba la festividad de San Juan Bautista, 
ni posteriormente. 
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—Antes de que entremos —Reynevan volvió a detener a Scharley—, otra cosa 
más. Una petición. Te mego que te moderes. 

Scharley sacudió el pie para librarse de un resto de mierda que llevaba pegado al 
calzado, a primera vista parecía de perro, aunque no podía asegurarse: también 
andaban muchos rapaces por los alrededores. 

—Al fin y al cabo, estamos en deuda con Sansón —insistió Reynevan. 

—En primer lugar —Scharley levantó la cabeza—, ya me lo habías contado. En 
segundo lugar: eso ni se discute. Es nuestro camarada, con esas tres palabras es más 
que suficiente. 

—Me alegro de que lo veas así. Tanto si crees en ello como si no, te plantee las 
dudas que te plantee, tienes que aceptar el hecho. Sansón está atrapado en nuestro 
mundo. Es como un espíritu encerrado en un envoltorio corporal, y tampoco 
demasiado hermoso, estarás de acuerdo. Hace lo que puede para liberarse, busca 
ayuda... A lo mejor la encuentra aquí, en Praga, en El Arcángel, puede que hoy 
mismo... Porque precisamente... 

—Porque precisamente —le interrumpió el demérito con un leve acento de 
impaciencia en la voz— ha llegado de Salzburgo y se ha instalado en El Arcángel un 
mago de fama mundial, magnus nigromanticus. A lo mejor él es capaz de lograr lo 
que no han logrado los hechiceros de Praga. Ya me lo has contado. Y unas cuantas 
veces. 

—Y tú cada vez resoplabas y ponías cara de cachondeo. 

—Me sale sin querer. Así es como reacciono cuando oigo hablar de magia, de 
espíritus atrapados... 

—Por eso te pido —Reynevan le cortó tajantemente— que hoy controles tus 
impulsos. Que, en nombre de la amistad con Sansón, no resoples ni pongas caras 
raras. ¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo. No pondré caras raras. Me quedaré impávido. Que Dios me 
castigue si me troncho de risa cuando empecéis a hablar de sortilegios, de demonios, 
de mundos y existencias paralelas, de cuerpos astrales, de... 

—¡Scharley! 

—Me callo. ¿Vamos? 

—Vamos. 

No había luz en la farmacia, la sensación de oscuridad se veía intensificada por el 
color de la madera de paredes y muebles. Cuando se entraba desde la calle, como les 
pasaba a ellos en esos momentos, por unos instantes no se veía nada en absoluto. Lo 
único que podían hacer era quedarse quietos, parpadear y aspirar el pesado olor a 
polvo, alcanfor, menta, miel, ámbar, salitre y trementina. 

—Al servicio de los señores... A su servicio... ¿Qué desean los señores? 

Por detrás del mostrador, exactamente igual que hacía más de un año, cuando la 
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fiesta de la Degollación de San Juan Bautista, apareció Benes Kejval, con su calva 
relumbrando en la penumbra. 

—¿En qué? —preguntó, exactamente igual que entonces—. ¿En qué les puedo 
servir? 

—Crémor tañan —preguntó indolentemente Svatopluk Fraundinst—, ¿tenéis? 

— Crémor —el boticario se rascó la calva— tartarí ? 

—Ni más ni menos. También necesito algo de unguentum popüleum. 

Reynevan tragó saliva, pasmado. Por lo que tenía entendido, en la farmacia del 
Arcángel Svatopluk Fraundinst tenía que ser un cliente conocido y respetado, pero el 
boticario calvo daba la sensación de estar viéndolo por primera vez en su vida. 

—Unguentum sí hay, recién preparado... Pero el crémor tartarí últimamente está 
difícil... ¿Cuánto precisa? 

—Diez dracmas. 

—¿Diez? Puede que lo encuentre. Voy a ver. Pasen, señores, al interior. 

Sólo bastante más tarde Reynevan averiguó que el ritual de bienvenida, 
aparentemente estúpido, tenía su fundamento. La congregación de la farmacia del 
Arcángel operaba en la más estricta clandestinidad. Si todo iba bien, el que llegaba a 
la farmacia preguntaba por dos, siempre dos, remedios. En caso de que pidiera sólo 
uno, eso quería decir que era objeto de chantaje o de seguimiento. Pero si el peligro o 
la trampa estaban en la propia farmacia, Benes Kejval habría avisado diciendo que 
sólo disponía de la mitad de alguna de las cantidades solicitadas. 

Por detrás del mostrador, pasada una puerta de roble, se ocultaba la farmacia 
propiamente dicha, con el típico equipamiento: no faltaban ni el armario con mil 
cajoncitos, ni los numerosos tarros y damajuanas de cristal oscuro, ni morteros de 
latón, ni balanzas. Del techo colgaba un monstruo disecado, elemento decorativo 
habitual en los talleres de los hechiceros, en las farmacias y en las barracas de los 
prestidigitadores: una sirena, mitad doncella mitad pez, que era en realidad un pez 
manta preparado. Convenientemente cortado, extendido sobre una tabla y desecado, 
el pez había adquirido de hecho una forma de «sirena»; las fosas nasales parecían 
ojos, y los cartílagos partidos de las aletas, brazos. Las falsificaciones las realizaban 
en Amberes y Genova, hasta donde las mantas llegaban transportadas por mercaderes 
árabes o por los omnipresentes navegantes portugueses. Algunas eran tan logradas 
que sólo con un gran esfuerzo se las podía distinguir de las genuinas sirenas marinas. 
Existía de todos modos una piedra de toque infalible para determinar su autenticidad: 
a saber, las sirenas verdaderas eran por lo menos cien veces más caras que las falsas y 
no había farmacia que se las pudiera permitir. 

—Hecho en Amberes. —Scharley, con ojo experto, tasó el espantajo disecado—. 
En otros tiempos yo también he pintarrajeado algunos parecidos. Se vendían como 
rosquillas. En Wroclaw, en la farmacia de la Manzana de Oro, todavía cuelga una. 
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Benes Kejval le miró con curiosidad. Era el único de los hechiceros del Arcángel 
que no pertenecía a la universidad. Ni había estudiado. La farmacia la había 
heredado, como solía ocurrir. Pero era un farmacéutico sin par y un maestro en la 
preparación de remedios, ya fueran mágicos o comentes. Su especialidad era un 
afrodisiaco a base de polvo de agáricos, piñones, cilantro y pimienta. Se decía en 
broma que, después de usar ese específico, un difunto había despertado de su sueño y 
había ido a toda prisa al burdel. 

—Pasen, señores, a la sala de abajo. Ahí están todos. Los esperan. 

—Y tú, Benes, ¿no vienes? 

—Ya me gustaría —suspiró el boticario—, mas tengo que atender el mostrador. 
La gente entra sin parar. Mal porvenir le auguro a este mundo, viendo la cantidad de 
enfermos, achacosos y gente que confía en los medicamentos. 

—¿No será —Scharley se sonrió— sencillamente hipocondría? 

—Entonces le auguro un porvenir aún peor a este mundo. No se demoren, 
señores. ¡Ah, Reynevan! Atento a los libros. 

—Ya tendré cuidado. 

De la farmacia se salía a un patio. Un pozo, verde por el musgo, impregnaba el 
aire de una humedad insalubre, le hacía compañía un retorcido matorral de saúco 
negro que ensombrecía el muro, se diría que no crecía de la tierra, sino del montón de 
hojas putrefactas. El matorral ocultaba eficazmente una pequeña puerta. El marco 
estaba casi por completo envuelto en telarañas. Muchísimas y muy espesas. Era 
evidente que nadie había atravesado aquella puerta en años. 

—Una ilusión —explicó tranquilamente el doctor Svatopluk, hundiendo la mano 
en el capullo que formaban las telarañas—. Magia ilusoria. Bien sencilla además. 
Escolar casi. 

Al empujar, la puerta se abrió hacia dentro, junto con las telarañas ilusorias, que 
hacían pensar en ese momento en un pedazo de fieltro basto cortado a cuchillo. Tras 
la puerta había unas escaleras de caracol que iban para arriba. Las escaleras eran 
empinadas y tan angostas que al subir era inevitable mancharse los hombros con el 
enlucido de las paredes. Tras unos minutos de jadeos se llegaba a otra puerta. A nadie 
se le había ocurrido camuflarla. 

Al otro lado de la puerta había una biblioteca. Llena de libros. Aparte de libros, 
rollos, papiros y algunos cachivaches raros, no había nada más. No quedaba sitio. 

Los manuscritos allí conservados lo ocupaban todo, no se podía dar un paso sin 
tropezar con obras como el Summarium philosophicum de Nicolás Flamel, el Kitab 
alMansuri de Razes, el De expositione specierum de Morienus o el De imagine 
mundi de Gervasio de Tilbuiy. Cada vez que alguien daba un paso en falso, se 
lastimaba dolorosamente un tobillo con los picos herrados de la encuadernación de 
una obra de la envergadura de Semita recta de Alberto Magno, Perspectiva de Vitelo 
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o Musiría miracula de César de Heisterbach. Bastaba con tropezar descuidadamente 
con un estante para que te cayeran en la cabeza, entre una nube de polvo, Philosophia 
de arte occulta de Artefius, De universo de Guillermo de Auvemia u Opus de natura 
rerum de Tomás de Cantimpré. 

En todo aquel revoltijo se podía chocar sin querer o tocar por casualidad algo que 
no convenía tocar sin el mayor de los cuidados. Resultaba que los grimorios, los 
tratados de magia y los registros de conjuros lanzaban hechizos por sí solos, de forma 
autónoma —bastaba con moverlos distraídamente, golpearlos o darles un meneo—, y 
se podía liar una buena. Especialmente peligroso en ese sentido era el Grand 
Grimoire, aunque Aldaraia y Lemegeton también podían suponer una gran amenaza. 
En su segunda visita al Arcángel, Reynevan había tenido la mala pata de tirar de una 
mesa atestada de mamotretos y rollos un grueso tomo que resultó ser ni más ni menos 
que el Líber de Nyarlathotep. En el mismo instante en que el antiquísimo incunable, 
pegajoso por culpa del polvo pringoso, se estampaba contra el suelo, las paredes 
empezaron a temblar y estallaron cuatro de los seis tarros con homúnculos que había 
en un armario. Uno de los homúnculos se transformó en un ave desplumada, otro en 
una especie de pulpo, el tercero en un agresivo escorpión de color escarlata, el cuarto 
en un papa en miniatura con sus hábitos pontificales. Antes de que nadie pudiera 
hacer nada, los cuatro se disolvieron en una repugnante sustancia verde, aunque el 
papa enano aún tuvo tiempo de proclamar: «Beati immaculati, Cthulhu fhtagn!». Lo 
que costó limpiar todo aquello. 

El incidente divirtió a la mayoría de los hechiceros arcangélicos, pero algunos no 
destacaban por su sentido del humor y Reynevan no les cayó en gracia, por decirlo 
suavemente. Pero sólo uno de los magos, mucho tiempo después de lo ocurrido, 
siguió mirándole con malos ojos y haciéndole sentir su antipatía. 

Este último era, como es fácil suponer, el bibliotecario y responsable de la 
colección de libros. 

—Salud, Scepán. 

Scepán de Drahotuse, responsable de la biblioteca, levantó la cabeza de las 
páginas, ricamente iluminadas, del Archidoxo magicum de Apolonio de Tiana. 

—Salud, Reynevan —dijo con una sonrisa—. Me alegro de verte. Hacía tiempo 
que no venías por aquí. 

Le había costado muchos esfuerzos a Reynevan enderezar las relaciones con 
Scepán de Drahotuse después de aquella pifia en la biblioteca. Pero lo había logrado, 
y los resultados habían superado las expectativas. 

—Y éste debe de ser —el bibliotecario se hurgó la nariz con los dedos sucios de 
polvo— el honorable don Scharley, de quien tanto he oído hablar. Bienvenido, 
bienvenido. 

Scepán de Drahotuse, que provenía de la rancia nobleza morava, era fraile 
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agustino y, evidentemente, nigromante. Hacía muchos años que conocía a los magos 
de la congregación del Arcángel, pero se había instalado definitivamente en el 
escondrijo de la farmacia en el año 1420, tras el saqueo y el incendio de su convento 
en Hradcany. A diferencia del resto de los magos, prácticamente nunca abandonaba la 
farmacia —o más bien, la biblioteca—, casi nunca se le veía en la ciudad. Era un 
catálogo bibliotecario andante, conocía todos y cada uno de los libros y sabía 
localizarlos en un santiamén: en las caóticas condiciones que imperaban en el 
aposento se trataba de una habilidad verdaderamente impagable. Reynevan estaba 
muy satisfecho de su amistad con el moravo y pasaba largas horas en la biblioteca. 
Estaba interesado en la herbolaria y farmacéutica y la colección de libros del 
Arcángel era una auténtica mina de sabiduría en ese campo. Además de herbarios y 
farmacopeas clásicas y bien conocidas, como las de Dioscórides, Estrabón, Avicena, 
Hildegarda de Bingen o Nicolás el Rector, la biblioteca ocultaba verdaderos tesoros. 
Allí estaban el Kitab Sirr álAsar de Geber y el Sefer HaMirkahot de Shabbetai 
Donnolo, había obras desconocidas de Maimónides, de Hali, de Apuleyo, de Herrada 
de Landsberg, así como otros antidotaría, dispensatoria y ricettaria que Reynevan 
nunca había visto antes y de los que jamás había oído hablar. Y dudaba de que 
tuvieran noticia de ellos en las universidades. 

—Muy bien. —Scepán de Drahotuse cerró el libro y se puso de pie—. Vamos a la 
sala de abajo. Espero que lleguemos a tiempo, porque no puede faltar mucho para el 
final. A su modo, resulta un tanto extravagante eso de empezar un conjuro no a 
medianoche, como cualquier hechicero normal y respetable, sino a primera hora, pero 
bueno... Yo no soy quién para criticar las acciones de alguien como el valde 
venerandus et eximius Vinzenz Reffin Axleben de Salzburgo, una leyenda viva, una 
celebridad andante, maestro de maestros. Ah, estoy impaciente por ver cómo le va 
con Sansón al maestro de maestros... 

—¿Vino ayer? 

—Sí, ayer por la tarde. Comió, bebió, preguntó en qué podía ayudamos. Pero 
entonces le presentamos a Sansón. El venerando se enfureció y estuvo a punto de 
largarse, convencido de que le estábamos tomando el pelo. Sansón recurrió al mismo 
truquillo que empleó con nosotros el año pasado: le saludó en latín, y repitió el saludo 
en koiné y en arameo. ¡Había que verle la cara al honorable maese Vinzenz! Pero la 
cosa funcionó, como pasó con nosotros hace un año. El honorable Vinzenz Reffin 
miró atentamente a Sansón, con aire curioso y benevolente, y hasta le sonrió, todo lo 
que le dejaban los músculos del rostro, permanentemente petrificados en un gesto tan 
lúgubre como arrogante. Después se encerraron ambos en el occultum... 

—¿Los dos solos? 

—El maestro de maestros —sonrió el moravo— es extravagante también a ese 
respecto. Prefiere la discreción. Aunque eso suponga una grave indelicadeza, por no 
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decir un insulto. El viejo curandero está aquí, maldita sea, como huésped. A mí no me 
molesta, me importa un bledo, Bezdechovsky está por encima de esa clase de cosas, 
pero Fraundinst, Teggendorf, Telesma... Están furiosos, por decirlo suavemente. Y 
desean de todo corazón que Axleben fracase. Y sus deseos se van a cumplir, en mi 
opinión. 

—¿Eh? 

—Está cometiendo el mismo error que cometimos nosotros el día de Reyes. 
¿Recuerdas, Reinmar? 

—Sí, lo recuerdo. 

—Hay que darse prisa. Por aquí, don Scharley. 

De la biblioteca se pasaba a una galería, de ahí partían unas escaleras que bajaban 
hasta la altura de la calle, donde tocaba detenerse ante una puerta con herrajes. En la 
puerta había un dibujo: un óvalo, en el que se veía la serpiente de bronce de Moisés, 
serpens mercurialis. Por encima de la serpiente estaba representado un cáliz, del que 
surgían el Sol y la Luna. Por debajo resplandecían las letras V.I.T.R.I.O.L., esto es, 
Visita Inferiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapiden¿ 6 \ la fórmula secreta 
de la transmutación alquímica. 

Scepán de Drahotuse tocó la puerta, pronunció un sortilegio. La puerta se abrió 
con un crujido y un chirrido. Entraron. Scharley suspiró profundamente. 

—No está mal —farfulló, mirando alrededor—. No está mal... Hay que 
reconocerlo. 

—También yo —Reynevan sonreía— la primera vez me quedé boquiabierto. 
Luego ya me he acostumbrado. 

En el laboratorio alquímico, que ocupaba una enorme bodega, el trabajo nunca 
cesaba, siempre había faena, no importa qué día fuese. Nunca se apagaban los hornos 
y atanores, que despedían un calor insoportable, algo que se podía apreciar sobre todo 
en invierno, y también en verano, si el tiempo era fresco. En los atanores tenían lugar 
la calcinación y el recocido, las más diversas sustancias pasaban de la fase albedo a la 
fase nigredo, despidiendo en el proceso un hedor insoportable. En los matraces algo 
se filtraba sin cesar, se destilaba y se extraía en abundancia, acompañado de 
impetuosas efervescencias y de una pestilencia aún más espantosa. En los grandes 
alúdeles los ácidos actuaban sobre los metales, tras lo cual los metales innobles se 
transmutaban en metales nobles, con mejores o peores resultados. En los crisoles 
borboteaba el mercurio, o argentum vivum, el azufre se fundía en las copelas, 
cristalizaba el salitre en las retortas y precipitaba la sal, y las emanaciones hacían 
saltarse las lágrimas. Algo se diluía, algo se coagulaba, algo se sublimaba, el ácido 
salpicaba en todas direcciones, haciendo agujeros en las páginas de los preciados 
ejemplares, depositados en las mesas, de De quinta essentia de Raimundo Lulio, 
Speculum alchemiae de Roger Bacon y Theatrum chemicum de Amaldo de Vilanova. 


www.lectulandia.com - Página 65 


En el suelo había unos cubos llenos de caput mortuum que apestaban horriblemente. 

Por lo general —también cuando Svatopluk Fraundinst había llevado allí a 
Reynevan por primera vez— había al menos tres o cuatro alquimistas trabajando en 
el laboratorio. Aquel día, excepcionalmente, sólo había uno. 

—¡Buenos días, maese Edlinger! 

—¡Por favor, no paséis! —gruñó el alquimista sin apartar los ojos de un gran 
matraz hundido en arena caliente—. ¡Esto puede estallar! 

A Edlinger Brehm, licenciado en Heidelberg, lo había conocido en Maguncia el 
duque Wenceslao, hijo de Premek de Opava, y lo había invitado a trasladarse a 
Glubczyce. Maese Edlinger había dedicado un tiempo a introducir al joven duque en 
la teoría y la práctica alquímicas. Wenceslao, como muchos otros nobles de su 
tiempo, se pirraba por la alquimia y la piedra filosofal, así que Brehm había vivido a 
todo trapo hasta el momento en que la Inquisición le echó la vista encima. Cuando el 
aire de Glubczyce empezó a atufar a hoguera, el alquimista escapó a Praga, a la 
universidad, donde le sorprendió la tempestad del año 1419. Un notorio extranjero 
como él, un alemán que hablaba el checo con dificultad, tuvo que pasar sin duda 
malos ratos. Pero los magos del Arcángel se fijaron en él y le salvaron el pellejo. 

Edlinger Brehm cogió el matraz con unas tenazas de hierro y vertió el borboteante 
líquido azulado en una palangana llena de algo que parecían huevos de rana. Aquello 
empezó a silbar, a echar humo, a soltar una peste asquerosa. 

— Sakradonnerwetterhimmelkreuzalleluja\ —Estaba claro que el alquimista se 
esperaba un resultado mejor—. Eine total zkuruene Sache! Scheisse, Scheisse und 
noch einmal Scheisse ! ¿Todavía estáis ahí? ¡Estoy ocupado! Ajá, entiendo... 
¿Queréis ir a ver cómo le ha ido a Axleben con Sansón? 

—Eso es —asintió Scepán de Drahotuse—. A eso vamos. ¿Tú no vienes? 

—En principio. —Edlinger Brehm se secó las manos con un trapo, examinó con 
una mirada lastimosa la palangana con los huevos humeantes—. En principio, sí 
podría ir. Aquí ya nada me retiene. 

En las profundidades del laboratorio de alquimia, en un discreto rincón, detrás de 
una discreta cortina, se ocultaba una puerta. Para los no iniciados —suponiendo que 
alguien así llegara en alguna ocasión hasta allí— lo que había al otro lado de la puerta 
era un pequeño almacén lleno de cajas, barriles y damajuanas. Los iniciados 
accionaban una palanca escondida en el interior de uno de los barriles, pronunciaban 
un sortilegio y la pared se retiraba, dejando a la vista un orificio oscuro que 
desprendía un olor a tumba. Ésa al menos era la sensación que producía la primera 
vez. 

Edlinger Brehm encendió mágicamente una linterna mágica, él iba en cabeza. 
Scepán de Drahotuse, Reynevan y Scharley le siguieron por unas escaleras de caracol 
que descendían a lo largo de las paredes de un pozo tenebroso y aparentemente sin 
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fondo. De abajo les llegaba el frío. Y la humedad. 

Scepán de Drahotuse se volvió. 

—¿Te acuerdas, Reynevan? 

No en atrio de palacio ciertamente, sino en una caverna natural, con el fondo 
rugoso y entre sombras^... 

—Sansón Mieles —adivinó al punto Scharley—. Quiero decir, Dante Alighieri. 
La Divina Comedia. Es la obra poética favorita de nuestro camarada. 

—Seguro que es la favorita. —El moravo sonrió—. Porque la recuerda cada dos 
por tres. Sobre todo aquí, en estas escaleras, vuestro camarada ha citado distintos 
pasajes del Infierno. Por lo que veo, vuestra merced también conoce esa faceta suya. 

—Hasta en el fin del mundo lo reconocería gracias a eso. 

No bajaron mucho, apenas dos pisos, el pozo era bastante más profundo, las 
escaleras se hundían en la negrura de las tinieblas, de donde llegaba el chapoteo del 
agua. La caverna natural, cuya historia se perdía en el olvido, llegaba hasta la altura 
del Moldava. Quién y cuándo había descubierto la cueva, quién y para qué se había 
servido de ella, a quién había pertenecido el edificio que ocultaba desde hacía siglos 
la entrada a la gruta: nadie sabía nada de esto. La mayoría de los indicios apuntaban a 
los celtas: en las paredes de la gruta abundaban las imágenes y los relieves medio 
borrados y cubiertos de musgo, entre los cuales predominaban los característicos 
ornamentos primorosamente entrelazados y los círculos recorridos por líneas 
serpenteantes. En algunos lugares se veían figuras, no menos características, de 
jabalíes, ciervos, caballos y formas humanas con cuernos. 

Edlinger Brehm empujó una pesada puerta. Entraron. 

En aquella sala subterránea, la llamada sala inferior, estaban sentados a la mesa 
los restantes magos del Arcángel: Svatopluk Fraundinst, Radim Tvrdik, Jost Dun, 
Walter von Teggendorf. Y Jan Bezdechovsky de Bezdechov. 

Jost Dun, apodado Telesma, había sido, al igual que Scepán de Drahotuse, monje 
en otros tiempos. Le delataban los cabellos, que, una vez abandonada la tonsura, le 
crecían desordenadamente, formando unos tufos que le asomaban por encima de las 
orejas y daban al dueño de semejante peinado cierta pinta de búho. Por lo que 
Reynevan sabía de él, Telesma había practicado desde su juventud el ora et labora en 
el convento benedictino de Opatovice, y allí había tenido sus primeros contactos con 
las ciencias ocultas. Después había estudiado en Heidelberg, donde perfeccionó sus 
conocimientos mágicos. Era una autoridad absoluta en todo lo referente a talismanes, 
tanto en el ámbito de las bases teóricas de la materia como en el empleo efectivo de 
amuletos. También hacía horóscopos totalmente certeros con los que comerciaba: se 
los vendía a toda clase de falsos profetas, pseudoastrólogos y presuntos adivinos, lo 
cual le dejaba un buen dinero. Además de los beneficios de la farmacia, las ganancias 
de Jost Dun constituían la principal fuente de ingresos de la congregación. 
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Walter von Teggendorf, que ya no era joven, se había formado en Viena, Boloña, 
Coimbra y Salamanca, y disfrutaba de facultas docendi en todos estos centros 
educativos. Le caracterizaba una enorme devoción, casi religiosa, por la medicina, la 
alquimia y la magia arábiga, en particular por Geber y Alkindi, o sea, como le 
gustaba a él llamarlos, por Musa Zafar el Sufi AlJabir y por Ya’qub ibn Sabbah 
AIKindi. Esas aficiones de Teggendorf se pusieron de manifiesto en su actitud ante el 
problema de Sansón. En su opinión, los djinn eran los únicos culpables. En su forma 
presente, aseguraba, Sansón es un majnun, es decir, un hombre en cuyo cuerpo un 
poderoso djinn había aprisionado, como castigo, a un djinn menor derrotado. Contra 
ese encierro, declaraba el hechicero alemán, no había nada que hacer. La única 
posibilidad era portarse bien en espera de una amnistía. 

El reverendissimus doctor Jan Bezdechovsky de Bezdechov era el mayor, el más 
experimentado y el más respetado entre los nigromantes del Arcángel. Apenas nadie 
le conocía más de cerca, no le gustaba hablar de sí mismo y de hecho no lo hacía. Su 
edad pasaba —algo que rozaba con lo prodigioso y daba testimonio de unos poderes 
mágicos que no eran moco de pavo— de los setenta años, porque se sabía que había 
dado clase en la Sorbona durante el reinado de Carlos V el Sabio, fallecido en 1380, y 
de acuerdo con los estatutos los profesores universitarios tenían que tener entonces 
veintiún años cumplidos. Entre las escuelas en las que se había formado y en las que 
había enseñado se contaban con seguridad París, Padua, Montpellier y Praga, y con 
certeza estas cuatro no agotaban la lista. Corría un rumor según el cual Bezdechovsky 
se había visto envuelto en Praga en un serio debate y una querella personal muy 
enconada con el rector, el insigne Jan Sindel. El fundamento del conflicto, del que 
Reynevan ya había oído en su época de estudiante universitario, no se conocía, pero 
había sido la causa de la marcha de Bezdechovsky de la institución y de la ruptura de 
todo contacto con ella. A partir de 1417 Bezdechovsky, sencillamente, había 
desaparecido. Todo el mundo se preguntaba dónde se habría metido. Reynevan 
también se lo había preguntado. Ahora ya lo sabía. 

—Salud, joven —dijo Bezdechovsky. Era el único de toda la compañía que no se 
dirigía a Reynevan por su nombreA Sé tú también bienvenido, don Scharley. Tu fama 
te precede. Hemos oído que es ya tu segundo año con los taboritas. ¿Cómo te va en la 
guerra? ¿Qué dices? 

Jan Bezdechovsky era el único cofrade al que no le interesaba la política. Los 
acontecimientos bélicos, de los que vivía toda Praga, dejaban al anciano indiferente. 
Preguntaba por mera educación. 

—Bueno, la guerra va bien —respondió Scharley cortésmente—. La justicia 
triunfa, la injusticia está siendo derrotada. Los nuestros vencen a los suyos. Quiero 
decir que los buenos vencen a los malos. La concordia triunfa sobre el caos. Y Dios 
está satisfecho. 
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—¡Ah, ah! —mostró su alegría el viejo hechicero—. ¡Eso está muy bien! Siéntate 
a mi lado, don Scharley, cuenta... 

Reynevan se unió a los otros magos. Radim Tvrdik le sirvió vino: a juzgar por el 
bouquet, un vino español, de Alicante. 

—¿Cómo va la cosa? —preguntó Scepán de Drahotuse, señalando con un 
movimiento de cabeza la puerta cerrada que conducía al occultum, la sala de 
adivinaciones y conjuros—. ¿Hay resultados? ¿O, por lo menos, señales en el cielo y 
en la tierra? 

Svatopluk Fraundinst resopló. También Telesma, aunque al hacerlo no levantó la 
cabeza del talismán, pulimentado y bruñido. 

—Herr Meister Axleben —dijo Teggendorf— prefiere trabajar a solas. No le 
gusta que alguien le ande mirando por encima del hombro. Guarda celosamente sus 
métodos secretos. 

—Hasta con aquéllos que le ofrecen su hospitalidad —añadió con acritud 
Fraundinst—. Demostrando así por quién los tiene. Por bandidos que están al acecho 
de sus secretos. Antes de acostarse, pone a buen recaudo debajo de la almohada su 
bolsa y sus botines, no se los vayamos a robar. 

—Ha empezado al amanecer —intervino Radim Tvrdik, viendo que Reynevan 
estaba más interesado por Sansón Mieles que por las opiniones sobre Axleben—. 
Ciertamente, a solas con el objeto, es decir, con Sansón. No ha querido ayuda, aunque 
se la hemos brindado. No ha pedido nada, ni instrumentos, ni incienso, ni el 
aspergillum. Así que debe de disponer de algún potente artefacto. 

—O bien es verdad —agregó Brehm— lo que dicen del Manusfortis. No hay por 
qué despreciarlo. 

—Nadie lo desprecia —aseguró Telesma—. Se trata, al fin y al cabo, de Vinzenz 
Axleben en persona, magnus experimentator et nigrománticas. Sin duda, no le faltan 
conocimientos de magia. Es un maestro. Por eso mismo, tiene derecho a ser un tanto 
extravagante. 

—Si tú lo dices. —Fraundinst le miró con mala cara—. En mi pueblo, Malá 
Smedava, a los que son como Axleben no los llaman «extravagantes». Se dice, 
sencilla y llanamente, que son unos capullos, unos presuntuosos y unos chulos. 

—Nadie es perfecto —constató Teggendorf—, incluido Vinzenz Axleben. ¿Qué 
tiene unos métodos de trabajo extravagantes? Bueno, ya juzgaremos qué resultado 
dan tales métodos. Eo conoceremos y lo juzgaremos, como dice la Biblia: exfructibus 
eorum. 

—Me juego lo que sea —Svatopluk no se rendía— a que los frutos van a ser 
agrios y malogrados. ¿Alguien quiere apostar? 

—Yo seguro que no. —Scepán de Drahotuse se encogió de hombros—. Pues la 
zarza no da uvas, ni el cardo higos. Axleben va a fracasar con Sansón, el resultado va 
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a ser el mismo que el que nosotros obtuvimos el día de Reyes. O sea, ninguno. A 
Axleben le va a perder lo mismo que nos perdió a nosotros. El orgullo y la vanidad. 

En el trípode de hierro ardía lentamente y se retorcía, formando un delicado 
hilillo de humo, el incienso de la fumigación: la clásica mezcla, recomendada por la 
mayoría de los grimorios, de aloe y nuez moscada. Sansón, en trance, yacía sobre una 
enorme mesa de roble. Estaba completamente desnudo, en su cuerpo gigantesco, casi 
totalmente lampiño, se veían numerosos signos nigrománticos y cabalísticos, 
realizados con tinta mágica de cinabrio, alumbre y caparrosa. Estaba colocado y 
tendido de modo que su cabeza, manos y pies tocaran los puntos oportunos en el 
Círculo de Salomón: las letras hebreas Lamed, Vav, Yod, Kaf y Nun. Le rodeaban 
diez candelas negras, un platillo con sal y una copa de agua. 

Teggendorf y Brehm, ambos con amplios mantos ceremoniales, estaban en 
esquinas opuestas de la mesa entonando en voz baja los salmos requeridos por el 
ritual. Acababan de terminar el Ecce quam bonum y empezaban el Dominus 
inluminatio mea. 

Bezdechovsky se acercó. Llevaba puesto un manto blanco y un gorro puntiagudo 
como de un codo de alto con marcas jeroglíficas. Sostenía un athame : un estilete de 
doble filo con empuñadura de marfil, requisito completamente imprescindible para la 
goecia. 

—Athame —dijo en alta voz—. Tú, que eres Athanatos, que no conoces la 
muerte, tú, que eres aldkame, señal de la sangre. Conjuro te cito mihi obedire! 
Hodomos! Helon, Heon, Homonoreum! Dominus inluminatio mea et salus mea, quem 
timebo? Dominus protector vitae meae a quo trepidabol 

Bezdechovsky fue tocando sucesivamente con el filo del athame la llama de la 
candela, el agua y la sal. 

—Te conjuro —proclamó en cada ocasión—, Esencia del Fuego, en nombre de la 
Fuerza: que se alejen de ti el fantasma y espectro nocturno. Te conjuro, Esencia del 
Agua, en nombre de la Fuerza: aparta de ti la impureza y toda clase de mancha. En el 
nombre de la Fuerza, en el nombre de Ambriel y Ehesatiel, bendita seas, Esencia de 
la Sal, que te abandone la malevolencia de los demonios. Y que los bienes del 
Creador regresen en su lugar. 

El asistente del anciano, Svatopluk Fraundinst, se acercó, le dio el arctrave, un 
cuchillo acabado en un gancho. Bezdechovsky realizó con él en el aire cuatro 
movimientos rituales. 

—Por todos los nombres de Dios, por Adonai, El, Elohim, Elohe, Sebaot, Elion, 
Escerchie, Yah, Tetragrammaton, Saday, os conminamos, oh demonios que por aquí 
rondáis y estáis presentes en vuestra forma astral, a que os mostréis ante nosotros 
como es debido, con aspecto humano, no horriblemente deformados, no como 
criaturas monstruosas, capacitados para hablar de un modo coherente y razonable, 
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para responder a las preguntas que se os formulen. ¡Venid y obedeced, os lo ordeno 
por Daniel, Gediel y Theodoniel, por Klarimum, Habdanum e Inglotum! ¡Venid! 

Naturalmente no pasó nada, no apareció nadie y nadie se mostró. Pero en esa fase 
del conjuro era lo más normal. 

—Ego vos invoco^ —prosiguió Bezdechovsky, levantando su arctrave — et 
invocando vos conjure, per eum cui obediunt omnes creaturae, et per hoc nomen 
ineffabile, Tetragrammaton Jehovah, in quo est plasmatum omne saeculum, quo 
audito elementa corruunt, ar concutitur, mare retrograditur, ignis extinguitur, térra 
tremit, omnesque exercitus Coelestium, Terrestium et Infemorum tremunt et 
turbanturl 

»Verxite, venite, quid tardatis? Imperat vobis Rex regum ! ¡Titeip, Azia, Hyn, Yen, 
Minosel, Achadan, Vay, Ey, Haa, Eye, Exe, El, El, Va, Vaa, Vaaaaa! 

A medida que pronunciaba sus conjuros, la voz del mago iba subiendo de tono, 
alcanzando registros cada vez más altos, hasta terminar en poco menos que un aullido 
inhumano, un chillido que no parecía natural. Se podía sentir la vibración del aire, las 
velas lanzaron chispas y se apagaron. De pronto olía a cuadra, había un tufo a 
podredumbre y a meados de león. La oscuridad que ocupaba la sala se fue espesando, 
adoptó distintas formas, creció hasta convertirse en una especie de cúmulo. En el 
interior de ese cúmulo algo se movía, se desplazaba, se retorcía como una anguila en 
un saco, como un remolino de víboras. Reynevan vio cómo en el torbellino llameaban 
de pronto unos ojos inyectados en sangre, cómo chasqueaban unas mandíbulas con 
unos dientes espantosos, cómo se iban dibujando unas fisonomías monstruosas. Su 
admiración pronto empezó a trocarse en pánico. No sólo por el terror ante aquella 
criatura de pesadilla. También por la idea de que Sansón pudiera, efectivamente, tener 
algo que ver con ella. 

Pero Jan Bezdechovsky de Bezdechov —eso ni se discutía— era un mago 
poderoso, lo tenía todo controlado. Con la fuerza de su conjuro se había caído el 
enlucido del techo, la llama de las velas había cambiado de color, volviéndose roja y 
luego azul. Se oyó un griterío y un alboroto, pero las macabras víboras se 
solidificaron en una esfera negra de antracita, cuya superficie parecía absorber la luz. 
Después de un nuevo conjuro, la esfera desapareció con un silbido. Sansón Mieles, 
tumbado en la mesa, se puso tenso, empezó a temblar. A continuación se relajó y se 
quedó inmóvil. 

—Por Cratares —invocó Bezdechovsky—. ¡Por Capitel! ¡Te hamo, oh criatura! 
Dinos quién eres. Dinos, en verdad, sin mentira, quién y qué eres. 

El cuerpo de Sansón empezó nuevamente a agitarse con fuerza. 

— Verum, sine mendacio, certum et verissimum ^ —dijo con voz un tanto alterada 
—. Quod est inferius est sicut quod est superius, et quod est superius est sicut quod 
est inferius, ad perpetranda Miracula Rei Unius. 
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Radim Tvrdik, que estaba sentado al lado de Reynevan, suspiró ruidosamente, 
Scepán de Drahotuse maldijo entre dientes. 

—Esto es... —le explicó en voz baja, viendo su mirada inquisitiva—. Esto es la 
Tabula Smaragdina. Ha hablado con palabras de Hermes Trimegisto. Como si... 
Como si... 

—Como si se riera de nosotros —acabó Jost Dun con un susurro. 

—¡Por Alpharoz! —Jan Bezdechovsky levantó las manos—. ¡Por Bedrimubal! 
Per signum Domini Tau\ ¿Quién eres? ¡Habla! ¿Dónde está la verdad? 

—Separa la tierra del fuego —respondió casi de inmediato la voz de Sansón—. 
Con sumo cuidado separa lo sutil de lo espeso. Y la Potencia ascenderá desde la tierra 
hasta el cielo, tras lo cual volverá a descender sobre la tierra y reunirá la fuerza de 
todos los seres superiores e inferiores. En ese momento poseerás la gloria de este 
mundo. Y todas las tinieblas se alejarán de ti. 

—¡Vazotas, Zamarath, Katipa! —gritó Bezdechovsky—. ¡Astroschio, 

Abedumabal, Asath! ¡Habla! ¡Te conmino a que hables! 

Durante un largo instante reinó el silencio, únicamente interrumpido por el 
chisporroteo de las velas. 

— Completum est. .. —se alzó por fin la voz serena de Sansón—. Completum est 
quod dixi de Operatlone Solis^ w \ 

De nada sirvieron los conjuros ni los nombres de Dios, de nada sirvieron ni 
Astroschio ni Abedumabal. De nada sirvieron los gestos rituales realizados sobre 
Sansón con ayuda del athame y el arctrave. De nada sirvieron las sufumigaciones de 
incienso. De nada sirvió el hisopo con verbena, pervinca, salvia, menta y romero. 
También fueron inútiles tanto la Clave mayor como la Clave menor de Salomón, no 
quedaron mejor el Enchiridion ni el Grand Grimoire. La magia anduvo cerca de 
hacer saltar por los aires el edificio, pero Sansón ya no volvió a decir ni pío. 

Los hechiceros del Arcángel hicieron como que no le daban importancia al fiasco, 
decían que no pasaba nada, que el primer trigo es para los pájaros y que ya se vería. 
Jan Bezdechovsky, a quien se le hacía muy difícil poner buena cara, se limitó a 
evocar algunos ejemplos análogos de cambio de personalidad: entre otros, se refirió 
al casus de Poppo von Ostema, gran maestre de la orden de los Caballeros 
Teutónicos. Sólo sirvió para contribuir al pesimismo, porque en ese caso todos los 
esfuerzos de los hechiceros prusianos resultaron baldíos: Poppo von Ostema hasta el 
fin de sus días, hasta su muerte en 1256, siguió siendo «otro», cosa que, por lo 
demás, nadie lamentó, ya que el auténtico Poppo era un hijo de la gran puta. 

Teggendorf era optimista, achacaba el infortunium, sencillamente, a la mala 
suerte, apelaba a Alkindi y se refería sin descanso a los sheitan, ghul, djinn e ifrit. 
Fraundinst y Edlinger Brehm echaban la culpa a los dies egiptiaci, los días infaustos 
de los egipcios, de los que, en su opinión, formaba parte aquel memorable viernes, 31 
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de agosto de 1425, día de los exorcismos en el convento benedictino de Silesia. El 
aura negativa «egipcia», decían, había estropeado en aquella ocasión el exorcismo y 
sus efectos, el caso había resultado extremadamente atípico y sería difícil revertirlo. 
Telesma por su parte advirtió de que no iban a conseguir nada sin talismanes y 
prometió fabricar unos apropiados. Radim Tvrdik, antes de que le pusieran verde, 
masculló algo relativo a golems y shemas. 

Scepán de Drahotuse, en cambio, se dedicó a criticar in toto la estrategia y la 
táctica adoptadas por los magos. El error, aseguraba, no reside tanto en el método, 
que es secundario, cuanto en el objetivo propuesto. Partiendo de la elemental 
hipótesis, que nadie discutía, de que la personalidad y el espíritu de Sansón Mieles 
habían sido transplantados por una fuerza desconocida al cuerpo de un gigantón 
alelado, los esfuerzos deberían encaminarse a revertir el proceso, en otras palabras, a 
descubrir el agente causante, pues nihil fit sine causa. Una vez descubierta esa causa 
efficiens, sería posible, quizá, revertir el proceso. ¿Y qué es lo que estaban haciendo 
los magos del Arcángel? Se concentraban en intentar desvelar el misterio, en 
descubrir el secreto que el propio Sansón, de manera evidente, no quería o no podía 
traicionar. Esforzándose por averiguar quién, o qué, era Sansón, los hechiceros 
aspiraban a satisfacer su propia curiosidad y vanidad, actuando como los médicos que 
diagnostican y analizan una enfermedad enigmática por el mero hecho de conocerla, 
sin la menor consideración y compasión para el hombre afectado por tal dolencia. 

Los magos se indignaron con el moravo y lo acallaron a gritos. Antes de aplicar el 
tratamiento —recurrieron a la metáfora—, se hace preciso un profundo conocimiento 
de la enfermedad. Scire, citaban a Aristóteles, est causam reí cognoscere. Saber 
quién, o qué, era realmente Sansón constituye un elemento clave. Siguiendo con las 
comparaciones médicas, el secreto, el incógnito de Sansón no es sólo un síntoma, 
sino el propio nexus, el núcleo, la esencia misma de la enfermedad: si había que tratar 
la enfermedad, era esencial desvelar el secreto. 

De modo que se dedicaban a desvelarlo. Con ahínco y con fervor. Y sin sombra 
de resultados. 

Mientras tanto Sansón había tenido tiempo de trabar amistad con todos los magos 
del Arcángel. Debatía durante horas con Jan Bezdechovsky sobre Dios y la 
Naturaleza. Se pasaba días enteros en compañía de Edlinger Brehm entre alambiques 
y retortas con el lema «solve et coagula» en los labios. Con Teggendorf discutía las 
teorías de los hakemitas árabes y los cabalistas judíos. Junto a Scepán de Drahotuse 
bregó con unos manuscritos desconocidos y muy deteriorados de Pedro de Abano y 
Ceceo d’Ascoli. Con Jost Dun elaboró talismanes que más tarde ambos ponían a 
prueba en la ciudad. Acompañaba a Radim Tvrdik al Moldava a recoger limo para 
fabricar golems. Para Benes Kejval hacía —dándoselas de tonto— compras reguladas 
en las farmacias de la competencia. 
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Con todos ellos jugaba a las cartas, bebía y cantaba. 

Los hechiceros apreciaban a Sansón Mieles. Reynevan no se quitaba de la cabeza 
la idea de que igual lo querían tanto que desistían de realizar acciones que pudieran 
conducir a separarse de él. 

La puerta que llevaba al occultum se abrió y apareció por ella Vinzenz Reffin 
Axleben. Recogiéndose los pliegues de su negro manto, se sentó a la mesa y se bebió 
de un trago una copa de alicante. Reinaba el silencio, nadie decía nada, él tampoco 
abría la boca. Estaba pálido y sudoroso, el sudor le había pegado los ralos cabellos a 
las sienes y la coronilla. 

Vinzenz Reffin Axleben estaba en Praga de paso. Procedente de Salzburgo, donde 
residía, tenía previsto dirigirse a Cracovia para impartir una serie de lecciones en la 
academia de esta ciudad. Desde Cracovia el hechicero pensaba seguir hacia Gdansk, 
y desde allí, pasando por Kónigsberg, a Riga, Dorpat y Pemau. Por lo que Reynevan 
tenía entendido, el destino final del viaje de Axleben era Uppsala. También había 
oído otras cosas. Como que Axleben, siendo un hechicero poderoso, diestro y 
renombrado, no gozaba de respeto, por practicar la siempre mal vista nigromancia y 
la demonomancia, y sus juegos con cadáveres y con espíritus malignos habían 
propiciado en distintos ambientes el boicot de sus camaradas. Los rumores le 
atribuían el conocimiento y la capacidad para valerse del Manusfortis, la Mano 
Poderosa, un embrujo de una fuerza insólita que podía ser lanzado con un simple 
movimiento de la mano. Las habladurías hacían asimismo de Axleben uno de los 
cabecillas e ideólogos principales en Europa oriental de los valdenses y de los 
partidarios de la doctrina de Joaquín de Fiore, también lo vinculaban a la Stregheria 
lombarda. Se conocían igualmente los estrechos lazos de Axleben con los Hermanos 
y las Hermanas del Espíritu Libre: a los nigromantes del Arcángel les chocaba mucho 
que durante su estancia en Praga Axleben estuviera disfrutando de su hospitalidad, en 
vez de alojarse en la casa de la Rosa Negra, sede clandestina en Praga de la 
Hermandad. Algunos lo atribuían a las relaciones amistosas entre Axleben y Jan 
Bezdechovsky. Otros sospechaban que el mago tenía sus propios motivos. 

—Que me entregarais para siempre a vuestro Sansón —Axleben levantó por fin 
la cabeza y paseó la mirada por todos los presentes— es algo de lo que ni hablar, 
¿no? 

Reynevan ya se estaba levantando, con una tajante réplica en los labios, pero le 
detuvo un codazo de Scharley. El nigromante no se dio ni cuenta: por lo visto, sólo 
estaba pendiente de los ojos y la cara de Jan Bezdechovsky. Vio la respuesta, torció el 
gesto. 

—Si, claro, entiendo. Pues es una lástima. De buena gana seguiría conversando 
con este... con este caballero. Es un tipo leído... Da gusto hablar con él... Y es muy 
chistoso. Pero que muy chistoso. 
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—Bravo, Sansón —murmuró Fraundinst. 

—Lo ha agasajado —le respondió Telesma—. Con la Tabla Esmeraldina... 

—No os creeríais —Axleben decidió hacer como que no había oído los susurros 
— las cosas que me ha dicho estando dormido. Por eso mismo me las guardaré para 
mí, para qué hablar si no os vais a creer lo que os cuente. Sólo os diré que me ha dado 
algunos consejos cuando estaba en trance. Algunos, claro, intentaré tenerlos en 
cuenta. Ya veremos en qué termina la cosa... Ese erudito y políglota con cara de 
cretino —prosiguió tras unos instantes consagrados al alicante— me ha deleitado, 
entre otras muchas cosas, con una extensa cita de La Divina Comedia. Me recordó 
que no cediera a la tentación de la vanidad. Que tuviera presente que todo es baldío, 
que ninguna culpa queda sin castigo. Porque entre los hechiceros, la verdad, a 
Alberto Magno se lo encuentra Dante en el Paraíso, pero Miguel Escoto, Guido 
Bonatti y Asdent son castigados por nigromantes y son condenados al Octavo Círculo 
del Infierno, el Malebolge, los Malos Fosos, en la Cuarta Sima. Allí gimen y lloran, 
derraman abundantes lágrimas, en tanto que los demonios en el contexto de sus 
tormentos les retuercen la cabeza y el cuello, de delante atrás, así que las lágrimas les 
brotan por el culo. Bonita perspectiva, ¿verdad? Y hay que añadir que vuestro Sansón 
me lo recitó con un impecable acento toscano. 

Scepán de Drahotuse y Scharley intercambiaron sonrisas y miradas muy 
significativas. Axleben paseó por ellos sus ojos cansados, le indicó a Tvrdik con una 
señal que podía volver a llenarle la copa. 

—Por un momento —declaró—, se me ha pasado una idea por la cabeza: ¿y si 
fuera el diablo? ¿El mismísimo diablo encarnado? Ja, no me digáis que no habéis 
pensado nada parecido. Esto es un asunto diabólico, de manual: engañar, embaucar, 
confundir los sentidos. Diabolus potest, como dicen los clásicos, sensum hominis 
exteriorem immutare et illudere. Puede hacerlo de muchas maneras, entre otras, 
alterando el propio órgano sensorial, es decir, nuestro ojo, introduciendo algo en la 
sustancia ocular de modo que el objeto que observamos lo veamos tal y como el 
demonio desea que lo veamos. Hace ya tiempo que escribieron sobre esta cuestión 
Buenaventura, Psellos, Pedro Lombardo, también escribió Witelo, escribió Nicolaus 
Magni de Jawor, no estaría de más tener presentes las obras de todos estos autores. 

—Tarugo —murmuró Fraundinst. 

Axleben volvió a hacer como que no había oído. 

—Puedo afirmar, sin embargo —acentuó su afirmación dando un manotazo en la 
mesa—, que no nos las vemos aquí ni con el diablo ni con un caso de posesión 
diabólica. La injerencia de los demonios en la vida humana es posible y se produce 
con notable frecuencia, hemos visto lo suficiente para no albergar ninguna duda al 
respecto. Pero se trata de un fenómeno sometido a la voluntad del Creador, el cual lo 
permite ad gloriae sue ostensionem ve/ ad peccati poenitenciam sive ad peccantis 
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correccionem sive ad nostram erudicionem. El demonio, como tal, no es el causante. 
El demonio es incentor, exdtator e impellator, es el ayudante, instigador e inductor, es 
quien acrecienta el mal que duerme en nosotros e incita a nuestra naturaleza pecadora 
a que cometa malas acciones. Pero yo... Yo —concluyó— no encuentro nada 
maligno en el individuo que me habéis confiado para examinarlo. En él, aunque sé 
que parece ridículo, no hay ni sombra del mal. 

»Puedo, por lo demás, leer en vuestros rostros que vosotros mismos también 
habíais llegado a una conclusión análoga. Y también veo otra cosa escrita en ellos: un 
deseo inmenso de que me dé finalmente por vencido. Ya he admitido mi fracaso. He 
reconocido que no he conseguido nada. Así pues, lo confieso: he sufrido una derrota, 
no lo he logrado. ¿Satisfechos? Estupendo. Vayamos entonces a alguna taberna, 
porque me muero de hambre. Desde mi última visita a Praga no hago más que soñar 
con los knedlíky [11] y la col de aquí... ¿A qué vienen esas caras? Pensaba que os 
alegraría mi fracaso. 

—Pero qué decís, maese Vinzenz. —Fraundinst forzó una sonrisa—. Al contrario, 
nos aflige. Si vos no habéis sido capaz de dar con la naturaleza del fenómeno... 

—¿Quién ha dicho —el nigromante se puso tieso— que no he sido capaz? He 
sido capaz y he dado con ella... Perispíritu positivo —dijo, satisfecho al advertir el 
silencio lleno de tensión y expectación—. ¿Os dice algo esa definición? No hace falta 
que pregunte, seguro que sí. Sin duda, habréis oído hablar de la existencia de algo 
como el perispíritu circulante. Está bien descrito en los tratados especializados, que 
os aconsejo sinceramente que consultéis. 

»Os aconsejo —prosiguió Axleben, sin hacer ni caso a las miradas hostiles de los 
hechiceros del Arcángel— que estudiéis el caso de Poppo von Ostema, gran maestre 
de la Orden de los Caballeros Teutónicos del Hospital de Santa María de Jerusalén. 
Así como el casus tan parecido, de una naturaleza prácticamente idéntica, de Lucilla, 
la hija de Marco Aurelio. Tal vez lo recordéis. ¿No? Haced memoria. Con ese... con 
Sansón ha pasado lo mismo que con Lucilla y con Poppo. La esencia del fenómeno es 
el perispíritu positivo y el perispíritu circulante. Eso es. Lo sé. Por desgracia, no basta 
con saberlo. No soy capaz de hacer nada. Quiero decir que no he conseguido ayudar a 
ese Sansón, y sigo sin conseguirlo. Vamos a comer. 

—Si vos no lo habéis conseguido —Scepán de Drahotuse parpadeó—, ¿quién lo 
va a conseguir? 

—Rupilius Silesio —respondió de inmediato Axleben—. Sólo él. 

—Entonces —Teggendorf rompió un silencio bastante embarazoso—; ¿vive 
todavía? 

—Pero ¿existe de verdad? —le cuchicheó Tvrdik a Telesma. 

—Vive. Y es el mayor especialista vivo en materia de cuerpos y entes astrales. Si 
alguien puede ayudar en este asunto, es él. Vamos a comer. Ah... Se me olvidaba... 
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—El nigromante buscó con la mirada a Reynevan, le miró a los ojos—. Tú eres su 
amigo, jovencito —afirmó, no preguntó—. Tu nombre es Reynevan. 

Reynevan tragó saliva, asintió con la cabeza. 

—Estando en trance, ese Sansón ha profetizado —dijo Axleben con frialdad—. 
Ha repetido varias veces la profecía: ha sido clara, inteligible, precisa. Se refería a ti, 
precisamente. Tienes que cuidarte de la Dueña y la Doncella. Eso es lo que ha dicho. 
—La mirada del nigromante hizo que se congelaran las sonrisas maliciosas de 
Scharley y Tvrdik—. Resulta que yo sé a qué se refería. La Dueña y la Doncella son 
dos famosas torres. Nada menos que del famoso castillo Trosky, en Podkrkonosí. 
Guárdate del castillo Trosky, joven al que llaman Reynevan. 

—Da la casualidad —balbuceó Reynevan— de que no tengo intención alguna de 
ir por allí. 

—Lo que sí es casualidad —soltó Axleben por encima del hombro, dirigiéndose 
hacia la puerta— es que Rupilius Silesio, la única persona que, en mi opinión, puede 
ayudar a tu Sansón, vive desde hace más de diez años en Bohemia. Precisamente, en 
el castillo Trosky. 
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Capítulo cuarto 


En el que las bombardas disparan y hacen blanco en Kolín, y nacen 

proyectos, unos importantes, otros no tanto, unos más utópicos y fantasiosos, 

otros menos. Aunque lo que sea utopia y fantasía sólo el tiempo lo dirá. 

—¡Hermano Procopio! ¡Hermano Procopio! ¡La bombarda se ha enfriado! 
¿Volvemos a disparar? 

El hombre al que se dirigía el responsable de la artillería era gallardo y ancho de 
espaldas. Su cara rubicunda de rasgos ordinarios, su nariz de patata y sus poblados 
bigotes negros le daban aire de campesino, de aldeano satisfecho con la cosecha. 

Reynevan ya había visto a aquel tipo. Más de una vez. Siempre lo había mirado 
con curiosidad. 

Antes de la revolución Procopio había sido cura, se decía que venía de Praga, de 
una familia de patricios de Staré Mesto. Se había unido a los husitas justo después de 
la defenestración, pero antes de 1425 no era sino uno de los muchos predicadores 
taboritas, entre los cuales se distinguía únicamente por su buen juicio, su sangre fría y 
tolerancia, así como por el hecho de que, a pesar de lo que disponía la liturgia husita, 
no llevaba barba apostólica, sino que se afeitaba puntillosamente cada mañana, 
cuidando únicamente su afamado bigote. De esa costumbre suya le venía justamente 
su apodo: el Rasurado. Tras el fallecimiento de Bohuslav de Svamberk habían 
elegido a Procopio, de forma totalmente imprevista, como hetmán supremo, caudillo 
del Tabor y Správce principal: así traducían su título de director operationum 
Thaboritarum. Poco después de su elección Procopio se ganó un segundo 
sobrenombre: el Grande. Y no se trataba únicamente de su estatura. Procopio resultó 
en verdad un gran jefe y estratega, como demostraron sus espectaculares victorias en 
Ústí, Zwettl, Tachov y Stríbro. La estrella de Procopio brillaba con fuerza. 

—¡Hermano Procopio! —El artillero le recordó que estaba ahí—. ¿Disparamos? 
Procopio el Rasurado miró los muros y las torres de Kolín, el rojo de los tejados que 
tan bien combinaba con el colorido otoñal de las hojas de los bosques y matorrales 
vecinos. 

_¿Y a qué viene tanta prisa —respondió con otra pregunta— por disparar? 
¿Queréis destruir la ciudad? ¡Es una ciudad checa, por el amor de Dios! Aguardad, no 
tardaremos en pasar a los países vecinos, allí podréis disparar a gusto, allí podréis 
destruir. Pero Kolín la necesito entera y con pocos daños. Y así es como habremos de 
tomarla. 

Como queriendo manifestar su oposición y su desacuerdo, Kolín respondió. 
Gritos y disparos llegaban desde los muros, las almenas se cubrieron de humo, los 
proyectiles de piedra silbaron. Todos se hundieron en el suelo a unos veinte pasos de 


www.lectulandia.com - Página 78 


la primera línea de trincheras de los asaltantes. El señor Divis Borek de Miletínek, 
cercado en Kolín, daba muestras de no andar corto ni de pólvora ni de ganas de pelea. 

—Al señor Divis Borek —Procopio se adelantó a las preguntas— lo obligaremos 
a rendirse. Y la plaza tomaremos sin menoscabo, sin degüellos después del asalto, sin 
saqueos. Para que los burgueses de Kolín sepan apreciar al hermano Hertvík, que 
muy pronto será aquí el hetmán. 

Los jefes husitas que rodeaban a Procopio estallaron a coro en una carcajada. 
Reynevan conocía a muchos de ellos. No a todos. No conocía a Jan Hertvík de 
Rusinov, quien ya tenía, al parecer, el nombramiento como hetmán de Kolín en el 
bolsillo. De los restantes Huérfanos ya había visto en otras ocasiones a Jan Královec 
de Hradek y a Jira de Recice, supuso que el gigante rubio y de sonrisa apacible sería 
Jan Kolda de Zampach. Entre los jefes del Tabor reconoció a Jaroslav de Bucovina, a 
Jakub Kromesín, a Otík de Loza, a Jan Bleh de Tesnice. 

—Por ello —Procopio se enderezó, miró a su alrededor para dejar claro que no 
sólo le estaba hablando al artillero, sino a todos—, por ello os pido que no me metáis 
prisa, que no abráis zanjas, que no malgastéis la pólvora... 

—¿Y tenemos que quedarnos quietos? —preguntó Jan Kolda con evidente 
disgusto—. ¿Al pie de estas murallas? ¿Cruzados de brazos? 

—¿Quién ha dicho —Procopio se apoyó en la empalizada— que cruzados de 
brazos? ¡Hermano Jaroslav! 

—¡A tus órdenes! 

—¿Sabes si Flu... si el hermano Neplach ha mandado por fin a esos Esténtores 
suyos? 

—Sí —confirmó Jaroslav de Bucovina—. Ha mandado a diez. Hay que ver qué 
bocas... Apestan a aguardiente y cebolla, tirarían de espaldas a cualquier gañán. Y 
con unas voces que parecen campanas... 

—Pues que recorran las murallas dando voces. Día y noche. Sobre todo de noche, 
de noche es más eficaz. ¿Tiene hijos en Kolín el señor Borek? 

—Una hija. 

—Que no dejen de dar gritos recordando a esa hija. En cuanto a ti, hermano 
Kolda, ya que no te gusta quedarte de brazos cruzados... 

—¡Atus órdenes, hermano Procopio! 

—Toma tu caballería, recorred las aldeas, a ambos lados del Elba. Pregona una 
vez más por toda la comarca que, como alguien ande intentando llevar abastos a la 
ciudad, lo va a lamentar de veras. Como le pillemos con una sola torta de pan, con un 
solo saquito de gachas, le cortaremos las dos manos y los dos pies. 

—¡Así se hará, hermano Procopio! 

—Manos a la obra, todos a sus destacamentos, no os entretengo más... Y tú, 
hermano, ¿qué más quieres? 
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—Echaría un tiro —se lamentó el artillero jefe— con una bombarda grande... 
Sólo, solito una vez más... Antes de que anochezca... 

—Ya sabía yo —suspiró Procopio— que no te ibas a resignar. Vale. Pero 
acompáñame primero, quiero examinar tu negociado. Hay que comprobar qué tal 
cuidas de tus cañones. Salud, Scharley. Salud también a ti, hermano Bielau. Venid 
conmigo. Enseguida os atiendo. 

Reynevan se preguntó de dónde vendría aquella relación. Procopio el Rasurado y 
Scharley se habían reconocido en el primer encuentro, durante los Carnavales de 
1426, en la ciudad de Nymburk, adonde habían enviado una compañía desde Hradec 
Králové. Quién sabe si eso no les había salvado el pellejo a todos ellos: los guerreros 
de Dios, primero los de Hradec y luego los de Nymburk, que veían espías y 
provocadores por todas partes, se habían vuelto cada vez más desconfiados y más 
antipáticos. Las invocaciones a Peterlin y a Hom no servían de ayuda, por lo visto, 
Peterlin y Hom habían sido unos colaboradores tan secretos que a nadie le decían 
nada sus nombres y no servían de protección. No se sabe qué habría pasado de no 
haber aparecido Procopio. No se echó en brazos de Scharley, no le saludó 
efusivamente, pero fue evidente que aquellos dos se conocían. De dónde, quedó en 
secreto: ninguno era muy dado a las explicaciones y confidencias. Se sabía que 
Procopio había estudiado en el Carolinum, que había recorrido diversos centros de 
enseñanza extranjeros. Reynevan suponía que habría conocido a Scharley en alguno 
de aquellos viajes. 

Reynevan, Scharley y Sansón siguieron a Procopio y al artillero a lo largo de las 
trincheras, empalizadas y líneas de fajina. Procopio pasó revista a las bombardas y 
morteros, habló con los artilleros y empavesados, palmeó los hombros de los 
ballesteros, bromeó con desparpajo junto a las hogueras con los soldados armados 
con mayales, les preguntó a los alabarderos si les hacía falta algo. Encontró tiempo 
para dirigirse a las mujeres que trajinaban con los peroles, probó las gachas de los 
soldados, no dejó de revolver las rubias melenas de los crios que andaban por la 
cocina. Levantaba las manos con modestia cada vez que los guerreros de Dios le 
ovacionaban. 

Duró bastante tiempo. Pero Procopio tampoco se olvidó de ellos. 

Regresaron al arrabal. 

El ejército de Procopio había llegado a Kolín con una celeridad inesperada, sin 
dejarles mucho tiempo a los habitantes del arrabal: habían conseguido escapar, 
poniéndose a salvo tras las murallas de la ciudad, literalmente con lo que tenían más a 
mano, dejando a los taboritas y a los Huérfanos abundantes reservas de forraje y 
numerosos aperos, además de sus cabañas con casi la totalidad de sus bienes. No es 
raro, pues, que justo en ese sitio se hubiera instalado el campamento principal de los 
guerreros de Dios, rodeado por un círculo de carros y un recinto para los caballos. En 
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medio de las cabañas y las casetas ardían numerosas hogueras, los martillos 
resonaban en las fraguas y golpeaban en los talleres de los carreteros. Había ropa 
tendida en las cuerdas. Los cerdos gruñían, las ovejas balaban. Las letrinas atufaban. 

—Así, a grandes rasgos —dijo de repente Procopio—, ¿a qué has venido, 
hermano Bielau? 

Reynevan suspiró disimuladamente. Se esperaba esa pregunta. 

La decisión de viajar al castillo Trosky la había tomado Reynevan. De un modo 
bastante espontáneo, hay que decirlo, con un enorme e intenso entusiasmo, más 
propio de una viuda joven. Tanto entusiasmo y espontaneidad no les hizo demasiada 
gracia a los magos del Arcángel, en particular a Fraundinst y a Scepán de Drahotuse. 
Ambos desconfiaban de las noticias de Axleben, así como de las habilidades 
legendarias del legendario Rupilius Silesio. Lo de Axleben, aseguraban, era una 
confabulación para distraer la atención de su comprometedor fracaso con Sansón. Lo 
más probable era que Rupilius Silesio no estuviera en el castillo Trosky. Y, aunque 
por casualidad estuviera allí, la posibilidad de que sirviera de ayuda era igual a cero. 
Según cálculos aproximados, Rupilius Silesio tendría ya unos noventa años: ¿qué 
podía esperarse de aquel viejo chocho? 

Del lado de Reynevan, en cambio, se situó Telesma. Telesma había oído hablar de 
Rupilius Silesio, incluso una vez se habían visto fugazmente, hacía ya medio siglo 
había comprobado que sus cualificaciones en el campo del espiritismo y de los entes 
astrales estaban certificadas y verificadas. No se pierde nada intentándolo, proclamó. 
Para Sansón la expedición a Trosky constituye una oportunidad que hay que 
aprovechar, y cuanto antes. Precisamente porque Rupilius tiene ya noventa castañas. 
Y a esa edad ya se sabe: te pillas un catarro, empiezas a moquear y a peerte y el día 
menos pensado te conviertes en un ente astral. 

A Telesma lo apoyó Bezdechovsky. El provecto nigromante no sólo había oído 
hablar de Rupilius, sino que lo había conocido personalmente, hacía años, en Padua. 
Rupilius, manifestó, podía perfectamente ayudar a Sansón. Lo que no se sabía era si 
estaría dispuesto, porque en Padua se había mostrado como un arrogante y un cabrón 
intratable. 

Con bastante escepticismo y frialdad, cosa rara, recibió el proyecto el propio 
Sansón. No tomó parte en la discusión, y si llegó a decir algo fue entre dientes. No 
argumentó ni a favor ni en contra. En general, estuvo callado. Pero Reynevan ya lo 
conocía muy bien. Sencillamente, no creía en el éxito de la expedición. Cuando 
finalmente la apoyó, Reynevan no pudo evitar la impresión de que lo hacía por pura 
cortesía. 

Quedaba Scharley. Reynevan ya conocía la opinión de Scharley sobre la empresa 
antes de preguntarle al respecto. Pero le preguntó, por guardar las formas. 

—Una nueva idiotez —comentó tranquilamente Scharley—. Para colmo, esto 
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empieza a recordarme a lo de Silesia hace dos años, aquella memorable y entusiasta 
odisea por la señora Adela. La expedición a Trosky parece igual de meditada y 
seguramente sería conducida del mismo modo. Y ya estoy viendo con los ojos del 
alma el resultado. Me temo que nunca vas a sentar la cabeza, Reinmar. 

»Tenemos, como dices —prosiguió, en un tono algo más tranquilo y más serio—, 
una obligación con Sansón, estamos en deuda con él. Puede ser, no lo niego. Pero la 
vida es la vida, al fin y al cabo, y la regla básica de la vida nos impele a olvidar tales 
deudas, a borrarlas de la memoria. Y en la vida, ya se sabe: antes mis dientes que mis 
parientes. Hay que ayudar al prójimo, qué duda cabe, pero no a nuestra costa. Te digo 
que hemos hecho mucho por Sansón, y cuando se presente la ocasión aún haremos 
más. Estoy seguro de que la ocasión se va a presentar, tarde o temprano, basta con 
quedarse sentado y esperar pacientemente. Esperemos pues la ocasión. ¿Qué sentido 
tiene buscar la ocasión, cuando podemos tener un disgusto? Hay que pensar en 
nuestra camisa, Reinmar, y en nuestro pellejo, que es lo más importante. ¿Para qué 
quieres poner en riesgo nuestro pellejo, muchacho? ¿Adonde pretendes llevarnos? Se 
prolongan las revueltas, la guerra, los incendios, reina el caos, el desorden y la 
injusticia. Éstos no son momentos para expediciones insensatas. Sin estar preparados, 
por añadidura. 

—Ahí te equivocas —replicó Reynevan—. No estoy de acuerdo contigo, en 
absoluto. Y no me refiero a tus cínicas reglas vitales, ni mucho menos, como tampoco 
a lo que es o deja de ser más importante en la vida. Lo que no comparto es tu 
evaluación de la situación. Porque el momento no sólo es propicio para la expedición, 
sino que la hace más urgente. Podjestedí y los montes de Jicín los dominan nuestros 
ejércitos, los escasos señores católicos de esa región están aterrados, su ánimo se vino 
abajo con la derrota de los cruzados en Tachov. Están como abejas ahumadas. Si hay 
que ponerse en camino, hay que hacerlo ahora, antes de que reaccionen y vuelvan a 
estar en condiciones de picar. ¿Qué dices a eso? 

—Nada. 

—Eso sí, en lo de la preparación, tienes razón. Hay que prepararse. ¿Qué 
propones? 

Scharley suspiró. 

Reynevan y Sansón partieron de Praga el 10 de octubre. Aquel año coincidía con 
el viernes dedicado a la memoria de San Gereón y sus compañeros mártires. 
Abandonaron la ciudad de muy buena mañana. Cuando ya habían atravesado la 
Puerta del Río, el sol asomó entre las nubes, bañando de un mágico resplandor 
Vítkov y Spitálské Pole, de cambiantes colores. La vista alegraba el corazón y 
Reynevan la tomó como una buena señal y un augurio. 

Ni Sansón ni él se sentían demasiado bien. Ambos dejaban atrás lina efusiva 
despedida y una larga noche de celebración con los magos de la farmacia del 
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Arcángel. Reynevan no paraba de suspirar y de removerse en la silla: le había tocado, 
por añadidura, celebrar la despedida con doña Blazena Pospíchalová. 

Se dirigieron hacia Kolín, cercado desde mediados de septiembre por el Tabor, los 
Huérfanos y los de Praga. El cerco lo dirigía Procopio el Rasurado. Del ejército de 
Procopio el Rasurado formaba parte Scharley. El mes transcurrido desde su 
separación lo había aprovechado Scharley para preparar la expedición. Afirmaba que 
podía hacerlo. Reynevan le creía. A Scharley no le faltaban medios. El demérito no 
ocultaba —más bien, hasta le daba por jactarse— que si combatía en el ejército 
taborita era por el botín y la ganancia, y que ya tenía bastante, repartido en distintos 
escondrijos. 

El sol se ocultó tras unas nubes negras que venían del norte. Todo se volvió triste 
y oscuro. Por no decir espantoso. 

Reynevan convino en que los augurios eran una superstición. 

Parecía que Procopio no escuchaba. Sólo lo parecía. 

—Que le dé permiso al hermano Scharley —repitió—. Liberarlo, en plena guerra, 
de su servicio en el ejército. Para que se ocupe de asuntos privados tuyos, hermano 
Bielau. En otras palabras, lo importante es lo mío, y las obligaciones con Dios y con 
la patria son cosa fútil. ¿No es eso? 

Reynevan no contestó. Se limitó a tragar saliva haciendo ruido. Procopio soltó un 
resoplido. 

—De acuerdo —anunció—. Doy mi consentimiento. Por tres razones — 
prosiguió, evidentemente satisfecho de la estupefacción de Reynevan—. Lo primero, 
el hermano Scharley lleva ya más de un año sirviendo en las filas del Tabor, se ha 
ganado un permiso. Lo segundo, el hermano Neplach me ha puesto al corriente de tus 
servicios, hermano Bielau. Has combatido con abnegación a los enemigos de nuestra 
causa, al parecer luchaste heroicamente contra los insurrectos en Praga, el 6 de 
septiembre. Curaste a los heridos, sin beber, sin comer y sin dormir. Eso, sin 
discusión, se merece un premio. Y lo tercero y principal... —Se detuvo, se dio la 
vuelta. Estaban ya al pie de un granero, que servía ahora de cuartel general y de sede 
del estado mayor de los asaltantes—. En cuanto a lo tercero y principal, ya lo sabréis 
más tarde, volveremos sobre este asunto. Ahora hay que ocuparse de otros. Por lo 
demás, vais a ver de qué clase. Vosotros mismos vais a poder escucharlo, porque 
quiero que os quedéis a mi lado. 

—Hermano... 

—Es una orden. Vamos. Y vuestro criado... Ah, veo que ya está entretenido. Muy 
bien. No molesta. 

Sansón Mieles, haciendo, como de costumbre, que no escuchaba ni entendía nada, 
se había acomodado junto a la pared del granero, había sacado una navajita y estaba 
afilando una estaca que había encontrado. A Sansón le daba a menudo por afilar 
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estacas. En primer lugar, solía explicar que es una actividad de lo más adecuada para 
un idiota como el que él aparentaba ser. En segundo lugar, decía, afilar estacas relaja, 
actúa de forma beneficiosa sobre el sistema nervioso y sobre el digestivo. En tercer 
lugar, comentaba, hacer cortes en la madera le ayudaba cada vez que se veía obligado 
a escuchar discusiones políticas y religiosas, dado que el olor de las virutas frescas 
aplaca las ganas de vomitar. 

Entraron en el granero, en una amplia estancia que, a pesar de que hacía ya un 
tiempo que había sido adoptada como estado mayor, conservaba un agradable olor a 
grano. En el interior, junto a una mesa, aguardaban dos individuos, inclinados sobre 
unos mapas. Uno de ellos era pequeño y flaco, vestido de negro, al estilo de los 
sacerdotes husitas. El otro, más joven, con ropas de caballero, era un hombre fornido, 
de cabellos rubios, con un rostro que por una parte era propio de un querubín, pero 
por otra parecía extremadamente exhausto, lo que hacía pensar en la miniatura 
flamenca Las muy ricas horas del duque de Berry. 

—Por fin —dijo el más bajito, de negro—. Llevamos un buen rato esperando, 
hermano Procopio. 

—Obligaciones, hermano Procopio. 

A diferencia de su tocayo, este segundo Procopio llevaba barba, si bien es cierto 
que poco poblada, descuidada y bastante ridicula. En razón de su estatura, lo 
distinguían también por su apodo: lo llamaban Procopio el Menor o Procopillo. Al 
principio, también él había sido predicador, uno de tantos predicadores, había 
destacado entre los husitas —para ser más exactos, entre los Huérfanos— tras la 
muerte de Jan Zizka de Trocnov. En compañía de Ambrós de Hradec, Procopio el 
Menor había estado junto al lecho de muerte de Zizka, y a los testigos de los 
momentos postreros de su venerado caudillo los Huérfanos los consideraban poco 
menos que unos santos: se arrodillaban ante ellos y les besaban el borde de sus 
vestimentas, y hasta las madres les llevaban a sus niños con fiebre. Gracias a esa 
consideración, Procopillo había alcanzado la condición de máximo jefe espiritual: así 
pues, ocupaba entre los Huérfanos una posición análoga a la que el otro Procopio 
había ocupado en el Tabor antes de detentar el cargo de Správce. 

—Obligaciones —repitió Procopio el Grande, señalando en general en dirección a 
la plaza asediada. 

Un fuerte estruendo contrapunteó sus palabras: las paredes temblaron, el polvo 
cayó de la techumbre. El artillero jefe finalmente había conseguido disparar a gusto 
con su bombarda de doscientas libras. Eso quería decir, de paso, que reinaría la calma 
hasta la mañana siguiente: semejante bombarda necesitaba enfriarse, después del 
disparo, un mínimo de seis horas. 

—Había ordenado esperar. Disculpa, hermano. Y tú, hermano Wyszek. 

Reynevan ya había visto antes a Wyszek Raczynski, en Ústí, en la caballería de 
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Jan Rohác de Dubá. El camino del polaco hasta los husitas había sido atípico: 
Wyszek había visitado Praga en 1421 en calidad de enviado del duque lituano 
Vitautas, a cuyo servicio estaba. En su embajada se trató, como después se supo, la 
cuestión de la corona para Koiybutovich. A Raczynski le había gustado la revolución 
checa, sobre todo tras su contacto con Zizka, Rohác y los taboritas, que al polaco le 
cayeron mucho mejor que los moderados calixtinos, con quienes había tratado como 
emisario de Vitautas. Raczynski en un abrir y cerrar de ojos se había sumado a los 
taboritas, y le unía una sincera amistad con Rohác. 

A una señal de Procopio todos se sentaron a la mesa donde estaban desplegados 
los mapas. Reynevan se sentía incómodo, tenía conciencia de hasta qué punto era un 
intruso que no pintaba nada allí. Ese estado de ánimo no lo arreglaba para nada el 
desparpajo de Scharley, que siempre se sentía en todas partes como en casa. Tampoco 
ayudó el hecho de que Procopillo y Raczynski parecieran aceptar su presencia sin 
ninguna clase de reservas. Estaban acostumbrados. Procopio siempre estaba rodeado 
de toda clase de espías, embajadores, emisarios e individuos en misión especial, y 
hasta especialísima. 

—No va a ser un asedio breve. —Procopio el Rasurado rompió el hielo—. 
Llevamos aquí en Kolín desde la Exaltación de la Santa Cruz, y consideraría un éxito 
que la plaza se rindiese antes de Adviento. Podría ocurrir, hermano Wyszek, que a tu 
vuelta de Polonia aún me encontraras aquí. ¿Cuándo te marchas? 

—Mañana al alba. Cruzando el Oder, y luego por Cieszyn, hasta Zator. 

—¿No te asusta el viaje? Ahora en Polonia no sólo Olesnicki, sino cualquier 
estarosta te puede echar a la mazmorra. De acuerdo con las leyes que ha promulgado 
Jagiello. Tal vez por culpa de un dolor de tripa. 

Todos, incluido Reynevan, sabían de qué iba la cosa. Desde abril de 1422 estaba 
en vigor en el reino de Polonia el edicto de Wilun, que le habían arrancado a Jagiello 
el obispo Olesnicki, el Luxemburgo y los legados papales. El edicto —aunque en él 
no figuraba ni el nombre de Hus ni el término «husitas»— hablaba expressis verbis 
de Bohemia como territorio «apestado por la herejía», prohibía a los polacos 
comerciar con los checos y viajar en general a Bohemia, a la vez que ordenaba a 
quienes allí se encontraban que regresaran de inmediato. A los insumisos les esperaba 
la infamia y la confiscación de sus bienes. Además, con respecto a la herejía el edicto 
modificaba radicalmente su calificación legal: si hasta entonces en Polonia había sido 
castigada por los tribunales eclesiásticos, ahora se convertía en un delito contra el 
reino y contra el monarca, en un crimen laesae maiestatis y en traición al estado. Tal 
calificación comprometía formalmente a todo el aparato estatal en la persecución y 
castigo de la herejía, al tiempo que para los declarados culpables suponía la pena 
capital. 

Naturalmente el asunto enfureció a los checos: consideraban a Polonia un país 
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hermano y afín, y de pronto, en lugar del esperado frente común contra «los 
alemanes», se encontraban con semejante ultraje. En vez del frente, la afrenta. La 
mayoría, sin embargo, comprendía los motivos de Jagiello y las reglas del intrincado 
juego que se veía obligado a desplegar. Pronto se hizo evidente que el edicto era 
inquietante exclusivamente en la letra, y en la letra se quedaba. Así que cuando un 
checo se refería al «edicto de Wilun» por lo general guiñaba el ojo significativamente 
o añadía algún comentario burlesco. Como acababa de hacer Procopio. 

—Nada es, al punto que los cruzados crucen el Drweca, Jagiello se olvidará de su 
famoso edicto. Porque sabe que si alguna ayuda ha de buscar contra los alemanes, de 
seguro que no será en Roma. 

—Ja —replicó Raczynski—. Es verdad, no lo niego. Pero tampoco puedo decir 
que no me asuste. Lo cierto es que viajo en secreto. Mas ya sabéis lo que pasa con 
estas nuevas leyes: de pronto, todo el mundo quiere ser más aplicado que nadie, todo 
el mundo quiere alardear de su celo, jactarse y lucirse, por ver si así les valoran y un 
ascenso se ganan. De modo que Zbyszko Olesnicki tiene un ejército de soplones a su 
servicio. Y ese Jedrzej Myszka, obispo vicarius, ese espantajo, ese hijo de perra, que 
tiene la nariz como la de un perro y como un perro husmea, que con tal de que no 
haya cerca del rey Ladislao ningún husita... Perdón, quería decir... 

—Querías decir «ningún husita» —le cortó secamente Procopio—. No seamos 
tan puntillosos. 

—Sí, es verdad... Pero el caso es que yo no me voy a acercar al rey. En Zator voy 
a encontrarme con el señor Jan Mezyk de Dabrowa, partidario de nuestra causa, 
juntos iremos a Pieskowa Skala, allí nos veremos en secreto con el noble Piotr 
Szafraniec, camarlengo en Cracovia. 

Y don Piotr, que nos ve con simpatía, le transmitirá nuestro mensaje al rey 
Ladislao. 

—Cierto, cierto —dijo Procopio pensativo, retorciéndose los bigotes—. El propio 
Jagiello no está ahora como para recibir embajadas. Anda estos días con otros 
desvelos. 

Los presentes intercambiaron unas miradas muy significativas. Sabían a qué se 
refería, las noticias habían viajado rápido y habían llegado muy lejos. La reina Sonka, 
esposa de Jagiello, había sido acusada de infidelidad y adulterio. Según se rumoreaba, 
se había desmelenado con no menos de siete caballeros. En Cracovia no cesaban los 
arrestos y pesquisas, pero Jagiello, normalmente tranquilo, estaba al parecer como 
loco. 

—Grande es la responsabilidad que pesa sobre ti, hermano Wyszek. Nuestras 
embajadas a Polonia no han ido nada bien hasta la fecha. Basta con recordar a Hynek 
de Kolstejn. Por eso te pido que en primer lugar le transmitas al noble Szafraniec que, 
si el rey Ladislao lo permite, en breve acudirá al Wawel una embajada checa a 
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postrarse ante su majestad, y yo personalmente iré a la cabeza de esa embajada. Ése 
es el principal objetivo de tu misión: preparar la mía. Le dirás que eres enviado mío 
por procuración. 

Wyszek Raczynski se inclinó. 

—Dejo a tu buen criterio e intuición —prosiguió Procopio el Rasurado— la 
decisión de con quién más entrevistarte, con quién contactar en Polonia. A quién 
sondear. Pues también debes saber que aún no he decidido a quién dirigirme yo en mi 
embajada. Me gustaría que fuera a Jagiello. Pero si las circunstancias no son 
propicias, tampoco descarto a Vitautas. 

Raczynski abrió la boca, pero no dijo nada. 

—El duque Vitautas —terció Procopillo— es compañero de viaje. Tenemos 
planes parecidos. 

—¿Parecidos en qué? 

—Bohemia de mar a mar. Ése es nuestro programa. 

La cara que puso Wyszek debió ser muy expresiva, porque Procopillo se apresuró 
a explicarse. 

—Brandeburgo —declaró, poniendo el dedo en el mapa— es tierra de pertenencia 
legítima a la corona de Bohemia. Los Luxemburgo simplemente malvendieron 
Brandeburgo a los Hohenzollern, difícil no ha de ser invalidar ese trato. A 
Segismundo de Luxemburgo ya lo hemos desautorizado como rey, haremos lo mismo 
con sus componendas. Recuperaremos lo que es nuestro. Y, si los tudescos se ponen 
gallitos, iremos allí con nuestros carros y les dejaremos el culo pelao. 

—Entiendo —dijo Raczynski. Pero la expresión de su rostro apenas se alteró. 
Procopillo se dio cuenta. 

—Habiendo conseguido Brandeburgo —continuó—, nos ocuparemos de la Orden 
Teutónica, de los cruzados. De extirpar a esos malditos teutones del Báltico. Y ya 
tenemos un mar, ¿o no? 

—¿Y Polonia? —preguntó Wyszek secamente. 

—A Polonia —intervino tranquilamente Procopio el Rasurado— el Báltico no le 
interesa, pudo verse después de Grunwald. Pudo verse después del tratado de Melno. 
Se puede ver claramente en la política actual de Jagiello, o más bien de Vitautas, 
porque lo que es Jagiello... Ah, da pena decirlo, mas qué se le va a hacer, así es la 
vida, a todos nos toca envejecer. Y, por lo que respecta a los intereses de Vitautas, 
están en el este, no en el norte. Así que nosotros nos apoderaremos del Báltico, ya 
que... ¿Cómo es eso que sueles decir, Scharley? 

—Res nullius cedit occupanti. 

—Está claro. —Wyszek hizo un gesto de asentimiento—. Ya tenemos un mar. ¿Y 
el otro? 

—Vencemos a los turcos —Procopillo se encogió de hombros— y ya tenemos el 
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mar Negro. Bohemia será una potencia marítima, y punto. 

—Como ves, hermano Wyszek —se unió con una sonrisa Procopio el Rasurado 
—, somos muy de fiar. Con todos tenemos intereses comunes, con nosotros todos 
pueden sacar beneficios y provecho. A Jagiello le aseguramos la paz con la Orden 
Teutónica, a Vitautas le dejamos las manos libres en el este, para que se imponga y 
domine donde se le antoje, ya sea en Moscú, en Nóvgorod la Grande o en Pereslav 
Riazanski. Hasta al papa puede que le convenga que acabemos con los cruzados, ya 
son demasiado altaneros y arrogantes. Haremos que se cumpla la profecía de Santa 
Brígida, en esta ocasión enteramente y hasta el fin. Y, si nos ocupamos de los turcos, 
seguro que también el santo padre se alegra, no se va a afligir, ¿verdad? ¿Qué 
piensas? 

Wyszek Raczynski se guardó sus pensamientos para sí. 

—¿Y eso es lo que tengo —preguntó— que trasladarle a Szafraniec? 

—Hermano Wyszek. —Procopio se puso serio—. Tú bien sabes lo que tienes que 
decirle. Porque eres uno de los nuestros, un auténtico cristiano, y recibes la comunión 
del cáliz, como hacemos nosotros, pero también eres polaco y eres un patriota, así 
que actúa de manera que sea igualmente beneficioso para Polonia. Los cruzados 
siguen representando una amenaza para Polonia, Grunwald no ha servido de mucho, 
la Orden Teutónica pende aún sobre vosotros cual espada de Damocles. Si el rey 
Ladislao hiciera caso a las quejas y peticiones papales, se uniera a la cruzada y 
enviara un ejército polaco contra nosotros, los caballeros teutónicos le golpearían sin 
demora desde el norte. Le golpearía Brandeburgo y lo mismo harían los duques de 
Silesia. 

Y se acabó Polonia. Se acabó Polonia, hermano Wyszek. 

—El rey Ladislao ya lo sabe —replicó Raczynski—. Y no creo que se vaya a 
sumar a la cruzada. Pero tampoco puede el rey polaco oponerse abiertamente al papa. 
Así que se multiplican los libelos, instigados desde Marienburgo, que aseguran que 
Jagiello en el fondo de su alma es un pagano y un idólatra, que intima con paganos, 
que está conchabado con el diablo. Pero el rey polaco ansia la paz. El acuerdo entre 
Bohemia y Roma. Y Roma está dispuesta a llegar a ese acuerdo... 

—Dispuestísima —bromeó Procopillo—. Cuanto más fuerte les aticemos a esos 
cruzados romanos, más dispuesta estará. 

—Muy cierto —admitió el polaco—. Si el papa os pudiera... quiero decir, si nos 
pudiera conquistar a sangre y fuego, lo haría. Nos decapitaría, nos daría tormento, nos 
arrastraría con caballos, nos quemaría vivos, nos ahogaría, y todo eso cantando 
Gloria in excelsis. Harían con nosotros lo mismo que hicieron con los albigenses, tras 
lo cual proclamarían que todo había sido a mayor gloria de Dios. Pero se ha visto que 
no son capaces. No tienen fuerza suficiente. Por eso quieren negociar. 

—Ya sé que ellos quieren —soltó con desprecio Procopillo—. Pero ¿por qué 
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tendríamos que querer nosotros? Somos nosotros los que les estamos zurrando la 
badana, no al revés. 

—Hermano. —Raczynski levantó las manos en un gesto de desesperación—. 
Hermano, eso que me estás contando yo ya lo sé. Permite que te repita lo que sabe el 
rey polaco Ladislao. Lo que sabe cualquier rey cristiano de la Europa cristiana. Por 
ahora, la Iglesia domina el mundo y sostiene dos espadas: una espiritual y otra 
temporal. En pocas palabras: el papa es quien tiene la plenitud del poder temporal, y 
el rey es únicamente su plenipotenciario. Dicho de un modo aún más sencillo: el 
reino de Bohemia no será un reino mientras el papa no confirme al rey checo. Sólo 
entonces habrá paz y orden, y Bohemia regresará a Europa en calidad de reino 
cristiano. 

—¿A Europa? ¿O sea, a Roma? Muy bien, regresemos, ¡pero no a costa de 
renunciar a nuestra soberanía! ¡Ni a nuestra religión! ¡Ni a nuestros valores 
cristianos! Primero tiene Roma, o sea, Europa, que adoptar los valores cristianos. En 
resumen: tiene que convertirse a la fe verdadera. Es decir, a la nuestra. Así pues, 
primo: Europa debe aceptar y recibir la comunión del cáliz. Secundo: debe jurar los 
cuatro artículos de Praga. Tertio... 

—Tengo serias dudas —Raczynski no esperó al tertio — de que Europa se avenga 
a todo eso. Por no hablar del papa. 

—¡Ya se verá! —Procopillo montó en cólera—. ¿A qué distancia está Roma? ¿A 
doscientas leguas? ¡Tardaremos un mes como mucho! ¡Y entonces hablaremos! 
¡Cuándo el Anticristo romano contemple nuestros carros en el Trastevere, ya veréis 
qué pronto se le bajan los humos! 

—Calma, calma, hermano. —Procopio el Rasurado apoyó con fuerza los puños 
en la mesa—. Somos partidarios de la paz, ¿lo has olvidado? Nuestro docto hermano, 
Petr Chelcicky, nos enseña que nada puede justificar el incumplimiento del quinto 
mandamiento. «No matarás» es sagrado e inquebrantable. No deseamos la guerra, 
estamos listos para las negociaciones. 

—Esa disposición —dijo Raczynski— alegrará al rey polaco. 

—Eso creo. Pero que Roma no alce la cabeza con tanto orgullo, que baje de su 
pedestal, que se deje de tonterías con sus dos espadas. Porque a nosotros, a los checos 
que profesamos la verdadera fe, nos cuesta admitir, hermano Wyszek, que esos papas 
que en los últimos tiempos se han multiplicado como conejos, de obediencia romana 
o de cualquier otra obediencia, sean representantes competentes de Dios en la Tierra 
y que esas dos espadas estén en buenas y justas manos. Porque últimamente cada 
nuevo papa ha resultado más inútil que el anterior. El que no era un cretino era un 
ladrón, y el que no era un ladrón era un granuja, y el que no era un granuja era un 
borrachín y un disoluto. Y a veces todo eso junto. Con toda mi buena voluntad, y 
aunque sea dócil cual corderillo, a semejantes pastores no puedo serles obediente, no 
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pienso reconocerlos como cabeza de la Iglesia, no voy a aceptarlos como soberanos, 
por mucho que alguien me pusiera delante de los ojos cien donaciones de 
Constantino. El maestro Jan Hus nos ha enseñado que no puede ser auténtico sucesor 
del apóstol Pedro un papa cuya forma de vida se opone a los hábitos de Pedro. 
Semejante papa no es vicario de Cristo, sino de Judas Iscariote. ¡En lugar de obedecer 
a uno de ésos, lo que hay que hacer es cogerle del cogote y echarlo del pulpito, 
privarlo de sus privilegios y expropiarle sus bienes! Y así desde el Vaticano hasta la 
última parroquia de aldea. 

»Dices, hermano Wyszek, que la curia romana perdonaría de muy buena gana a 
los checos y los recibiría como hijos pródigos, reintegrándolos en el seno de la 
comunidad cristiana europea. Eso mismo deseamos nosotros. Pero primero han de 
mudar sus costumbres y su fe. Convertirse a la fe verdadera. A aquélla que Cristo nos 
enseñó. La misma que Pedro profesó. La que el maestro Wiclif y el maestro Hus 
predicaron. Pues la verdadera fe, la fe apostólica, conforme a la letra de la Biblia, es 
la que profesamos nosotros, los rectos creyentes. ¿Qué la christianitas europea nos 
quiere en su seno? Que limpie ese seno primero. 

»No faltan hombres como Petr Chelcicky, como Mikulás de Pelhrimov. Como ese 
gran paisano tuyo, Pawel Wlodkowic, defensor de la libertad de conciencia. Quiera 
Dios que la Iglesia romana, reconociendo su error, escuche a estos hombres. Quiera 
Dios que haga caso de sus enseñanzas. 

—Y, si no hace caso de sus enseñanzas —remató Procopillo con una sonrisa fría 
—, hará caso de nuestros mayales. 

El silencio duró un buen rato. Lo rompió Wyszek Raczynski. 

—Así que todo esto —afirmó, no preguntó— es lo que tengo que trasladarle a 
Szafraniec. ¿Es eso lo que queréis? 

—Si no lo quisiera —Procopio se retorcía el bigote—, ¿habría hablado de ello? 

Enfrente del granero Jan Rohác de Dubá, renombrado hetmán de Cáslav, estaba 
aguardando a Raczynski. Con una escolta a caballo. 

De un salto, el polaco montó en el corcel que le ofrecían, cogió la pelliza de lobo 
que le tendía un criado. En ese momento Procopio se acercó hasta él. 

—Cuídate, hermano Wyszek. —Le estrechó la mano—. Que Dios te acompañe. Y 
te ruego que, por mediación de Szafraniec, le transmitas al rey Ladislao mis deseos 
de que goce de buena salud. Que la fortuna le sonría... 

—... en su matrimonio con Sonka. —Procopillo sonrió mostrando los dientes, 
pero el Rasurado le hizo callar con una mirada fulminante. 

—Que la fortuna le sonría en la caza —concluyó—. Sé que es amante de la caza. 
Pero que sea precavido. Setenta y siete años tiene. A esa edad es fácil pillar un catarro 
y uno la puede espichar. 

Raczynski se inclinó, chasqueó al caballo. Muy pronto iban al trote hacia un vado 
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en el Elba. Jan Rohác de Dubá y él. Dos amigos, conmilitones, camaradas, 
compañeros de armas. Aún les esperaban, a Rohác y a Wyszek, al checo y al polaco, 
muchas batallas, escaramuzas y combates, en las cuales tenían que luchar juntos, 
codo con codo, caballo con caballo, muslo con muslo, hombro con hombro. También 
tenían que morir juntos: el mismo día, en el mismo cadalso, primero horriblemente 
maltratados, después colgados. Pero en ese momento ninguno podía preverlo. 

La enorme bombarda estuvo enfriándose hasta el alba, pero el artillero, lleno de 
entusiasmo, no se olvidó de disparar con ella en cuanto salió el sol. El estruendo y la 
sacudida fueron tan tremendos que Reynevan se cayó del angosto camastro en que 
dormía. Pero los fragmentos de paja y polvo estuvieron aún cayendo del techo 
durante tres padrenuestros. 

A la bombarda mayor le siguieron, como quien sigue a una madre, otras más 
pequeñas, que arrojaban proyectiles de un quintal y de medio quintal. 

Hubo un gran estrépito. El suelo tembló. Reynevan, recién despierto, recordaba su 
sueño, y no le faltaban motivos: había vuelto a soñar con Nicoletta, Catalina von 
Biberstein. Con todo detalle. 

Los cañones tronaban. Seguía el cerco. 

La tercera y más importante de las razones que tenía para concederle el permiso a 
Scharley se la expuso Procopio cerca del mediodía. Inmediatamente les cambió el 
humor. 

—Me haréis falta en Silesia. Ambos. Quiero que volváis allí. 

»En agosto —prosiguió Procopio, sin fijarse en sus caras y sin esperar a su 
respuesta—. En agosto, cuando rechazamos la cruzada en Stríbro, el obispo de 
Wroclaw, una vez más, nos apuñaló por la espalda. Los soldados del obispo y de los 
duques de Silesia, apoyados, como de costumbre, por Albrecht Kolditz y Puta de 
Czastolovice, nuevamente atacaron Náchodsko. Otra vez se vertieron allí ríos de 
sangre checa, otra vez el incendio devoró las casas. Otra vez se cometieron 
brutalidades indescriptibles con personas indefensas. 

»Desde hace al menos un año una ola de terror espantoso recorre Silesia. Las 
hogueras arden por doquier. Los germanos torturan horriblemente a nuestros 
hermanos eslavos. No vamos a contemplarlo cruzados de brazos. Pensamos acudir a 
Silesia a prestar nuestra ayuda fraterna. En misión de pacificación y estabilización. 

»No obstante, tal misión —Procopio seguía sin dejarles meter bazahay que 
prepararla. Y ésa será vuestra tarea. Una vez que resolváis vuestros asuntos privados, 
para los que generosamente os he dado mi permiso, os dirigiréis a la Montaña Blanca, 
a encontraros con el hermano Neplach. El hermano Neplach os preparará para la 
misión. Que lavaréis a cabo, no tengo ninguna duda, con gran abnegación, en el 
nombre de Dios, de la religión y de la patria. Como corresponde a unos guerreros de 
Dios... Tú, Scharley, querías decir algo, ya lo he visto. Habla. 
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—En Silesia —Scharley se aclaró la voz— nos conocen. Somos conocidos. 

—Ya lo sé. 

—Allí nos conoce mucha gente. Muchos están enfadados con nosotros. A muchos 
les gustaría vernos muertos. 

—Eso está bien. Es una garantía de que seréis precavidos sensatos. 

—La Inquisición... 

—Y de que no nos traicionaréis. Se acabó la discusión, Scharley. ¡Basta de 
charla! Se os ha dado una orden. Tenéis una tarea que cumplir. Ya podéis ir a arreglar 
vuestros problemas particulares aprovechando el permiso. Os aconsejo que los 
arregléis todos y que los arregléis a conciencia. Vuestra misión, lo reconozco, es 
arriesgada y peligrosa. Conviene poner antes en orden los asuntos personales. Pagar 
las deudas a los amigos y a los seres queridos. Contraer nuevas deudas con otra 
gente... —Se interrumpió de repente—. Reinmar von Bielau —prosiguió al cabo de 
un instante, comprobando que, efectivamente, a Reynevan se le había puesto la carne 
de gallina—, tus asuntos privados, por un casual, ¿no tendrán nada que ver con la 
venganza por la muerte de tu hermano? 

Reynevan negó con la cabeza: de pronto, la garganta se le había secado hasta tal 
punto que habría sido incapaz de articular palabra. 

—¡Oooh! —Procopio el Rasurado se cruzó de brazos—. Eso está muy bien. Es 
estupendo. Sigue así. 

»Dice la Biblia: confía en el Señor —continuó un momento después—. Y, en lo 
tocante a tu hermano, también puedes confiar en mí, en Procopio. Me ocuparé de ese 
asunto personalmente. Ya me estoy ocupando. 

»Tu hermano, cuya memoria respeto, no fue más que uno de los muchos 
partidarios nuestros caídos en Silesia. La mano asesina alcanzó a mucha gente que 
simpatizaba con nosotros, a muchos que nos ayudaban. Esos crímenes no quedarán 
impunes. Responderemos al terror con el terror, de acuerdo con el mandamiento 
divino: ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, herida por herida. 
Tu hermano será vengado, puedes estar seguro. Pero te prohíbo la venganza personal. 
Comprendo tus sentimientos, pero tienes que refrenarte. Entender que existe una 
jerarquía, un orden para la revancha, y tú te encuentras lejos de la cabeza en esa 
jerarquía. Y, ¿sabes quién está en cabeza? Te lo diré: ¡yo! Procopio, llamado el 
Rasurado. Los asesinos de Silesia me habían puesto en su lista, ¿crees que voy a 
permitir que salgan de rositas? ¿Qué me importa un bledo dar ejemplo? Juro en el 
nombre del Padre y del Hijo que aquéllos que han derramado sangre pagarán con su 
propia sangre. Como dicen las Escrituras: los dispersaré como polvo en el aire, los 
pisotearé como el barro de la calle. Enviaré la espada tras sus huellas, hasta obtener 
su completa destrucción. Los que firmaron un pacto con el diablo, los que tramaron 
sus crímenes a escondidas, los que amparándose en la oscuridad asestaron golpes 
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alevosos, ahora mirarán con aprensión, sintiendo unos ojos extraños clavados en su 
nuca. Ahora esas criaturas de las tinieblas temerán lo que las acecha en las tinieblas. 
Se creían lobos, sembrando el espanto entre las ovejas indefensas. Pero ahora serán 
ellos quienes tiemblen al oír el aullido del lobo que les sigue los pasos. 

»En conclusión: la preparación de nuestro ataque a Silesia es en estos momentos 
una cuestión de trascendencia capital para toda nuestra causa. Es una operación no 
menos importante que, por ejemplo, el presente cerco a Kolín o el ataque a Hungría 
previsto para finales de este año. Repito: si, a consecuencia de tus intentos privados 
de venganza, la operación se salda con un fracaso, sacaré mis conclusiones. Severas. 
No tendré piedad. Acuérdate. ¿Te acordarás? 

—Me acordaré. 

—Excelente. Pero ahora... Reinmar, el hermano Neplach me ha informado de 
que eres un hacha en lo tocante a la medicina... hum... no convencional. Y a mí el 
dolor en los huesos no me deja vivir... ¿Podrías tratarme? ¿Curarme con algún 
conjuro? 

—Hermano Procopio... La magia está prohibida... La brujería es peccatum 
mortalium... El cuarto artículo de Praga... 

—No digas más gilipolleces, ¿vale? Te he preguntado si puedes curarme. 

—Sí que puedo. Haz el favor de indicarme dónde te duele. 
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Capítulo quinto 


En el que dejamos por una breve temporada a nuestros héroes y nos 

desplazamos de Bohemia a Silesia, para comprobar lo que hacen más o 

menos a la vez algunos viejos —y otros nuevos — conocidos. 

¿No le he visto yo antes en alguna parte?, pensaba mirando a su huésped Wendel 
Domarasc, magister scholarum de la escuela colegial de la Santa Cruz en Opole. ¿No 
le he visto antes en alguna parte? Y, en ese caso, ¿dónde? ¿En Cracovia? ¿En Dresde? 
¿En Opava? 

A través de la ventana le llegaban las voces de los discípulos que recitaban a coro 
las estrofas de la Tebaida de Estacio. Cada cierto tiempo la recitación se veía 
interrumpida por un grito: con ayuda de una vara, el signator que controlaba la clase 
le corregía el latín a algún alumno y le estimulaba a progresar en el estudio. 

El huésped era alto, extremadamente flaco, aunque se le veía fuerte. Llevaba los 
cabellos grises, de aspecto clerical, cubiertos con una gorra de fieltro. Wendel 
Domarasc habría apostado lo que fuera a que la gorra ocultaba la tonsura o sus 
huellas. Además, el recién llegado seguro que sabía —de eso estaba igualmente 
convencido el magister — bajar la mirada como un monje, doblar la cerviz en señal 
de humildad, juntar las manos y entonar una plegaria. Seguro que sabía hacerlo. Si 
quisiera. En ese instante, evidentemente, no quería. Miraba al maestro fijamente a los 
ojos. 

Los ojos del viajero eran muy raros. Con su penetrante fijeza ponían nervioso a 
cualquiera, sembrando de millares de hormigas el cuello y los hombros. Pero lo más 
extraño era el color: eran como de hierro, tenían el color de una vieja hoja de cuchillo 
oscurecida, gastada por el uso. Unas manchitas rojizas en el iris, que parecían 
talmente salpicaduras de herrumbre, acentuaban esa impresión. 

—Ecce sub occiduas versae iam Noctis habenas astrorumque obitus, ubiprimum 
maxima Tethys imu... impulit... ¡Ay! ¡Jesús! 

Wendel Domarasc, magister scholarum de la escuela colegial de la Santa Cruz en 
Opole, a la vez que cabecilla de la inteligencia taborita, jefe y coordinador de la red 
de espionaje en Silesia, suspiró en silencio. 

Sabía quién era el visitante, le habían avisado de su llegada. Sabía quién le había 
ordenado presentarse allí y qué autoridad encarnaba. Sabía que tenía plenos poderes, 
sabía que tenía derecho a dar órdenes, y también sabía qué le esperaba si no cumplía 
sus órdenes. Domarasc no sabía más cosas. Nada más. En concreto, no sabía cómo se 
llamaba el recién llegado. 

—Cierto, naturalmente, mi señor. —Finalmente, se decidió por una forma tan 
cortés como neutra, sin riesgos—. Difícil se ha puesto la cosa últimamente aquí, en 
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Silesia, ay, difícil... No digo esto, entendedme bien, para apartarnos de nuestras 
obligaciones ni justificar la desidia, no, no, no es eso, mi empeño pongb en ello, 
puede el hermano Procopio estar seguro... 

Se interrumpió. Por lo visto, la mirada de hierro del visitante tenía, entre otras, la 
asombrosa capacidad de cortar el hilo del discurso. 

—En febrero del pasado año —Wendel Domarasc optó por frases más breves y 
concisas— se formó, como sabréis de seguro, la Liga de Strzelin. Los duques de 
Silesia, los estarostas y los ayuntamientos de Wroclaw, Swidnica, Jawor y Klodzko. 
Objetivo: movilizar un ejército para atacar Bohemia. Y, antes de movilizarlo, liquidar 
las redes checas que actúan en Silesia. 

El visitante asintió con la cabeza, dando a entender que ya lo sabía. Pero a los 
ojos de hierro no les cambió la expresión. 

—Nos golpearon con fuerza —prosiguió impasible el espía—. La Inquisición 
episcopal, el contraespionaje de Albrecht Kolditz y Puta de Czastolovice. Los abades 
de Heniyków, Kamieniec y Krzeszów. En otoño atraparon a nuestro agente de 
Swidnica y a algunos de nuestros hombres en Wroclaw. Lorzarían a hablar a alguien 
o habría algún traidor, porque para el segundo domingo de Adviento el grupo de 
Jawor ya había caído. En invierno arrestaron a la mayoría de los agentes de la región 
del Nysa. Y este año no pasa un mes sin que cojan a alguien... O sin que lo asesinen. 
El terror se extiende. Caen nuestros partidarios. Caen los comerciantes que colaboran 
con nosotros... La gente está aterrada. En estas condiciones se hace difícil reclutar a 
nuevos agentes, cuesta mucho infiltrarse, crece el riesgo de sufrir traiciones y 
provocaciones... Al hermano Procopio, lo entiendo, no le interesan las dificultades, 
sino los resultados, los logros... Decidle que hacemos lo que podemos. Hacemos 
nuestro trabajo. Yo hago mi trabajo. Observo las reglas del oficio y hago mi trabajo... 

—No he venido aquí de inspección —comentó con calma el visitante de ojos de 
hierro—. Tengo una misión que cumplir en Silesia. He venido a visitaros por tres 
razones. Primo, sois el más seguro de nuestros agentes clandestinos, y preciso de 
cierta seguridad personal. Secundo, necesito vuestra ayuda. 

El maestro suspiró, tragó saliva, levantó con decisión la cabeza. 

—¿Y tertio ? 

—Necesitáis ayuda de Procopio. Y aquí la tenéis. 

El de ojos de hierro desató su petate, sacó un paquete de considerable tamaño, 
envuelto en piel de oveja y atado con una correa. Lo arrojó sobre la mesa y golpeó 
con fuerza en el tablero, anunciando su contenido con un tintineo sofocado. El espía 
alargó la mano. El dorso huesudo, cubierto de manchas seniles, recordaba a una garra 
de gavilán. 

—Justamente esto —dijo, tocando el paquete— es lo que nos hace falta. Oro y 
ánimo de victoria. Que Procopio me dé más oro y unas cuantas victorias al estilo de 
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Tachov, y en un año Silesia será suya. 

—Numquam tibi sanguinis huius ius erit aut magno feries impre... imperdita 
Tydeopectora; vado equidem exsul... exsultans... ¡Uy! ¡Ay! 

—Decíais —el magister scholarum cerró el ventanuco— que esperáis mi ayuda. 

—Ésta es la lista de las cosas que voy a necesitar. Conseguidlo con urgencia. 

—Hum... Contad con ello. 

—También tengo que encontrarme con Urban Horn. Hacédselo saber. Que venga 
a Opole. 

—Horn no está en Silesia. Tuvo que huir. Alguien lo delató, estuvieron a punto de 
capturarlo. En Milicz mató a un esbirro del obispo, dejó a otro malherido... Ja, como 
en un libro de caballerías... Tal vez se encuentre ahora en la Gran Polonia. No lo sé 
con certeza. Como agente especial, Horn no depende de mí y no tiene que 
informarme. 

—En tal caso, Tybald Raabe. Traédmelo aquí. 

—Con éste también hay problemas. Tybald está encerrado en un calabozo. 

—¿Dónde? ¿Quién lo retiene? 

—En el castillo de Schwarzwaldau. Está en poder del señor Hermán Zettritz el 
Joven. 

—Proporcionadme un buen caballo. 

El caballero Hermán von Zettritz el Joven, señor de Schwarzwaldau, estaba 
repantigado en un sillón que recordaba a un trono. La pared que tenía a su espalda 
estaba cubierta por un gobelino un tanto ahumado que representaba el paraíso 
terrenal, con todos sus atributos. A los pies del caballero había dos galgos tendidos, 
extraordinariamente sucios. Cerca, junto a una mesa bien provista, se encontraba el 
séquito del caballero, apenas más limpio que los galgos. Eran cinco burgmanos [13] 
armados y dos mozas cuya profesión no era difícil de adivinar. 

Hermán von Zettritz se sacudió las miguillas de pan de la tripa y del escudo 
familiar, una cabeza de uro en plata y gules, miró desde arriba al cura que tenía 
delante, en la postura de un humilde suplicante. 

—Pues sí —repitió—. Nada menos. ¿Cómo he de llamarte, curato? Me se ha 
olvidado. 

—Soy el padre Apfelbaum. —El sacerdote levantó los ojos. Que eran, como 
constató Zettritz, de color de hierro. 

—Pues sí —sacó el mentón—, ¡así es! Así es, curato Apfelbaum. El susodicho 
Tybald Raabe está en las mis mazmorras. Mandé encerrar a ese bribón. Por hereje. 

—¿De veras? 

—Todo el tiempo de los curas que andaba largando, del papa burlaba, del santo 
padre. Mostraba unas estampas que eran la monda, decía: aquí está el papa Martín V 
en una zajurda, cuidando puercos, el papa es el de la tiara en la testa, el tercero por la 
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izquierda. ¡Uaaajajaajaajaaa! 

A Zettritz se le saltaban las lágrimas de la risa, y los burgmanos se reían con él. 
Uno de los galgos se puso a ladrar, se ganó una patada. El visitante de ojos de hierro 
forzó una sonrisa. 

—Empero avísele —el caballero se puso serio— de que no me alborotara a mis 
vasallos. Puedes cantar, le digo, todas las coplas que te entren en gana, la puta de 
oros, sobre Wiclif y el Anticristo, métete todo lo que quieras con los curas, 
llamándoles sanguijuelas, porque sanguijuelas son. Mas que no se te ocurra ir a 
contarles a los destripaterrones, la puta de oros, que iguales todos somos a los ojos de 
Dios y que pronto todo será de todos, comprendidos mis bienes, mi burgo, mi 
alhóndiga y mi tesoro. Y que no haya ya que pagar tributo al castillo, puesto que el tal 
orden divino, tan justo, que ya está llegando, deroga y elimina todo tributo. Mira que 
le advertí, que le avisé. Caso no me hizo, y lo metí en un calabozo. Aún no he 
decidido qué hacer con él. A lo mismo mando colgarlo. O igual con azotarlo transijo. 
Puede que lo dé al cepo en la plaza de Landeshut. O lo ponga en manos del obispo de 
Wroclaw. Me es necesidad el mejorar mis relaciones con el obispado, pues la verdad 
es que últimamente han ido de culo, ¡uaajaajaaja! 

El sacerdote de ojos de hierro, naturalmente, sabía de qué estaba hablando. Estaba 
al corriente del asalto al monasterio cisterciense de Krzeszów que Zettritz se había 
permitido en el verano del año pasado. Por las carcajadas de los hombres armados 
que estaban sentados a la mesa, dedujo que ellos también habrían tomado parte en el 
pillaje. Es posible que su aspecto resultara demasiado serio, o que hubiera algo en su 
cara, pero el caso es que el señor de Schwarzwaldau se incorporó de pronto y 
descargó el puño en el brazo del sillón. 

—¡El abad de Krzeszów mandó quemar a tres de mis braceros! —bramó de un 
modo que no habría avergonzado al uro del escudo. 

¡Atacóme! Metióse conmigo, la puta de oros, ¡y eso que le había advertido yo que 
no iba a pasarlo por alto! Sin esclarecimiento alguno, acusó a esos braceros de 
socorrer a los husitas, y los mandó a la hoguera. ¡Y todo para mostrarme su 
vilipendio! Creía que no iba a haber güevos, que fuerzas suficientes no tenía para 
arremeter contra el monasterio. ¡Bien que le enseñé! 

—La enseñanza —el sacerdote volvió a levantar los ojos—, si no recuerdo mal, 
contó con la ayuda y la colaboración de los Huérfanos de Trutnov, dirigidos por Jan 
Bastín de Porostlé. 

El caballero se inclinó, lo taladró con la mirada. 

—¿Quién demonios eres tú, curilla? 

—¿No lo adivináis? 

—La verdad es que sí —graznó Zettritz—. Y la verdad es que el abad aprendió la 
lección gracias a la vuestra impagable ayuda husita. Mas, ¿me hace eso un husita? Yo 
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tomo la comunión al estilo católico, creo en el purgatorio, y en caso de apuro invoco 
a los santos. Nada tengo en común con vosotros. 

—Excepto el botín capturado en Krzeszów, repartido a partes iguales con Bastín. 
Caballos, reses, rebaños, monedas de oro y plata, vino, objetos litúrgicos... 
¿Contabais acaso, señor, con que el obispo Conrado os diera la absolución a cambio 
de un juglar cualquiera? 

—Demasiado gallito —Zettritz parpadeó— empiezas a ponerte. ¡Ándate con ojo! 
No vaya a añadirte a la cuenta. Uy, no sabes lo contento que se iba a poner el obispo, 
contentísimo... Aunque ya veo que fino me eres, y no algún patañuelo. Mas no me 
alces la voz, ni la vista. ¡Estás delante de un caballero! ¡Delante de un señor! 

—Ya lo sé. Y sugiero un medio caballeresco para resolver este asunto. Un rescate 
honroso por un escudero serían diez marcos. Un juglar no vale más que un escudero. 
Pagaré por él. 

Zettritz miró a los burgmanos: todos a una mostraron los dientes, como lobos. 

—¿Dineros trajiste? Los llevas en las alforjas, ¿cierto? ¿Y el caballo está en las 
caballerizas? ¿En mis caballerizas? ¿En mi castillo? 

—Ni más ni menos. —El de ojos de hierro no pestañeó—. En vuestras 
caballerizas, en vuestro castillo. Pero no me habéis dejado terminar. Os daré algo más 
por el goliardo Tybald. 

—¿Qué cosa?, si puede saberse. 

—Una garantía. Cuando los guerreros de Dios vengan a Silesia, y eso ocurrirá 
pronto, cuando lo quemen todo, hasta dejar la tierra desnuda, nada malo le pasará a 
vuestras caballerizas, ni a vuestro castillo, ni a los bienes de vuestros vasallos. 
Nosotros, por principio, no quemamos las posesiones de la gente que se muestra 
amistosa. No digamos ya si son aliados. 

Se hizo un largo silencio. Se podía oír cómo se rascaban los galgos infestados de 
pulgas. 

—¡Largo de aquí todo el mundo! —gritó de repente el caballero, dirigiéndose a 
su séquito—. Raus\ ¡Fuera! ¡Todos! ¡Pero ya! 

»En lo tocante a la alianza y la amistad... —precisó Hermán Zettritz el Joven, 
señor de Schwarzwaldau, cuando se quedaron a solas—. En lo tocante a nuestra 
futura cooperación... a nuestra lucha en común y hermandad de armas... y al reparto 
del botín, naturalmente... ¿podríamos, hermano checo, tratar de los detalles? 

Nada más cruzar las puertas del castillo, espolearon a los caballos, los pusieron al 
galope. Por el oeste el cielo oscurecía, se iba volviendo negro. Las ráfagas de viento 
aullaban y silbaban en las copas de los abetos, arrancaban las hojas secas de robles y 
ojaranzos. 

—¡Don Lobo! 

—¿Qué? 
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—¡Gracias! ¡Gracias por haberme liberado! 

El sacerdote de ojos de hierro se volvió en la silla. 

—Te necesito, Tybald Raabe. Necesito información. 

—Entiendo. 

—Lo dudo. Ah, Raabe, y otra cosa. 

—Decidme, don Lobo. 

—Nunca más vuelvas a pronunciar mi nombre en voz alta. 

La aldea debía encontrarse, justamente, en la ruta que conducía hacia el 
acuartelamiento de Bastín de Porostlé, cuyas tropas, tras el ataque del pasado año al 
monasterio de Krzeszów, se dedicaban a saquear los territorios situados entre 
Landeshut y Walbrzych. La aldea tenía que estar a mal con los husitas, pues allí sólo 
se veía tierra quemada, con algunos restos aislados que apenas se tenían en pie. 
Tampoco había quedado mucho de la iglesia local: lo justo para poder reconocer que 
aquello había sido una iglesia. Lo único que se había salvado era una cruz al borde 
del camino y el cementerio, situado tras los escombros humeantes, oculto por una 
aliseda. 

El viento arreciaba, peinaba las boscosas faldas de las montañas, cubría el cielo 
con el manto negroazulado de las nubes. 

El sacerdote de ojos de hierro detuvo al caballo, se volvió, esperó a que Tybald 
Raabe le diera alcance. 

—Desmonta —dijo secamente—. Te he dicho que tienes que proporcionarme 
cierta información. Aquí y ahora. 

—¿Aquí? ¿En este paraje siniestro? ¿Justo al lado de un cementerio? ¿Al 
anochecer? ¿En campo abierto, donde puede ponerse a diluviar en cualquier 
momento? ¿No podemos charlar en una taberna, con unas cervezas delante? 

—Bastante me he delatado ya por tu culpa. No quiero que nos vean juntos. Que 
nos relacionen. Así que... 

Se calló al ver cómo los ojos del goliardo se ensanchaban de terror. 

Lo primero que contemplaron fue la explosión de los pájaros negros, echando a 
volar desde la maleza que rodeaba el cementerio. Después vieron a los danzantes. 

Uno tras otro, en fila, cogidos de la mano, los esqueletos iban saliendo de la tapia 
del cementerio, ejecutando unas cabriolas salvajes y grotescas. Algunos desnudos, 
otros incompletos, otros engalanados con los restos destrozados de sus mortajas, pero 
todos bailaban a base de meneos y saltos, levantando bien alto los huesos de los pies, 
las canillas y los fémures, a la vez que castañeteaban rítmicamente con las 
mandíbulas melladas. El viento aullaba, salmodiaba como un poseso, silbaba en las 
costillas y las pelvis, sacaba música de los cráneos como si fueran ocarinas. 

— Totentanz. .. —suspiró Tybald Raabe—. Danse macabre ... 

El corro de esqueletos dio tres vueltas al cementerio, después, sin soltarse las 
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manos, las osamentas se dirigieron al bosque que cubría la ladera, siempre con sus 
pasos de baile, entre quiebros y danzas. Avanzaban, brincando y tableteando, en 
medio del remolino de hojas y cenizas levantadas de los restos del incendio. La 
bandada de negras aves los acompañaba sin descanso. Incluso cuando los bailarines 
espectrales se adentraron en la espesura, los enloquecidos pájaros, flotando sobre las 
copas de los árboles, señalaron su trayectoria. 

—Es una señal... —masculló el goliardo—. ¡Un agüero! Se acerca la peste... O 
la guerra... 

—O las dos. —El de ojos de hierro se encogió de hombros—. Por lo visto, los 
quiliastas tenían razón. Este mundo no tiene ninguna oportunidad de aguantar hasta el 
final del segundo milenio. La destrucción, de acuerdo con todas las señales visibles, 
le llegará mucho antes. Muy pronto, me atrevería a decir. Monta, Tybald. Lo he 
pensado mejor. Vamos a buscar alguna posada. Lejos de aquí. 

—Ay, señor —dijo Tybald Raabe con la boca llena de repollo y guisantes—. Pero 
¿de dónde iba a sacar yo esas informaciones? Por supuesto, de aquello que sé puedo 
daros bastantes detalles. De Peterlin de Bielau. De su hermano Reynevan y del 
romance de Reynevan con Adela Sterz, de cómo acabó la cosa. De lo que pasó en la 
sede de los raubritter en Kromolin y del torneo en Ziebice. De cómo Reynevan... Y, 
¿cómo le va allí a Reynevan, señor? ¿Goza de salud? ¿Se encuentra bien? ¿Él? 
¿Sansón? ¿Scharley? 

—No te apartes del tema. Aunque, ya que estamos, ¿quién es ese Scharley? 

—¿No sabéis? Al parecer, es un monje o un cura pervertido fugado de la prisión 
del convento. También se dice, a mí concretamente me lo ha contado un tal Tassilo de 
Tresckow, que Scharley participó en la sedición de Wroclaw del año 1418. Ya sabéis, 
el 18 de julio, cuando los matarifes y los zapateros sublevados se cargaron al alcalde 
Freiberger y a seis concejales. A treinta rebeldes les cortaron la cabeza por ese motivo 
en la plaza de Wroclaw, y otros treinta fueron condenados a pena de destierro. Y, en 
vista de qye Scharley aún tiene la cabeza encima del pescuezo, tuvo que contarse 
entre los desterrados. Yo creo... 

—Suficiente —le interrumpió el de ojos de hierro—. Siguiente información. Lo 
que te he preguntado antes. Sobre el asalto al recaudador de impuestos y a la comitiva 
que transportaba los impuestos recaudados. Una comitiva de la que formaba parte 
Reynevan. Y de la que tú también formabas parte, Tybald. 

—Cierto, cierto. —El goliardo cargó una cucharada de guisantes—. Yo sé lo que 
sé. Y lo cuento, cómo no. Pero de esas otras cosas... 

—De los jinetes negros que gritaban: «Adsumus». Evidentemente, hacían uso de 
una sustancia árabe llamada hashsh’ish. 

—Justo. Ni sabía ni sé una palabra de todo eso. ¿Cómo iba a enterarme yo de esas 
cosas? ¿De dónde iba a sacar la información? 
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—Prueba —la voz del de los ojos de hierro cambió y se volvió amenazadora— a 
buscarla en esta escudilla que tienes delante de tus narices. Entre los guisantes y los 
torreznos. La encontrarás, y será mejor para ti. Ahorrarás tiempo y esfuerzos. 

—Comprendo. 

—Eso está muy bien. Todas las informaciones, Tybald. Todo lo que haya. 
Hechos, habladurías, rumores, todo lo que se comenta en tabernas, mercados, ferias, 
claustros, cuarteles y lupanares. Lo que los curas largan en sus homilías, los fieles en 
las procesiones, los concejales en los ayuntamientos y las mujeres junto al pozo. 
¿Queda claro? 

—Como el sol. 

—Hoy es la vigilia de Santa Eduviges, 14 de octubre, martes. Dentro de cinco 
días, el domingo, nos vemos en Swidnica. Después de la misa, delante de la iglesia 
parroquial de San Estanislao y San Wenceslao. Cuando me veas, no te acerques. Me 
alejaré de allí, tú sígueme. ¿Has comprendido? 

—Sí, don Lobo... Ejem... Disculpad... 

—Ésta es la última que te paso. La próxima vez, te mato. 


Témpora cum causis Latium digesta per annum 
lapsaque sub térras ortaque signa canam... 


Los alumnos de la escuela colegial de la Santa Cruz de Opole tenían ese día como 
tarea los Fastos de Ovidio. Desde el río les llegaban las llamadas de los pescadores y 
los gritos de las lavanderas riñendo. Wendel Domarasc, magister scholarum, metió en 
el escondrijo los informes de los agentes. El contenido de la mayoría de los informes 
era inquietante. 

Algo se estaba preparando. 

Ese tipo de los ojos de hierro, pensó Wendel Domarasc, nos va a traer problemas. 
Lo supe nada más verlo. Está muy claro para qué nos lo han mandado aquí. Es un 
asesino. Un sicario, un terrorista. Lo han enviado para liquidar a alguien. Y después 
siempre empiezan las cacerías, estalla el terror más furibundo. Y no hay forma de 
trabajar tranquilamente. Al espionaje le conviene la paz, no soporta la violencia y el 
caos. 

Pero lo que peor le sientan son los agentes en misión especial. 

¿Por qué?, el maestro apoyó la barbilla en las manos entrelazadas. ¿Por qué 
preguntaría por el Vogelsang? 

—Vogelsang. ¿Os dice algo ese nombre? 

—Naturalmente. —Domarasc controló su sorpresa, no permitió que le temblara ni 
una ceja—. Claro que me dice. 
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—Os escucho, pues. 

—El criptónimo Vogelsang —el maestro se esforzaba porque su tono fuera 
juicioso y su voz indiferente— se asignó a un grupo secreto para misiones especiales, 
a las órdenes directas de Zizka. El grupo tenía un coordinador, que también servía de 
enlace. Cuando éste falleció en extrañas circunstancias, el contacto se interrumpió. El 
Vogelsang, sencillamente, había desaparecido. Recibí la orden de dar con el grupo. 
Me encargué de las diligencias. Y de la búsqueda. En vano. 

No bajó la mirada, a pesar de que los ojos de hierro se le clavaban como agujas. 

—Conozco los hechos. —En la voz del recién llegado no había ni rastro de 
emoción—. Por lo que pregunto es por vuestra opinión personal sobre ese asunto. Y 
las conclusiones. 

Las conclusiones, pensó Domarasc, ya se sacaron hace mucho. Las sacó Flutek, 
Bohuchval Neplach, que ahora busca a los culpables con tanto ardor. Porque el 
Vogelsang, y eso no es ningún secreto, había conseguido fondos del Tabor. Una 
enorme cantidad de dinero que tenía que servir para financiar las «operaciones 
especiales». El dinero era a todas luces excesivo, y los hombres reclutados por el 
Vogelsang eran a todas luces demasiado especiales. Resultado: se perdió el dinero, se 
perdieron los hombres. Y de forma más bien irreversible. 

—El enlace y coordinador del Vogelsang —contó, apremiado por aquella mirada 
— fue asesinado, como ya he dicho. Las circunstancias del crimen no sólo fueron 
enigmáticas. Fueron alarmantes, y el chismorreo acabó convirtiéndolas en una 
auténtica pesadilla. El miedo a la muerte puede vencer sobre la lealtad y la entrega a 
la causa. Cuando se siente una gran angustia y se teme por la vida, la lealtad se 
olvida. 

—La lealtad se olvida —repitió despacio el visitante—. ¿Vos habéis olvidado la 
vuestra? 

—La mía no titubea. 

—Comprendo. 

Confío en que así sea, pensó Domarasc. Confío en que lo haya entendido. Porque 
conozco los rumores que rodean a Procopio y a Flutek y que hablan de traición y de 
conjura. Una conjura, vaya una cosa. Se forma un «grupo especial» secreto, para el 
que se recluta a canallas de la peor especie, que a la primera señal de peligro 
desertan, llevándose el dinero que se les ha confiado. Y después se dice que ha sido 
una conjura. 

Y se envía un asesino a Silesia. 

Las lavanderas del río discutían, acusándose unas a otras de prostitución. Los 
pescadores echaban pestes. Los alumnos recitaban a Ovidio. 

Adnue conanti per laudes iré tuorum deque meopavidos excute corde metus... 

Qué curioso, pensó el magister mientras cerraba la ventana, ¿dónde estará ahora 
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este tipo? 

—¿Conoces a esa mujer? —preguntó a su camarada Parsifal Rachenau—. ¿Y a 
esa joven? 

—Pero si me has visto saludarla —refunfuñó, aflojándose un poco el cinturón, 
Enrique Baruth, apodado Gorrión—. Besarle la mano. ¿Tú te has creído que voy por 
ahí besando la mano a la primera que veo? Es mi tía Hrozwita, por lo que se ve, está 
de viaje. Esa mofletuda es su criada. Y ésa de la cofia su castellana. 

—¿Y la joven? 

—Es la hija de mi tía, o sea, es mi prima. Mi tía es la mujer de mi tío. Pero no del 
tío Enrique que vive en Smarchowice, llamado Heineman, ni del otro de Gola Góra, 
Enrique llamado el Grulla, sino de un tercero, el hermano menor de mi padre, que se 
llama... 

—Enrique —aventuró Parsifal Rachenau, que no le quitaba la vista de encima a la 
joven rubia. 

—¿Lo conoces? Pues entonces ya sabes. Él es mi tío, su mujer es mi tía y esa 
mozuela es hija de ellos. Se llama Ofka. Y, ¿qué haces tú mirándola embobado, eh? 

—Yo... —El mozo se puso colorado—. Nada... Yo sólo... 

Ofka von Baruth hacía como que estaba a los suyo, revolviéndose sin parar en el 
banco de la taberna, meneando las piernas, golpeando la escudilla con la cuchara, 
mirando absorta el techo y deshaciéndose el extremo de la trenza. En realidad se 
había percatado hacía un buen rato del interés del escudero y de pronto decidió 
reaccionar. Sacándole la lengua. 

—Como una cabra —comentó Gorrión, disgustado. 

Parsifal no hizo ningún comentario. Estaba totalmente fascinado. Lo único que le 
inquietaba era la cuestión del parentesco. Los Rachenau estaban emparentados con 
los Baruth, alguna de las hermanas del tío Gawein era, por lo visto, prima de la tía de 
la mujer de Enrique el Grulla. Algo así seguramente exigiría una dispensa, y con las 
dispensas nunca se sabe. Parsifal concebía el casamiento como una fastidiosa 
obligación, poco menos que una catástrofe, pero ahora era consciente, sin sombra de 
duda, de que si le había llegado el momento prefería mil veces a la rubia Ofka que a 
esa esquelética y granujienta Zuzanna, cuyo padre, el viejo Albrecht von Hackeborn, 
señor de Przewóz, se obstinaba en ofrecérsela a los Rachenau. Parsifal estaba 
firmemente decidido a retrasar el matrimonio todo lo posible. Pero con el paso de los 
años Zuzanna Hackeborn podía a lo sumo multiplicar sus granos, mientras que Ofka 
tenía pinta de llegar a ser una bella doncella. Una bellísima doncella... 

La bella doncella in spe, claramente satisfecha con el interés despertado, primero 
le mostró su dentadura inferior, y después le volvió a sacar la lengua hasta la barbilla. 
La matrona de la cofia, sentada a su lado, la amonestó severamente. Ofka mostró la 
dentadura, ahora la superior para variar... 
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—¿Cuántos...? —musitó Parsifal Rachenau—. ¿Cuántos años tendrá? 

—¿Y a mí qué más me da? —Gorrión se mosqueó—. ¿O a ti, ya que estamos? 
Engulle de una vez esas gachas, conviene ponerse en camino. Don Puta se va a poner 
furioso si no llegamos a tiempo a Klodzko. 

—Si no me equivoco —alguien dijo a su lado—, estamos en presencia de los 
nobles caballeros Enrique Baruth y Parsifal von Rachenau... 

Levantaron la cabeza. Al lado había un cura, alto y canoso. Sus ojos eran de color 
de hierro. ¿O sólo daban esa impresión en la atmósfera ahumada de la taberna? 

—Cierto. —Parsifal Rachenau inclinó la cabeza—. Cierto, padre espiritual. 
Nosotros mismos. Pero no somos caballeros. Aún no hemos sido armados... 

—Bueno —sonrió el cura—, eso es sólo cuestión de tiempo. De poco tiempo, 
estoy seguro. Con permiso de los señores: soy el padre Schlossknecht, siervo de 
Dios... Caray, qué día más frío... Apetece beber vino caliente... ¿Me harían el honor 
los señores caballeros de aceptar que les trajera unas jarras? ¿Hay ganas? 

Gorrión y Parsifal se miraron, tragaron saliva. Había ganas, y muchas. Lo que no 
había era dinero. 

—Padre Schlossknecht, siervo de Dios —volvió a presentarse el sacerdote 
mientras depositaba unas jarras en la mesa—. Actualmente, en la colegiata de Brzeg. 
En tiempos fui capellán del caballero Otto Kauffung, que el Señor tenga en 
su~ gloria... 

—¡Capellán del señor Kauffung! —Parsifal Rachenau apartó la mirada de Ofka 
von Baruth, a punto estuvo de atragantarse con el vino caliente—. ¡Por la cabeza de 
San Tiburcio! Pero si murió en mis brazos, le dieron un tajo en una trifulca. Dos años 
hizo de eso, en septiembre, en los bosques de Goleniow. ¡Yo formaba parte de aquella 
comitiva, asaltada por unos bandidos! Cuando unos malhechores secuestraron a las 
dos doncellas, la de Biberstein y la de Apolda. Para deshonrarlas después, 
pobrecillas. 

—Señor, ten piedad. —El cura juntó las manos—. ¿Deshonraron a unas inocentes 
doncellas? Cuánta maldad hay en el mundo... Cuánta maldad... Cuánto pecado... Y, 
¿quién pudo atreverse a semejante cosa? 

—Caballeros bandoleros. Su cabecilla era Reinmar Bielau. Un truhán y un brujo. 

—¿Brujo? ¡Es increíble! 

—Creed lo que os digo. Lo vi con mis propios ojos... Y he oído cada cosa... 

—¡También yo puedo contar más de una! —Gorrión dio un sorbo de la jarra. 
Tenía las mejillas bastante coloradas ya—. ¡Qué yo también he visto las obras 
nigrománticas de ese Bielau! ¡Vi cómo las brujas iban volando al sabbat! ¡Y a 
aquellos hombres vencidos en el camino de Frankenstein, en Grochowa Góra! 

—¡No puede ser! 

—¡Sí puede ser, sí puede ser! —afirmó con jactancia Gorrión—. ¡Estoy diciendo 
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la verdad! A los hombres de la señora Dzierzka de Wirsing, la tratante de caballos, 
los destrozaron los Jinetes Negros. La Compañía de la Muerte. ¡Ese Bielau tiene a su 
servicio a los mismísimos diablos! ¡Si os lo cuento, no me vais a creer! 

El sacerdote de ojos de hierro aseguró que sí le iba a creer. El vino caliente se 
subía a las cabezas. Desataba las lenguas. 

—¿Cómo habéis dicho, reverendo? —Fryczko Nostitz arrugó la frente, echando 
la silla de montar en el poste—. ¿Cómo os llamáis? 

—Soy el padre Haberschrack —repitió en voz baja el sacerdote—. Canónico de la 
iglesia de la Santísima Virgen en Racibórz. 

—Claro, claro, he oído hablar de vos —confirmó Fiyczko con cara totalmente 
convencida—. ¿Qué asunto es ése que os ha traído hasta mí? Y con tanta urgencia 
que habéis venido a buscarme a las caballerizas. Si tiene que ver con Hedwiska 
Strauchówna, de Racibórz precisamente, os juro que ha mentido y, si no es así, que 
me queme San Antonio. Es de todo punto imposible que yo sea el padre de su 
bastardo, pues sólo la jodí una vez, y fue por el culo. 

—No, no, nada de eso —se apresuró a aclarar el sacerdote—. Nada tiene que ver 
el asunto, os aseguro, con la Strauchówna. No obstante, me atrevería a decir, es 
igualmente delicado. Desearía saber... hum... desearía saber en qué circunstancias 
muriera un pariente mío cercano. Ah, tal vez no... Preferiría más bien... 

—¿Qué es lo que preferiríais? 

—Hablar de esto con otra persona. Es que... 

—Pues sí que le das vueltas, pater. ¡Suéltalo ya o lárgate de aquí! Tarde llego ya a 
la posada, los amigos me aguardan. ¿Sabes tú lo que es una cuadrilla? ¿Un grupo de 
camaradas? ¡Vamos! ¡Habla de una vez! 

—¿Y responderéis a mis preguntas? 

—Eso —Fryczko Nostitz se puso de morros— ya se verá. Porque vosotros, los 
curas, demasiado a menudo os metéis donde no os llaman. Demasiado a menudo. En 
lugar de andar pendientes de vuestros asuntos. Y del breviario. De rezar a Dios y de 
ayudar a los pobres, como mandan los cánones. 

—Eso mismo pensaba —respondió tranquilamente el sacerdote, levantando los 
ojos, que resultaron ser de color de hierro—. Me imaginaba que algo así habríais de 
contestar. Por eso querría pediros sólo que me hicierais de intermediario. Preferiría 
platicar con el vuestro camarada, ese italiano... Me lo han recomendado 
especialmente. Como el más sabio y curtido de los vuestros. 

Fryczko se partió de la risa, con una risa tan estrepitosa que hasta los caballos 
empezaron a bufar y patear. 

—¡Lo que me faltaba por oír! Se han burlado de ti, pater, se han quedado contigo. 
¿Vitelozzo Gaetani el más curtido? ¿En qué? Como no sea en empinar el codo. ¿El 
más sabio? Ese zopenco piamontés, ese auténtico zoquete, ese alcornoque. Lo único 


www.lectulandia.com - Página 105 



que podría salir de su boca, como de costumbre, sería cazzo, fanculo, puttana y porca 
madonna. ¡Eso es todo lo que sabe decir! ¿Quieres conocer la verdad? ¡Pues pregunta 
a los listos! A mí, sin ir más lejos. 

—Si ése es vuestro deseo —el cura parpadeó—, os preguntaré. ¿Cómo y en qué 
circunstancias falleció el señor Hanusz Throst, mercader, asesinado hace dos años en 
los alrededores de Srebrna Góra? 

—Ja —resopló Fryczko—. Ya me olía yo algo así. Mas he prometido responder, 
así que voy a responder. —Se sentó en un banco de la cuadra, le señaló otro al cura 
—. El pasado mes de septiembre se cumplieron mismamente dos años de aquello — 
empezó—. Habíamos salido de Kromolin, cuando de pronto nos damos cuenta de que 
alguien nos sigue los pasos. Le tendemos una emboscada, le damos caza. ¿Y quién 
dirías que cayó en nuestras manos? No te lo vas a creer: Reynevan de Bielau. Ese 
brujo y malhechor, violador de doncellas. ¿Has oído hablar de Reynevan de Bielau, 
violador de doncellas? 

—¿Qué tiene que ver un violador de doncellas con la muerte de Throst? 

—A eso iba. Uy, ya verás qué sorpresa, pater. Ya verás... 

—¿Hermano Kantor? ¿Andrzej Kantor? 

—Aquí me tienes. —El diácono de la iglesia del Alzamiento de la Santa Cruz dio 
un respingo al oír aquella voz a sus espaldas—. Soy yo... 

El hombre que tenía detrás llevaba una capa negra con un bordado de flores, un 
jubón gris entallado y una birreta con pluma, atavío común entre los mercaderes ricos 
y los patricios. Pero había algo en aquel individuo que no era propio de un 
comerciante, de un burgués. El diácono no sabía qué era. Igual aquella extraña mueca 
en la boca. O puede que la voz. O los ojos. Eran raros. De color de hierro. 

—Aquí os traigo —el de ojos de hierro se sacó de las ropas una pequeña bolsa— 
vuestra recompensa. Por poner en manos del Santo Oficio a Reinmar von Bielau. 
Hecho que tuvo lugar, según nuestros libros, aquí, en la ciudad de Frankenstein, 
quintadecima die mensis Septembñs Armo Domini 1425. La recompensa se ha 
retrasado lo suyo, pero, por desgracia, así trabaja nuestra contabilidad. 

Al diácono ni se le ocurrió preguntar qué era aquello de «nuestros libros» y 
«nuestra contabilidad». Se lo imaginó. Le quitó la bolsa de las manos al hombre. 
Mucho más ligera de lo esperado. Pero dudaba de que tuviera sentido ponerse a 
discutir su comisión. 

—Yo... —se animó—. Yo siempre... Bien puede el Santo Oficio contar siempre 
conmigo... Al punto que distinga algo sospechoso... daré parte de inmediato... Iré 
con toda diligencia a ver al prior... Por cierto, no más que el jueves pasado, estuvo 
rondando por el mercado de paños un tipo que... 

—Por el de Bielau —le interrumpió el de ojos de hierro— estamos especialmente 
agradecidos. Gran criminal era. 
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—¡Claro! —se acaloró Kantor—. ¡Un rufián! ¡Un hechicero! Mataba parece ser a 
las gentes. Envenenaba, se dice. Al mismísimo duque de Ziebice le alzó la mano. 
Gracias a su magia, hechizó a unas damas en Olesnica, una vez hechizadas las 
deshonró y más tarde se las apañó, valiéndose también de su magia, para que lo 
olvidaran todo. Y a la hija del señor Johann Biberstein la cogió y se la llevó, y más 
tarde la forzó con violencia. 

—Con violencia —repitió, torciendo el gesto, el de ojos de hierro—. Pues bien 
podía ese brujo hechizarla con su magia, y una vez hechizada deshonrarla por delante 
y por detrás, y después conseguir mágicamente que se olvidara de todo lo ocurrido... 
Aquí falla la lógica, amigo. ¿No te parece? 

El diácono se quedó callado, con la boca abierta. Ya no sabía lo que era la 
«lógica». Pero se temía lo peor. 

—Y, ya que presumes de ser tan observador —prosiguió el de ojos de hierro en 
tono indiferente—, ¿no preguntaría nadie por ese Bielau? Más tarde, quiero decir, 
después de que lo detuvieran. A lo mejor algún cómplice, un husita, un valdense o un 
cátaro. 

—Pre... preguntó uno —balbució, haciendo un gran esfuerzo, Kantor. Temía que 
hubiera más preguntas. Sobre todo una: ¿por qué no había denunciado a la persona 
que había preguntado por él? Y no lo había denunciado por miedo. Por el terror que 
le había inspirado el que había preguntado. Pelo negro, vestido de negro, con cierto 
aire de pájaro. 

Y una mirada diabólica. 

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó con dulzura el de ojos de hierro—. Descríbelo. 
Con toda precisión. Por favor. 

En la iglesia parroquial —para satisfacción del tipo de ojos de hierro— no había 
un alma. Desde la tabla central del tríptico, rodeada por unos mofletudos angelotes 
que asomaban por detrás de unas nubecillas, la patrona del santuario, Santa Catalina 
de Alejandría, miraba al presbiterio desierto, que atufaba a incienso. 

El de ojos de hierro se arrodilló ante el altar y la lamparilla del tabernáculo, se 
levantó, se dirigió a buen paso hacia un confesionario oculto en la penumbra de una 
nave lateral. Pero antes de que le diera tiempo a acomodarse en su interior, desde la 
sacristía le llegó un ruidoso estornudo y un juramento algo más discreto. Al 
juramento le siguió el arrepentimiento: «Que Dios me perdone». El de ojos de hierro 
también juró. Pero lo de «que Dios me perdone» se lo ahorró. Se tentó la talega que 
llevaba debajo de la capa. Tenía la impresión de que, sin recurrir al unto, la cosa no 
iba a funcionar. 

La persona que se acercaba resultó ser un curilla encorvado que vestía una sotana 
afelpada, probablemente un confesor, porque precisamente se arrastraba hacia el 
confesionario. Al ver al sacerdote de ojos de hierro se quedó como clavado, con la 
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boca abierta. 

—Alabado sea el Señor —le dijo el de ojos de hierro, esforzándose por sonreírle 
con dulzura—. Salud, padre. Os traigo... 

Se calló. 

—Hermano... —El rostro del confesor se ablandó de repente, llenándose de 
asombro e incredulidad—. ¡Hermano Marco! ¿Eres tú? ¡Tú! ¡Te has salvado! ¡Has 
sobrevivido! ¡No doy crédito a mis ojos! 

—Y haces bien —replicó con frialdad el cura de los ojos de color de hierro—. 
Porque estás en un error, padre. Me llamo Kneufel. Padre Jan Kneufel. 

—Soy el hermano Cayetano. ¿No me reconoces? 

—No. 

—Pues yo a ti sí te reconozco. —El anciano confesor juntó las manos—. Si 
pasamos cuatro años juntos en el monasterio de Chrudim... Rezando todos los días 
en la misma iglesia y comiendo en el mismo refectorio. Cruzándonos a diario en el 
pórtico. Hasta que llegó aquel día espantoso en que las hordas heréticas cayeron 
sobre el monasterio... 

—Me tomas por otro. 

El confesor se quedó un rato callado. Por fin se le iluminó el rostro y la sonrisa le 
deformó la boca. 

—¡Ya entiendo! —declaró—. ¡Incógnito! Temes a los siervos del diablo, cuya 
mano es larga y vengativa. ¡No tienes por qué, hermano, no tienes por qué! No sé, 
vagabundo de Dios, qué caminos te habrán traído hasta aquí, pero ahora estás entre 
los tuyos. Somos muchos, formamos todo un grupo, toda una communitas de pobres 
fugitivos, de exules, desterrados de la patria, expulsados de los monasterios 
saqueados y de los templos profanados. Aquí está el hermano Heliodoro, que escapó 
casi sin vida de Chomutov, está el abad Wetzhausen de Kladruby, hay refugiados de 
Strahov, de Jaromer y Brevnov... El señor de estas tierras, un hombre noble y 
temeroso de Dios, nos favorece. Nos permite tener aquí una escuela, predicar contra 
los crímenes de los herejes... Nos defiende y nos protege. Sé por lo que has pasado, 
hermano, entiendo que no quieras darte a conocer. Si ése es tu deseo, te guardaré el 
secreto. No saldrá una palabra de mi boca. Y, si quieres seguir tu camino, no le diré a 
nadie que te he visto. 

El cura de ojos de hierro estuvo mirándole un tiempo. 

—Seguro —dijo al fin— que no cuentas nada. 

Un movimiento relampagueante, un golpe descargado con toda la fuerza del 
hombro. El puño, reforzado con una manopla dentada, alcanzó de lleno al confesor en 
la nuez y se la hundió, aplastándole la laringe y la tráquea. El hermano Cayetano 
sufrió un estertor, se llevó la mano a la garganta, los ojos se le salieron de las órbitas. 
Había sobrevivido a la masacre que los taboritas de Zizka habían infligido al 
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monasterio de los dominicos de Chrudim en abril de 1421. Pero no pudo sobrevivir a 
este golpe. 

Santa Catalina y los angelotes mofletudos contemplaron su muerte con 
indiferencia. 

El sacerdote de los ojos de hierro se sacó la manopla de los dedos, se inclinó, 
agarró el cadáver de la sotana y lo arrastró hasta dejarlo detrás del confesionario. Él 
se sentó en un banco, cubriéndose el rostro con la capucha. Se quedó allí sentado en 
el más absoluto silencio, entre el olor del incienso y de las velas. Esperando. 

Alrededor del mediodía tenía que acudir —junto con un niño— a confesarse allí, 
a la iglesia parroquial consagrada a su patrona, la doncella Catalina von Biberstein, 
hija de Johann Biberstein, señor de Stolz. El de ojos de hierro tenía curiosidad por 
conocer los pecaminosos pensamientos de la joven Catalina Biberstein. Sus 
pecaminosos actos. Y ciertos hechos especialmente pecaminosos de su biografía. 

En la ciudad de Swidnica, el domingo 19 de octubre, poco después de la misa, el 
canto y las notas del laúd distraían a quienes pasaban por la calle de los Caldereros, 
cerca del taller de un alfarero situado junto al callejón que conducía a la sinagoga. Un 
goliardo, ya entrado en años, que llevaba una capucha colorada y una especie de 
caftán con una basquiña dentada, rasgueaba las cuerdas desde lo alto de un barril y 
cantaba: 

Por no hablar de los prelados que de oro andan sobrados. 

¡Qué ultraje para la fe! 

Escarmiento Dios les dé... 

A cada mudanza acudían nuevos oyentes. La muchedumbre que rodeaba al 
goliardo crecía y se apretujaba. Es verdad que algunos ponían pies en polvorosa al 
descubrir que la canción del goliardo no trataba de sexo, como esperaban, sino de 
política, materia peligrosa en esos tiempos. 

Canónicos y deanes se meriendan nuestros panes. 

«Mío, mío, no de vos». 

Ni dios se acuerda de Dios. 

—¡Verdad, verdad! ¡Santa verdad! —gritaron algunas voces entre la multitud. Y 
al momento se desató una disputa. Algunos se entregaron a una acerada crítica al 
clero y a Roma, otros, por el contrario, se dedicaban a defenderla, haciendo notar 
lúcidamente que, de no existir Roma, entonces, ¿qué? Y el goliardo aprovechó la 
ocasión y se largó discretamente. 

Torció por los soportales de Chmielne, después entró en la calle del Castillo, 
dirigiéndose hacia el basamento de la Puerta de la Ciudadela. No tardó en dar con el 
objetivo de su paseo: el rótulo de la bodega El Grifo Rojo. 

—Qué bien has cantado, Tybald —oyó a su espalda. 

El goliardo se apartó la capucha, miró directamente, de forma retadora, a unos 


www.lectulandia.com - Página 109 



ojos de color de hierro. 

—Dos horas —dijo en tono de reproche— os he estado esperando después de 
misa junto a la parroquia. No os habéis dignado aparecer. 

—Has cantado muy bien. —El de ojos de hierro, que ese día llevaba el hábito de 
un minorita mendicante, no juzgó conveniente justificarse ni disculparse—. Precioso, 
a fe mía. Pero un tanto peligroso. ¿No tienes miedo de que vuelvan a encerrarte en la 
torre? 

—En primer lugar —Tybald Raabe se puso de morros—, pictoribus atque poetis 
quodlibet audendi semper fuit aequa potestas^ l4 \ En segundo lugar, ¿cómo voy a 
trabajar para la causa si no? No soy un espía que se oculta en las sombras o se 
disfraza. Soy un agitador, lo mío es andar entre la gente... 

—Vale, vale. Informaciones. 

—Vamos a sentarnos por aquí. 

—¿Tiene que ser en este sitio? 

—La cerveza es de primera. 

»A esos jinetes negros por los que habéis preguntado —respondió el goliardo 
cuando ya estaban sentados a una mesa— los han visto varias veces en Silesia. Más 
concretamente, los han visto tanto en Strzelin, cuando asesinaron al señor Barí, como 
en los alrededores de Sobótka, cuando murió el señor Czambor de Heissenstein. Lo 
que no deja de ser curioso. En el primer caso los vio un pastor alelado, en el segundo 
un organista borracho, así que, como es fácil imaginar, nadie les ha dado crédito. Más 
creíbles resultan los caballerizos y palafreneros de la señora Dzierzka de Wirsing, 
tratante de caballos, cuya comitiva fue atacada y machacada por unos jinetes con 
armaduras negras cerca de Frankenstein. Hay muchos testigos de ese suceso. Los 
criados de la Inquisición también cuentan cosas interesantes... 

—¿Habéis interrogado a los criados de la Inquisición? 

—¡Qué cosas decís! Yo no. Lo sé por gente de confianza. Los criados les habían 
contado que el inquisidor papal, el reverendo Gregorio Hejncze, desde hace al menos 
dos años lleva a cabo una investigación exhaustiva en relación con el caso de ciertos 
jinetes diabólicos que merodean por Silesia en sus negros caballos. Incluso se les ha 
dado un nombre: la Compañía de la Muerte o, bíblicamente, los Demonios del 
Mediodía. Se dice cada cosa... Son unos vengadores. Pero actúan sin que se entere el 
inquisidor. Porque resulta evidente, hace ya tiempo, que la Compañía de la Muerte 
asesina a personas sospechosas de colaborar con los husitas, de comerciar con ellos, 
de suministrarles víveres, armamento, pólvora, plomo... o caballos, como esa 
Dzierzka de Wirsing que acabamos de mencionar. Los caballeros negros son aliados 
nuestros, no enemigos, le susurran por detrás sus hombres al inquisidor. ¿Por qué 
perseguirlos? ¿Por qué molestarlos? Gracias a ellos tenemos menos trabajo. 

—¿Y el asalto a ese alcabalero que transportaba los impuestos? Precisamente 
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estaban destinados a la guerra contra los husitas. 

—No se sabe si fue la Compañía la que asaltó al recaudador. En ese asunto, no 
hay nada claro. 

El de ojos de hierro estuvo callado bastante tiempo. 

—Lo que me interesa saber —dijo finalmente— es si alguien pudo escapar con 
vida de ese asalto. 

—No lo creo. 

—Tú escapaste. 

—Yo —Tybald Raabe sonrió levemente— tengo práctica. Continuamente tengo 
que esconderme o me toca huir, lo hago tan a menudo que he desarrollado ese 
instinto. Desde los tiempos en que dejé el Alma Mater de Cracovia para darme a esta 
vida de vagabundeo, laúd y canciones. Ya sabéis lo que es esto, don Lobo: el poeta es 
como el diablo en un convento femenino, todo se lo achacan a él, le cargan con todas 
las culpas. Hay que saber escapar. Instintivamente, como un corzo, sin pensárselo dos 
veces, echando leches. Por otra parte... 

—Por otra parte, ¿qué? 

—Aquella vez, en Sciborowa Poreba, tuve mucha suerte. Me iba por la pata 
abajo. 

—¿Eh? 

—Como ya os he dicho, había una doncella en la comitiva, la hija de un 
caballero... No podía hacerlo cerca de la doncella, me daba vergüenza... Así que 
tuve que apartarme para aliviarme, me metí entre los juncos, en la orilla del lago. 
Cuando se produjo el ataque, escapé por la turbera. No llegué a ver siquiera a los 
atacantes... 

El de los ojos de hierro estuvo un buen rato callado. 

—¿Por qué —preguntó al fin— no me habías dicho antes que allí había un lago? 

El genio del agua estaba muy atento. Aun viviendo en una pequeña laguna 
perdida en medio de los bosques en Sciborowa Poreba, en el culo del mundo, incluso 
al anochecer, cuando la probabilidad de encontrarse con alguien era prácticamente 
nula, mostraba una prudencia extrema. Al emerger no levantó más olas que un pez y, 
de no ser porque la superficie de la laguna estaba lisa como un espejo, el tipo de ojos 
de hierro que estaba emboscado en los arbustos no habría visto propagarse los 
círculos concéntricos de las ondas. Mientras salía a las cañas de la orilla, el monstruo 
apenas chapoteó y sólo produjo un leve crujido: cualquiera habría dicho que andaba 
por allí una nutria. Pero el de ojos de hierro sabía que no se trataba de una nutria. 

Estando ya en terreno seco, y tras asegurarse de que nada lo amenazaba, el genio 
del agua se volvió más confiado. Se enderezó, pateó con sus grandes pies, dio unos 
saltos, y al saltar el agua y el cieno le chorrearon de su capote verde. El genio, ya del 
todo animado, expulsó el agua de sus agallas, abrió su bocaza de rana y croó 
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estridentemente, recordando a la naturaleza circundante quién mandaba allí. 

La naturaleza no reaccionó. El genio del agua dio unas cuantas vueltas entre la 
hierba, hurgó en el fango, finalmente echó a andar ladera arriba, hacia el bosque. Y 
cayó directamente en la trampa. Soltó un chillido al ver delante de él un semicírculo 
de arena. Acercó su pie aplanado, lo retiró desconcertado. De repente cayó en la 
cuenta de lo que ocurría, croó con fuerza y se dio la vuelta con ánimo de huir. Pero ya 
era tarde. El de ojos de hierro salió de la maleza y cerró el círculo mágico con arena 
que vertió de un saco. Una vez cerrado, se sentó en un tocón. 

—Buenas tardes —dijo cortésmente—. Me gustaría charlar un rato. 

El genio del agua —el de ojos de hierro ya había visto que ese nombre era muy 
apropiado para el monstruo— intentó varias veces franquear de un salto el círculo 
mágico, naturalmente sin éxito. Resignado, agitó enérgicamente su cabeza plana, y al 
hacerlo le salió cantidad de agua de los oídos. 

—Brekkrek —croó—. Bhrekkrekekeks. 

—Escupe el cieno y haz el favor de repetirlo. 

—Bhrekekgreggreggreg. 

—¿Te haces el idiota? ¿O me tomas a mí por tal? 

—Kuakskwaaaks. 

—Lástima de talento, señor genio. A mí no me la das. De sobra sé que entendéis 
perfectamente y sabéis hablar en cristiano. 

El genio del agua parpadeó con sus párpados dobles y abrió la boca, ancha como 
la de un sapo. 

—En cristiano... —dijo a borbotones, escupiendo agua—. Sí, claro, en cristiano. 
Pero ¿por qué tengo que hablar en alemán? 

—Ahí me has dado. ¿Qué tal en checo? 

—Bueno, vale. 

—¿Cómo te llamas? 

—Si te lo digo, ¿me dejarás marchar? 

—No. 

—Entonces, que te den. 

Por un tiempo reinó el silencio. Lo rompió el de ojos de hierro. 

—Puedes hacer un buen negocio, señor genio. Quiero que me des una cosa. No, 
no quiero que me la des. Digamos que quiero que me la facilites. 

—Una mierda te voy a facilitar. 

—Ni por un momento he supuesto —dijo con una sonrisa el de ojos de hierro— 
que fueras a estar de acuerdo de entrada. Ya contaba yo con que no habría más 
remedio que trabajarte. Soy paciente. Tengo tiempo. 

El genio se puso a dar saltos, a patalear. El agua volvió a chorrearle del capote, 
por lo visto, tenía que tener una buena reserva. 
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—¿Qué es lo que quieres? —croó—. ¿Por qué me torturas? ¿Yo qué te he hecho? 
¿Qué quieres de mí? 

—De ti no quiero nada. Más bien de tu mujer. Por lo demás, está escuchando 
nuestra conversación, está allí, justo en la orilla, he visto moverse un junco y temblar 
esos nenúfares. ¡Buenas tardes, señora del genio! ¡Os ruego que no os marchéis, os 
vamos a necesitar! 

En la orilla se oyó un chapoteo, como si se hubiera zambullido un castor o unas 
ruedas pasaran por el agua. El genio atrapado se puso a berrear, recordaba a un 
avetoro trompeteando con el pico en el pantano. Después hinchó mucho las agallas y 
emitió un potente chillido. El de ojos de hierro lo observaba impasible. 

—Hace dos años —dijo tranquilamente—, en el mes de septiembre, el que 
vosotros llamáis Mheánh, se produjo aquí mismo, en Sciborowa Poreba, un ataque, 
un combate y una escabechina. 

El genio volvió a hincharse, resopló. De las agallas le salía el agua a chorros. 

—¿Y a mí qué? Yo no me meto en vuestros asuntos. 

—Las víctimas, cargadas con piedras, fueron arrojadas a esta laguna. Estoy 
seguro, porque no puede ser de otra manera, de que alguna de las víctimas aún estaba 
viva cuando la arrojaron al agua. De que no estaba muerta antes de que se ahogara. Y, 
si fue así, la tienes ahí en el fondo, en tu rehoengan, en tu cubil y tesoro acuático. La 
tienes ahí en calidad de hevai 

—¿En calidad de qué? No comprendo. 

—Claro que comprendes. De hevai de aquél que murió ahogado. Lo tienes entre 
tus tesoros. Manda a tu mujer a buscarlo. Dile que lo traiga. 

—Tú deliras, tío —dijo, afectando ronquera, el monstruo—, y a mí se me están 
secando las branquias... Me ahogo... Me voy a morir... 

—No pretendas tomarme por imbécil. Puedes respirar el aire de la atmósfera tanto 
tiempo como un cangrejo, no te va a pasar nada. Pero cuando salga el sol y se levante 
el viento... Cuando empiece a resquebrajársete la piel... 

—¡Jadzkaaa! —gritó el genio del agua—. ¡Trae aquí el hevail ¡Ya sabes cuál! 

—Conque también sabes hablar en polaco... 

El genio tosió, expulsó agua por la nariz. 

—Mi mujer es polaca —contestó de mala gana—. Del lago Goplo. ¿Podemos 
hablar en serio? 

—Claro. 

—Escucha entonces, hombre mortal. Has acertado. De los dieciséis que mataron 
aquí entonces y arrojaron a la laguna... uno, aunque bastante agujereado, todavía 
vivía. El corazón le latía, cayó al fondo envuelto en una nube de sangre y de burbujas. 
Los pulmones se le llenaron de agua y murió, pero... también en eso has acertado... 
conseguí llegar junto a él antes de que ocurriera y me apropié de él... Tengo un hevai 
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Si te lo entrego... ¿prometerás dejarme libre? 

—Prometeré. Te lo prometo. 

—Aunque resulte... Porque, si sabes tantas cosas, seguramente no creerás en 
supersticiones y cuentos... No harás que reviva el ahogado maltratando al hevai Eso 
es una memez, un cuento, una fantasía. No conseguirás nada, aparte de dispersar su 
aura. Harás que muera por segunda vez, entre atroces sufrimientos, tan atroces que es 
posible que el aura no lo soporte y se desvanezca. Si, como parece, se trataba de 
alguien cercano a ti... 

—No era nadie cercano —le interrumpió el de ojos de hierro—. Y no creo en las 
supersticiones. Proporcióname ese hevai, sólo por un ratito. Después te lo devolveré, 
intacto. Y a ti te soltaré. 

—Ja. —El genio del agua parpadeó con todos sus párpados—. En tal caso, ¿a qué 
venía tanta trampa? ¿Por qué me has atrapado, sometiéndome a estrés y poniéndome 
de los nervios? Bastaba con venir, preguntarme... 

—La próxima vez. 

Se oyó un chapoteo en la orilla, empezó a oler a limo y a pez muerto. Al cabo de 
un momento, acercándose despacio, con mucha cautela, como una tortuga de los 
pantanos, se unió a ellos la mujer. El de ojos de hierro la observó con curiosidad, por 
primera vez en su vida veía a una goplana^ 15 ^. A primera vista apenas se distinguía de 
cualquier otra mujer, pero el ojo experto del cura sabía captar hasta los detalles más 
imperceptibles. Si el genio del agua silesio recordaba a una rana, la ninfa polaca hacía 
pensar en una princesa transformada en rana por un encantamiento. 

El genio cogió algo que traía su mujer: parecía una gran almeja cubierta por una 
barba de algas. Pero por debajo de las algas se veía una luz. La almeja iluminaba. Era 
fosforescente. Como la yesca. O como la flor del helécho. 

El de ojos de hierro dispersó la arena del círculo mágico, liberando al genio de la 
trampa. Después tomó el hevai de sus manos. Y notó de inmediato cómo el pulso le 
temblaba, cómo el temblor y las palpitaciones se transmitían de las manos al resto del 
cuerpo, cómo se difundían y le traspasaban para ascender finalmente hasta la nuca y 
los sesos. Oyó una voz, primero callada, de insecto, luego cada vez más clara y más 
fuerte. 

—... hora de nuestra muerte... Ahora y en la hora de nuestra muerte... Elencza... 
Mi niña... Mi niña... 

No se trataba, naturalmente, de la voz de nadie, no era una criatura capacitada 
para hablar ni una con la que se pudiera conversar, a la que se pudiera interrogar, al 
modo de los nigromantes. Como en Amset, Hapy, Duamutef y Kebehsenuf, los 
canopos egipcios, como en el anguinum, el huevo de los druidas, como en el cristal 
oglainnanDruighe, también en el hevai como en cualquier otro recipiente análogo se 
encontraba aprisionada un aura, o más bien un fragmento del aura, que recordaba una 
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sola cosa: el momento que precedía a la muerte. Para el aura, ese momento se repetía 
por toda la eternidad. Por toda la eternidad infinita y total. 

—¡Salvad a mi niña! ¡Piedad! Ahora y en la hora... Salvad a mi niña... Salvad a 
mi niña... Escapa, escapa, Elencza, ¡no mires atrás! Escóndete, escóndete, ocúltate 
entre los matorrales... Nos encontrarán, nos matarán... Ten piedad de nosotros... 
Ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Mi hija... 
Virgen Santísima... En la hora de nuestra muerte, amén... ¡Elencza! ¡Huye, Elencza! 
¡Huye! ¡Huye! 

El cura se inclinó y colocó el hevai, con su palpitante luz interior, en la orilla de la 
laguna. Con delicadeza, con mucho cuidado. Para que no se rompiera. Para que no se 
dañara. Para no perturbar, para no alterar el descanso eterno. 

—El caballero Hartwig Stietencron. —Tybald Raabe lo adivinó enseguida—. Y 
su hija. Pero ¿de ahí se sigue que la niña sobreviviera? ¿Qué lograra escapar o 
esconderse? Puede que la mataran más tarde, después de ahogar al padre. 

—Las cuentas no cuadran —replicó fríamente el de ojos de hierro—. El genio del 
agua contó dieciséis cuerpos arrojados al lago. El alcabalero Stietencron, seis 
soldados de la escolta, cuatro monjes, cuatro peregrinos. Falta un cuerpo. El de 
Elencza von Stietencron. 

—A lo mejor se la llevaron. Ya sabéis, para divertirse con ella... Se lo pasaron 
bien, le cortaron el cuello, la dejaron por ahí tirada en el bosque, en una zanja. Bien 
pudo ser así. 

—La niña se salvó. 

—¿Cómo lo sabéis? 

—No preguntes, Raabe. Encuéntrala. Ahora parto de viaje. Cuando vuelva... 

—¿Adonde vais? 

El de ojos de hierro lo miró. De tal modo que a Tybald Raabe no se le ocurrió 
volver a preguntar. 

Gregorio Hejncze, inquisitor a Sede Apostólica specialiter deputatus en la 
diócesis de Wroclaw, estuvo largo tiempo considerando si debía o no debía acudir a la 
ejecución. Considerando los pros y los contras. Los contras predominaban 
claramente, aunque sólo fuera por el hecho de que la ejecución era el resultado de la 
actuación de la Inquisición episcopal, esto es, de la competencia. Básicamente, sólo 
había un pro: era cerca. A los que habían sido declarados culpables de herejía y de 
colaboración con los husitas los iban a quemar donde siempre: en la plaza situada tras 
la iglesia de San Adalberto, un sitio donde no crecía una brizna de hierba de tanto 
como la habían pateado los centenares de aficionados a deleitarse con el sufrimiento 
y la muerte del prójimo. 

Tras sopesar los pros y los contras, Gregorio Hejncze, algo asombrado de sí 
mismo, acudió a pesar de todo a la ejecución. De incógnito, mezclado con un grupo 
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de dominicos en cuya compañía ocupó un sitio en un estrado destinado al clero y 
otros espectadores de notable condición o patrimonio. En el medio, en la tribuna 
central, en un banco forrado de raso carmesí, se arrellanaba Conrado de Olesnica, 
obispo de Wroclaw, autor y promotor del espectáculo de ese día. Le acompañaban 
algunos religiosos, entre ellos el provecto notario Jerzy Lichtenberg y Hugo 
Watzenrode, que recientemente había sucedido a Otto Beess en el cargo de prepósito 
de San Juan Bautista. También estaba allí, naturalmente, Johann Sneschewicz, obispo 
vicario irt spiritualibus. Estaba el guardaespaldas del obispo, Kuczera von Hunt. El 
que no estaba era Birkart Grellenort. 

Los preparativos de la ejecución se encontraban ya en fase avanzada. A los reos 
—ocho individuos— ya los habían conducido los lacayos del verdugo hasta las 
hogueras, arrastrándolos por las escaleras, y los habían encadenado a los postes 
rodeados de manojos de ramas secas y de maderos. Las hogueras, de acuerdo con la 
última moda, eran de una altura insólita. 

Aun suponiendo que, por un momento, Gregorio Hejncze hubiera abrigado 
alguna ilusión en relación con las intenciones del obispo Conrado, en ese mismo 
instante se habría desilusionado. 

Pero el inquisidor no se había hecho ilusiones. Sabía desde el principio que la 
iniciativa del obispo había sido concebida como una exhibición dirigida contra su 
persona. Al reconocer a algunos de los condenados a la hoguera, Gregorio Hejncze se 
reafirmó en su convicción. 

Conocía a tres. Uno de ellos, altarista en Santa Isabel, hablaba más de la cuenta 
de Wiclif, Joaquín de Fiore, el Espíritu Santo y la reforma de la Iglesia, pero en la 
instrucción se había retractado enseguida de sus errores, mostrándose arrepentido. 
Tras la obligada revocado et abiuratio, había sido condenado a llevar durante una 
semana el hábito de penitente y la cmz. El segundo, un pintor que había colaborado 
en los bellos polípticos que embellecían el altar de San Gil, había ido a parar al 
tribunal de la Inquisición como consecuencia de una delación. Cuando se vio que la 
denuncia no tenía fundamento, lo habían puesto en libertad. El tercero —al inquisidor 
le costó reconocerlo: tenía las orejas machacadas y le habían arrancado media nariz— 
era un judío, al que habían acusado en cierta ocasión de blasfemia y profanación de la 
sagrada forma. La acusación era falsa, así que lo habían dejado libre. A pesar de todo, 
las noticias debían de haber llegado a oídos del obispo y de Sneschewicz, porque allí 
estaban ahora los tres en la hoguera, encadenados a los postes. Sin tener ni idea de 
que su destino obedecía al antagonismo entre la Inquisición episcopal y la papal. Que 
de un momento a otro el obispo iba a ordenar prender la leña que tenían a sus pies. 
Para hacerle la puñeta al inquisidor papal. 

Cuántos de los restantes condenados iban a morir ese día únicamente para que las 
cosas quedaran claras era algo que ignoraba Hejncze. No le sonaba ninguno. Ningún 
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rostro. Ni el de la mujer con la cabeza rapada al cero y los labios agrietados, ni el del 
jayán con los pies envueltos en trapos ensangrentados. Ni el del anciano de cabellos 
blancos con aspecto de profeta bíblico, que intentaba soltarse de los esbirros y no 
paraba de vociferar... 

—Reverencia. 

Se volvió. Se apartó del rostro el borde de la capucha. 

—Su eminencia el obispo Conrado —el joven seminarista se inclinó— solicita 
que acudáis a su lado. Os ruego que me sigáis, reverencia. 

Qué se le iba a hacer. 

El obispo, al verle, hizo un gesto escueto y un tanto desdeñoso con la mano y le 
indicó un sitio a su lado. Su mirada evaluó rápidamente al inquisidor, a la búsqueda 
de señales que le alegraran la vida. No las encontró: Gregorio Hejncze residía 
habitualmente en Roma, había aprendido a poner siempre al mal tiempo buena cara. 

—En un momento —rezongó el obispo— daremos una alegría a Jesús y a la 
Madre de Dios. Y tú, padre inquisidor, ¿te alegras? 

—Enormemente. 

El obispo volvió a rezongar, respiró hondo, juró entre dientes. Se le veía furioso y 
era evidente por qué. Estando expuesto a la vista del público no podía beber a su 
gusto, y el mediodía ya había caducado. 

—Entonces mira, inquisidor. Entonces mira. Y aprende. 

—¡Hermanos! —gritó desde su pira el anciano de cabellos blancos, forcejeando 
en el poste—. ¡Entrad en razón! ¿Por qué asesináis a vuestros profetas? ¿Por qué os 
mancháis las manos con la sangre de vuestros mártires? ¡Hermaaanooos! 

Uno de los esbirros —como sin querer— le dio un codazo en el estómago. El 
profeta se dobló, soltó un estertor, por un momento se hizo el silencio. Un momento 
no muy largo. 

—¡Pereceréis! —bramó, haciendo las delicias de la muchedumbre—. 
¡Pereceréeeis! Y vendrá un pueblo pagano, a algunos os matará, a otros os reducirá a 
la esclavitud, se multiplicarán los lobos voraces y las tinieblas que os amenazan 
desde los abismos del mar. Dice el Señor: por eso te daré muerte desde el monte de 
Dios... Entre rocas de fuego te aniquilaré, te estamparé contra el suelo, y ante la faz 
de los reyes te aplastaré como un zapato rechinante... 

El populacho aullaba y se agitaba entusiasmado. 

—¡El Señor arrojará sus redes, como si fuera lluvia, sobre los impíos! ¡El refugio 
de la mentira será barrido por el granizo, y las aguas anegarán los escondrijos! 

—¿No se podría amordazar a ese pirado? —dijo el inquisidor, incapaz de 
contenerse—. ¿O hacerle callar de algún otro modo? 

—¿Para qué? —Conrado de Olesnica sonrió abiertamente—. Que la gente 
escuche a esos chiflados. Que se ría de ellos. La gente trabaja y el sudor le cubre la 
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frente. Reza con fervor. No sacia su hambre, sobre todo en época de ayuno. Necesita 
un poco de diversión. La risa relaja. 

La multitud era claramente de la misma opinión, cada una de las exclamaciones 
del profeta era saludada con una salva de carcajadas. Las primeras filas de curiosos se 
partían de la risa. 

—¡Moooriréeeis! 

—¿Es que a nadie —Gregorio Hejncze, viendo lo que se estaba preparando, fue 
nuevamente incapaz de contenerse— le han enseñado lo que es la compasión? ¿Los 
verdugos no han recibido órdenes? 

—Claro que sí. —Por fin el obispo le honraba con una mirada: una mirada 
triunfal—. Y se atienen con todo rigor a la letra. Porque aquí no somos indulgentes, 
Goyo. 

Los esbirros retiraron las escaleras, se apartaron. El verdugo se acercó con una 
antorcha encendida, empapada en grasa. Una tras otra fue prendiendo las hogueras, 
entre las ramas la llama se avivó con un chasquido, se levantaron estelas de humo. 
Los condenados reaccionaban de distintas maneras. Algunos se pusieron a rezar. 
Otros a aullar como chacales. El altarista de Santa Isabel se removía, tironeaba, 
bramaba, se daba golpes en el poste con el cogote. Los ojos del pintor de polípticos se 
animaron, se aclararon, la vista de las llamas y el tufo del humo le sacaron de su 
estupor. La mujer rapada comenzó a gemir, a echar mocos por la nariz, saliva por la 
boca. El profeta seguía gritando disparates, pero le cambió la voz. Se volvió chillona, 
más aguda: cada vez más, a medida que se avivaba el fuego. 

—¡Hermanos! ¡La Iglesia se ha prostituido! ¡El papa es el Anticristo! 

La muchedumbre aullaba, bramaba, vitoreaba. El humo se hacía más espeso, 
impedía la visión. Las llamas trepaban por la leña, se extendían hacia arriba. Pero las 
piras eran altas. Las habían preparado así a propósito. Para alargar el espectáculo. 

—¡Mirad! ¡Es el Anticristo que se acerca! ¡Observad! ¿No lo veis? ¿Es que 
vuestros ojos están ciegos? ¡Es de la tribu de Dan! ¡Tres años y medio reinará! ¡Su 
iglesia se alzará en Jerusalén! ¡Su nombre es el seis, seis y seis, Evanthas, Lateinos, 
Teñan! ¡Su rostro es como el de una fiera salvaje! ¡Su ojo derecho es como el lucero 
del alba, su boca mide un codo, sus dientes un palmo! ¡Hermanos! ¿Acaso no lo veis? 
Hermaaa... 

El fuego superó y venció al fin la resistencia pasiva de la leña húmeda, se abrió 
paso con ímpetu, estalló, retumbó. Sobre las hogueras se alzó un griterío monstruoso, 
inhumano. La oleada ardiente dispersó el humo, por un momento, por un momento 
muy breve se pudo ver en el infierno rojo unas siluetas humanas retorciéndose en los 
postes. El fuego parecía brotar de sus mismas bocas, abiertas en un grito. 

El viento, compasivo con Gregorio Hejncze, empujaba el tufo en dirección 
contraria. 
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Los cuatro laterales, a la sombra de las arcadas, del patio del claustro de los 
premonstratenses de Olbin tenían que servir de ayuda en la meditación, recordando 
los cuatro ríos del paraíso, los cuatro evangelistas y las cuatro virtudes cardinales. 
Aquella trinchera de la disciplina —como la llamaba San Bernardo— imponía un 
orden y una estética. Exhalaba paz. 

—Estás muy callado, Goyo —comentó Conrado de Olesnica, obispo de Wroclaw, 
observando atentamente al inquisidor—. Tienes mala cara. ¿La conciencia? ¿O la 
tripa? 

El claustro. El patio. El jardín. La humildad. La paz. Preservar la paz. 

—Con una coherencia y una tenacidad dignas de admiración, su eminencia el 
obispo se permite dirigirse a mí de un modo marcadamente familiar. En 
consecuencia, yo también me permito esta respuesta: una vez más recuerdo a su 
eminencia que soy inquisidor papal, delegado de la sede apostólica en la diócesis de 
Wroclaw. En virtud de mi rango, se me debe respeto y el título apropiado. Lo de 
«Goyo», «Pepo», «Tito» o «Lalo» se lo puede guardar su eminencia para sus 
fámulos, canónigos, confesores y lameculos. 

—Su reverencia el inquisidor —el obispo le puso al título tanta ponderación 
despectiva como fue capaz— no tiene que recordarme lo que puedo hacer. Yo lo sé 
mejor que nadie. Es fácil: en general, puedo hacerlo todo. Pero, para que no haya 
reticencias, le diré a su reverencia que estoy inmerso en un intercambio epistolar con 
Roma. Con la sede apostólica, justamente. De resultas de la cual es posible que la 
carrera de su reverencia, que prometía ser tan brillante, resulte efímera cual vejiga de 
pez. Un pinchazo y ¡pum!, se acabó. Y entonces la más alta dignidad con la que su 
reverencia podrá contar en esta diócesis será un empleo a mi servicio como fámulo, 
canónigo o lameculos, con todo su inventario, incluido el apelativo familiar de Goyo. 
O de Pepo, si así lo prefiere su reverencia. Porque la alternativa sería el nombre de 
«hermano Gregorio» en algún convento apartado, entre bosques tan pintorescos como 
impenetrables, en un lugar tan alejado de Wroclaw en la práctica como si estuviera en 
Armenia. 

—Efectivamente. —Gregorio Hejncze entrelazó las manos, se apoyó en un arco, 
no bajó la mirada—. Efectivamente, su eminencia episcopal no se ha permitido 
muchas reticencias. Pero no tenía por qué haberse tomado tantas molestias, pues 
conozco de sobra la existencia del intercambio epistolar entre su eminencia y Roma. 
También estoy al corriente, y cómo, de que los resultados de esa correspondencia son 
menos que modestos, nulos para ser más exactos. Nadie, naturalmente, impedirá a su 
eminencia enviar nuevas epístolas, continua gotera horada la piedra, quién sabe, 
puede que al final algún cardenal se rinda, puede que acaben por destituirme. 
Personalmente, tengo mis dudas, pero lo cierto es que todo está en manos de Dios. 

—Amén. —El obispo Conrado sonrió y suspiró, satisfecho con la estabilización 
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del nivel de la conversación—. Amén, Goyo. No eres ningún zoquete, ¿sabes? Eso es 
lo que me gusta de ti. Lástima que sea lo único. 

—En verdad es una lástima. 

—No pongas esa cara. De sobra sabes qué es lo que me molesta de ti, por qué me 
empeño en que seas destituido. Eres demasiado blando, Goyo, demasiado compasivo. 
Actúas con escasa decisión, con indolencia y sin un plan. Y eso no es lo mejor en 
estos tiempos. Haereses ac multa mala hic in riostra dioecesi surrexerunt. Cunden la 
herejía y el paganismo. Los espías husitas proliferan en torno nuestro. Brujas, 
duendes, espectros y otros monstruos infernales se mofan de nosotros, llevando sus 
aquelarres a Silesia, a cinco leguas de Wroclaw. 

Abominables prácticas y cultos satánicos se realizan de noche en Grochowa, en 
Klodzka Góra, en Zelezniak, junto a la cumbre del Praded, en centenares de sitios. 
Las beguinas levantan la cabeza. Se mofa de la justicia la impía secta de las 
Hermanas del Espíritu Santo, sin ser castigada, pues en ella actúan y tienen la 
primacía damas nobles, patricias y abadesas de los más acaudalados conventos. Y tú, 
inquisidor, ¿de qué puedes presumir? A pesar de que estuvo en tus manos, se te 
escapa Urban Horn, apóstata, traidor y espía husita. A pesar de que estuvo en tus 
manos, se te resiste Reinmar von Bielau, hechicero y criminal. Se te escapan, uno tras 
otro, los mercaderes que comercian con los husitas: Bart, Throst, Neumarkt, 
Pfefferkorn y otros. El castigo, naturalmente, los aguarda, aunque no ha sido decidido 
e impuesto por ti. Alguien te ha suplido. Alguien tiene que seguir supliéndote. ¿Qué 
ha tenido que pasar para que alguien haya suplido al inquisidor? ¿Qué, Goyo? 

—En breve, le aseguro a su eminencia, pondré fin a esa suplencia. 

—No haces más que repetirlo. Hace ya dos años, en diciembre, encontraste a un 
supuesto testigo cuya confesión iba a desenmascarar a cierta organización o secta 
peligrosísima, diabólica, culpable de numerosos asesinatos. A ese testigo, por lo visto 
un diácono de la colegiata de Namyslów, lo fuiste a encontrar, ja, ja, en una casa de 
locos. Estuve esperando en tensión para escuchar la confesión de ese chiflado. ¿Y qué 
pasó? No conseguiste trasladarlo hasta Wroclaw. 

—No lo conseguí —admitió Hejncze—. Por el camino fue asesinado 
alevosamente. Por alguien que entiende de magia negra. 

—Ay, ay. Magia negra. 

—Lo cual demuestra —siguió tranquilamente el inquisidor— que a alguien le 
convenía que no hablara. Porque, de haber hablado, alguien habría salido gravemente 
perjudicado. Había sido testigo ocular del asesinato del mercader Pfefferkorn. A lo 
mejor habría sido capaz de reconocer al asesino si se lo hubieran mostrado... 

—A lo mejor sí. O a lo mejor no. No lo sabemos. Y, ¿por qué no lo sabemos? 
Porque el inquisidor papal no es capaz de garantizar la seguridad de un testigo, 
aunque el testigo sea un majareta de la Narrenturm. ¡Menuda cagada, Goyo! ¡Qué 


www.lectulandia.com - Página 120 



descrédito! 

»Delante de tus narices —continuó el obispo, sin esperar su reacción— florece el 
crimen, nadie está seguro. Caballeros salteadores en connivencia con los husitas 
saquean los monasterios. Los judíos profanan las hostias y las sepulturas. Los herejes 
roban los tributos, que tanto les han costado a los pobres. La hija de Johann 
Biberstein, caballero y magnate, es raptada y violada, sin duda por husitas, que se 
vengan así del hecho de que Biberstein es un buen católico. Y tú, ¿qué haces? Más 
razones para destituirte. Yo, obispo de Wroclaw, que tengo en la cabeza un sinfín de 
asuntos relativos a la fe, tengo que quemar a los culpables por ti. 

—¿Entre los que has quemado hoy —el inquisidor levantó las cejas— había 
algún culpable? La verdad es que no me he percatado. 

—Percatarse —replicó el obispo— no es tu fuerte, Goyo. Indudablemente, hay 
muchas cosas de las que no te percatas. Pero, por desgracia, ocurren esas cosas, que 
perjudican a Silesia. A la Iglesia. Y al Sanctum Officium, al que a pesar de todo 
sirves. 

—Las que perjudican al Santo Oficio son las ejecuciones sin sentido, concebidas 
como exhibición. Lo que lo perjudica es la injusticia. Gracias a estas cosas se 
desarrolla la leyenda negra, el mito de la Inquisición atroz, todo esto es agua en el 
molino de la propaganda herética. Dentro de cien años, pienso en ello con espanto, 
sólo quedará esa leyenda, un relato siniestro y horroroso de mazmorras, torturas y 
hogueras. Una leyenda en la que todos van a creer. 

—No sabes nada de la gente ni de los procesos históricos —contestó secamente 
Conrado de Olesnica—. Y eso te inhabilita como inquisidor. Deberías saber, Goyo, 
que siempre hay dos polos. Si hay una leyenda horrorosa, también habrá una 
antileyenda. Una contraleyenda. Aún más horrorosa. Si quemo a cien personas, 
dentro de cien años unos demostrarán que quemé a mil. Otros: que no quemé a nadie. 
Dentro de quinientos años, si es que este mundo dura tanto, por cada tres que hablen 
con emoción de las mazmorras, torturas y hogueras, habrá por lo menos un pardillo 
según el cual no existieron mazmorras, no se aplicaron torturas, la Inquisición era 
compasiva y justa como un padre, castigaba sin crueldad, limitándose a amonestar 
paternalmente, y todas esas hogueras no fueron más que invenciones y calumnias 
heréticas. Así que haz tu trabajo, Goyo, y deja lo demás a la historia. Y a las personas 
que la interpretan. Y haz el favor de no darme por culo con la justicia. No fue para 
hacer justicia para lo que se creó la institución en la que trabajas. La justicia es el 
droit de seigneur. Ergo, yo soy la justicia, pues yo soy aquí el señor, soy el amo, soy 
un Piasta, soy un príncipe. Príncipe de la Iglesia, desde luego, pero uno que habet 
omnia iura tamquam dux. Tú, en cambio, Goyo, eres, fíjate bien, un siervo. 

—De Dios. 

—Y una mierda. Eres un criado de la Inquisición, una institución que debe 
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extirpar cualquier brote de pensamiento y atemorizar a los que piensan, censurar y 
reprimir el pensamiento libre, sembrar el pánico y el terror, hacer que el populacho 
tenga miedo de pensar. Porque para este preciso fin fue fundada esta institución. 
Lástima que sean tan pocos los que lo tienen en cuenta. Por eso se propaga de este 
modo y florece la herejía. Florece gracias a los que son como tú, atrapados y 
embobados por el cielo, que vagan descalzos, mendigando en una quimérica 
imitación de Cristo. Gracias a los que parlotean sobre la fe, la humildad, el servicio a 
Dios, a los que permiten que se posen sobre ellos y se les caguen encima los pájaros y 
a los que, de vez en cuando, les salen estigmas. ¿Tú tienes estigmas, Goyo? 

—No, su eminencia. No tengo. 

—Eso ya es algo. Sigo: todo lo que ves a tu alrededor, padre inquisidor, no es un 
juego de Dios. Es un mundo en el que hay que mandar. Gobernar. Pero el poder es un 
privilegio de los príncipes. De los señores. El mundo es un dominium que tiene que 
someterse a los gobernantes, aceptar con una profunda reverencia el droit de 
seigneur, el poder del señor. Está en el orden de las cosas que los príncipes de la 
Iglesia sean señores. Al igual que sus hijos. Sí, sí, Goyo. Nosotros gobernamos el 
mundo, y después de nosotros asumirán el poder nuestros hijos. Los hijos de los 
reyes, los príncipes, los papas, los cardenales y los obispos. Y los hijos de los 
mercaderes de sedas, perdona la franqueza, son y serán vasallos. Súbditos. Criados. 
Tienen que servir. ¡Servir! ¿Lo has pillado, Gregorio Hejncze, hijo de un mercader de 
Swidnica? ¿Lo has comprendido? 

—Mejor de lo que cree su eminencia. 

—Pues ve y sirve. Estate atento a las manifestaciones de la herejía, tal y como 
pregona tu nombre: Gregorikós. Sé irreconciliable con los herejes, los impíos, los 
pervertidos, los monstruos, las brujas y los judíos. Sé implacable con aquéllos que 
osan levantar la mente, los ojos, la voz y la mano contra mi poder y contra mis 
posesiones. Sirve. Ad maiorem gloriam Del 

—En lo tocante a esto último puede su eminencia contar enteramente conmigo. 

—Y recuerda. —Conrado volvió a levantar dos dedos, pero esta vez en su gesto 
no había ni rastro de bendición—. Recuerda: el que no está conmigo, contra me est. 
O conmigo o contra mí, tertium non datur. Quien se muestra indulgente con mis 
enemigos, también es enemigo mío. 

—Entiendo. 

—Eso está bien. Tachemos, pues, lo ocurrido con una gruesa línea. Vamos a coger 
una hoja en limpio y a empezar desde el principio. Sapienti sat dictum est, de entrada 
vamos a quedar en esto: la semana que viene a los diez siguientes los vas a quemar 
tú, inquisidor Goyo. Que Silesia contenga la respiración por un momento. Que los 
pecadores tengan presentes las llamas del infierno. Que los vacilantes se reafirmen en 
su fe, viendo cuál es la alternativa. Que los delatores recuerden que hay que delatar, 
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delatar a raudales y a quien haga falta. Antes de que alguien los delate a ellos. ¡Ha 
llegado el tiempo del terror y el espanto! ¡Hay que estrangular la víbora de la herejía 
con mano de hierro y guante erizado! ¡Estrangularla y sujetarla, sin aflojar! Porque a 
quienes en algún momento flojearon y mostraron flaqueza les debemos hoy el 
florecimiento de la herejía. 

—La herejía en la Iglesia —dijo con calma el inquisidor— ha existido desde hace 
siglos. Desde siempre. Pues la Iglesia siempre ha sido baluarte y refugio de gente que 
tenía una fe profunda, pero también un pensamiento vivo. Siendo al mismo tiempo, 
por desgracia, permanente asilo, terreno abonado y lugar donde exhibir sus dotes para 
criaturas como su eminencia. 

—De ti me gustan —dijo el obispo tras un largo silencio— tu inteligencia y tu 
sinceridad. Es una verdadera lástima que me disguste todo lo demás. 

El padre Feliciano, para el mundo en otros tiempos Hanys Gwisdek, llamado el 
Piojuelo, se calentaba en un retazo de sol al fondo del patio del claustro, observando 
desde detrás de un endrino al obispo y al inquisidor concentrados en su discreta 
conversación. ¿Quién sabe?, pensó, a lo mejor dentro de poco tendré acceso a esa 
clase de conversaciones y podré tomar parte en ellas. Puede que como un igual. 
Treparé hasta lo más alto. Hasta lo más alto. 

De hecho, el padre Feliciano ya había trepado lo suyo. El obispo le había 
ascendido en premio a sus servicios. Que consistían principalmente en su denuncia 
del antiguo superior, el canónico Otto Beess. Cuando, como consecuencia de las 
delaciones, Otto Beess cayó en desgracia, en el palacio episcopal empezaron a mirar 
de otro modo al padre Feliciano. De un modo completamente distinto. Al padre 
Feliciano le parecía que con admiración. 

Treparé hasta lo más alto. Ja. Treparé hasta lo más alto. 

—Padre. 

Se estremeció, se dio la vuelta. El monje que había llegado hasta él de forma tan 
silenciosa no era un premonstratense, llevaba el hábito blanco de los dominicos. El 
padre Feliciano no lo conocía. Lo cual significaba que era un hombre del inquisidor. 

—Marchaos de aquí, padre. Aquí no se os ha perdido nada. ¡No quiero veros por 
aquí! 

Un hombre del inquisidor, pensó el padre Feliciano, alejándose después del 
rapapolvo. Un dominicano, una de esas arrogantes y todopoderosas «eminencias 
blancas». Esa voz imperiosa, digna de un obispo... Esos ojos... 

Ojos de color de hierro. 

El asilo del Corazón de Jesús en Ziebice estaba situado intramuros, cerca de la 
Puerta de los Tejedores. Cuando llegaron, era la hora de comer. Pordioseros 
demacrados y cubiertos de úlceras purulentas se levantaban de sus yacijas, cogían un 
cuenco con sus trémulas manos, mojaban un pan en él y una vez reblandecido lo 
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engullían con sus bocas desdentadas. Tybald Raabe tosió, apartó la mirada, se tapó la 
nariz con el extremo de la manga. El sacerdote de ojos de hierro no se dio ni cuenta. 
La miseria y el sufrimiento no le impresionaban lo más mínimo y ya hacía mucho 
tiempo que habían dejado de interesarle. 

Tuvieron que esperar. La muchacha que habían venido a buscar estaba atareada 
en la cocina del asilo. 

La cocina olía a rayos. 

Tardó mucho en aparecer. 

Así que ésta es Elencza von Stietencron, pensó el de los ojos de hierro. No es que 
sea muy atractiva. Encorvada, corrientucha, de boca pequeña. De mirada acuosa. Con 
los cabellos piadosamente cubiertos por una cofia y una toca. Con unas cejas 
depiladas en su día, siguiendo la moda, que ahora le volvían a crecer poco a poco. 

Elencza Stietencron, superviviente de una carnicería en la que habían perdido la 
vida dieciséis hombres. La única que había sobrevivido. Los hombres, incluso los 
soldados armados, habían perecido. La feúcha desgarbada había salido con vida. La 
conclusión era evidente. La feúcha desgarbada no era una feúcha desgarbada 
cualquiera. 

—Noble doncella Von Stietencron... 

—Os ruego que no me llaméis así. 

—Hum... Doncella Elencza... 

Elencza. Tampoco el nombre era corriente. Pocas veces se oía. Tybald Raabe 
había investigado su origen: así se había llamado ya la hija de Ladislao, duque de 
Bytom. El abuelo de Hartwig Stietencron, que había servido al duque de Bytom, le 
había dado ese mismo nombre a una de sus hijas. Así había nacido una tradición. 
Hartwig había bautizado a su única hija en consonancia con la tradición. 

El sacerdote le hizo una señal con los ojos a Tybald Raabe. El goliardo se aclaró 
la voz. 

—Doncella —declaró muy serio—. Ya os lo había anunciado con anterioridad. 
No tenemos más remedio que haceros algunas preguntas. Relativas a... Sciborowa 
Poreba. 

—No quiero hablar de eso. No quiero recordarlo. 

—Es necesario —dijo tajantemente, demasiado tajantemente, el de los ojos de 
hierro. 

La joven se encogió, exactamente igual que si le hubieran levantado la mano, 
amenazándola con el puño. 

—Es necesario. —El cura suavizó el tono—. Es una cuestión de vida o muerte. 
Tenemos que saber una cosa. Un joven noble, que dos días antes del ataque se había 
unido a vuestra comitiva y que poco después se separó de ella. ¿Estaba entre los 
atacantes en Sciborowa Poreba? ¡Doncella Elencza! ¿Estaba Reinmar de Bielau entre 


www.lectulandia.com - Página 124 



los atacantes? 

—Ese joven noble —precisó Raabe— al que conoces como Reinmar von 
Hagenau, doncella. 

—Reinmar Hagenau... —Los ojos de Elencza Stietencron se ensancharon—. 
¿Era el mismo... que... Reinmar de Bielau? 

—El mismo. —El de los ojos de hierro controló su impaciencia—. ¿Lo 
reconociste? ¿Estaba entre los asaltantes? 

—¡No! Desde luego que no... 

—¿Por qué «desde luego»? 

—Porque... Porque él... —balbució la muchacha, mirando con ojos suplicantes a 
Tybald—. Si él no pudo ser... Mi señor Raabe... Sobre Reinmar de Bielau... corren 
rumores... que habría... deshonrado... ala hija del señor Biberstein... ¡Mi señor 
Raabe! ¡Eso no puede ser cierto! 

La fascinación, pensó el de los ojos de hierro, reprimiendo una mueca. La 
fascinación de la fea, enamorada de un sueño, de una imagen, de una estrofa de 
Tristón o de Ene. Otra más, extasiada de ese Bielau. Otra que añadir a la colección. 
¿Qué verán en él? Al diablo, cualquiera entiende a las mujeres. 

—Entonces —trató de asegurarse— ¿Reinmar de Bielau no estaba entre los 
asaltantes? 

—No, no estaba. 

—¿Seguro? 

—Seguro. Le habría reconocido. 

—¿Llevaban los asaltantes armaduras y capas negras? ¿Gritaban: «Adsumus», o 
sea: «Aquí estamos»? 

—No. 

—¿No? 

—No. 

Callaron. Alguno de los pordioseros se echó a llorar de repente. Una de las 
cuidadoras, una gruesa monja con hábito de clarisa, calmó al sollozante. 

El de ojos de hierro no volvió la cabeza. Ni la mirada. 

—Doncella Elencza. Tu madre... tu madrastra... la viuda de tu padre... ¿sabe que 
estás aquí? 

La joven negó con la cabeza, los labios le temblaban perceptiblemente. El de ojos 
de hierro sabía de qué se trataba, Tybald Raabe quiso conocer la verdad. Aquel día 
funesto el caballero Hartwig Stietencron llevaba a su hija a casa de unos parientes 
residentes en Bardo. Había decidido alejarla así de sus posesiones —bien modestas 
por lo demás— para librarla de la envidiosa y malévola tiranía de la madrastra de la 
muchacha, su segunda mujer. Para ponerla fuera del alcance de las garras de los dos 
hijos de la madrastra, dos granujas borrachínes que, después de haberse beneficiado a 
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todas las criadas locales y comarcales, empezaban ya a dirigir sus elocuentes miradas 
a Elencza. 

—¿No habías pensado en regresar? 

—Aquí estoy bien. 

Aquí está bien, repitió mentalmente. Con aquellos parientes, con los que había 
conseguido reunirse después de su fuga y posterior vagabundeo, no había estado 
mucho. No había tenido tiempo de aclimatarse y acostumbrarse, mucho menos de 
cogerles cariño. Ya en diciembre los husitas, los Huérfanos de Ambrós de Hradec, 
habían tomado, saqueado e incendiado Bardo. Los parientes, ambos, marido y mujer, 
habían muerto en la matanza. 

La desgracia persigue a esta muchacha. El fatum. La mala suerte. 

Desde el incendiado Bardo, Elencza había ido a parar al asilo de Ziebice. Se había 
quedado definitivamente. Primero como paciente, hundida en una profunda apatía, 
próxima al estupor. Más tarde, después de recuperarse, como cuidadora de otros 
enfermos. Últimamente —el entrometido y curioso Tybald Raabe también lo había 
averiguado— se habían interesado por ella las clarisas de Strzelin, y Elencza se 
estaba planteando muy en serio el noviciado. 

—Total —concluyó el de ojos de hierro—, que te quedas aquí. 

—Sí, me quedo. 

Quédate, pensó el de ojos de hierro. Quédate. Muchas cosas dependen de que te 
quedes aquí. 

Elencza Stietencron. 

—¿Hermano Andrzej Kantor? 

—Yo... —El diácono de la iglesia del Alzamiento de la Santa Cruz dio un 
respingo al oír una voz inesperada a sus espaldas—. Soy yo... Oh... ¡Madre de Dios! 
¡Sois vos! 

El hombre que estaba delante de él vestía completamente de negro: llevaba una 
capa negra, un gambesón negro, unas calzas negras, una cabellera negra que le 
llegaba hasta los hombros. Cara de pájaro, nariz como un pico de pájaro. 

Y mirada de diablo. 

—Sí, somos nos —confirmó con una sonrisa, pero la visión de esa sonrisa le heló 
la sangre en las venas al diácono—. Hacía tiempo que no nos veíamos, Kantor. Me he 
acercado a Frankenstein para saber si... 

El diácono tragó saliva. 

—Si no ha preguntado nadie —concluyó Treparriscos— por mí últimamente. 

Era un hábito rigurosamente observado que, si Conrado de Olesnica obispo de 
Wroclaw, acudía al castillo de Otmuchów a divertirse, las puertas de los aposentos del 
obispo se vigilaban con el máximo celo absolutamente nadie podía abrirlas ni 
franquearlas. Por eso el obispo se quedó de piedra cuando de improviso las puertas se 
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abrieron con estrépito y un barullo formado por unos cuantos individuos irrumpió en 
su habitación. 

El obispo soltó unos tacos inusitadamente groseros. Una de las monjas, pecosa, 
pelirroja, con el pelo muy corto, se retiró de un salto, soltando un chillido, de entre 
sus muslos. Otra hermana, en pelota picada como la anterior, escondió su cabeza y su 
identidad bajo el edredón, ofreciendo al público un espectáculo mucho más 
interesante que el de su identidad. 

Mientras tanto el barullo se descompuso en Kuczera von Hunt, guardaespaldas 
del obispo, dos guardias de Otmuchów y Birkart Grellenort. 

—Su eminencia —dijo jadeante Kuczera von Hunt—. He intentado... 

—Lo ha intentado —ratificó Treparriscos, escupiendo sangre que le salía de los 
labios cortados—. Pero el asunto que me trae aquí no admite demora. Se lo he dicho, 
pero no ha querido escucharme... 

—¡Fuera! —bramó el obispo—. ¡Fuera todo el mundo! ¡Grellenort se queda! 

Los guardias, encogidos, salieron detrás de Kuczera von Hunt. Tras ellos, 
palmeando con los pies descalzos, se retiraron a toda prisa ambas religiosas, tratando 
de cubrir con sus hábitos y camisolas el máximo posible de sus encantos. 
Treparriscos cerró la puerta tras ellas. 

El obispo no se levantó de la cama, yacía despatarrado, cubriendo sólo lo 
esencial, aquello con lo que hacía un instante se afanaba abnegadamente la monja 
pelirroja. 

—Ambas eran realmente aplicadas, Grellenort —comentó en mal tono—. Ambas 
valían verdaderamente la pena. Por unas cosas u otras, empiezo a estar harto de tu 
insolencia. Ya no te basta con entrar volando por la ventana o atravesar los muros. 
Tienes que hacerte notar. Pero qué más da. ¡Te escucho! 

—No. Soy yo el que escucho. 

—¿Cómo dices? 

—¿No tendrá por un casual su eminencia el obispo —dijo Treparriscos, 
arrastrando las palabras— algo que comunicarme? 

—¿Tú te has emborrachado con cicuta, Birkart? 

—¿No me ocultas nada, padrecito? ¿Algo importante? ¿Algo que, por más que se 
mantenga en el mayor de los secretos, pueda salir a la luz en el momento menos 
pensado? 

—¿Qué disparate es éste? ¡No tengo intención de seguir escuchando! 

—¿Ya no te acuerdas de la Biblia, obispo y príncipe? ¿De las palabras del 
evangelista? Non enim est aliquid absconditum quod non manifestetur, necfactum est 
occultum sed ut in palam venial 16 1 Nada hay oculto que no pueda darse a conocer. 
Te informo amablemente de que se ha encontrado un testigo del ataque al recaudador 
de impuestos que tuvo lugar en las cercanías de Bardo el 13 de septiembre Anno 
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Domini 1425. 

—Por favor, por favor. —Conrado de Olesnica sonrió mostrando los dientes—. 
Un testigo. Que se ha encontrado. ¿Y qué es lo que ha declarado? ¿Quién, si puede 
saberse, atacó al recaudador? 

Los ojos de Treparriscos resplandecieron. 

—Que se dé a conocer la autoría es sólo cuestión de tiempo —gruñó—. Porque 
resulta que a ese testigo lo han encontrado personas hostiles. Contando con ese 
testigo, podrán tirar del hilo. Y la verdad acabará saliendo a relucir. Como el oro. ¡Así 
que ya puedes ir bajando el tono, obispo! 

El obispo Conrado estuvo midiéndole durante un tiempo con una mirada aviesa. 
Después se levantó con dificultad de la cama, cubrió su desnudez con un albornoz. Se 
sentó en cuclillas. Y estuvo largo rato callado. 

—¿Cómo has podido, padrecito? —le echó en cara Treparriscos, sentado enfrente 
de él—. ¿Cómo has podido? Sin decirme nada... Sin informarme... 

—No quería molestarte —mintió tranquilamente Conrado—. Tenías tantas cosas 
en la cabeza... ¿Cómo has averiguado lo del testigo? 

—Magia. E informadores. 

—Entiendo. Con ayuda de la magia y de los informadores se podrá seguirle la 
pista a ese testigo, como a un animal muerto... Y... hum... ¿quitárnoslo de en 
medio? De todos modos, me río yo de ese testigo, y me cisco en esas personas 
hostiles. No pueden hacerme una mierda. Pero ¿para qué preocuparse? Si fuera 
posible retorcerle el pescuezo discretamente a ese testigo... ¿Qué dices, Birkart, hijo 
mío? ¿Me ayudarás? 

—Tengo tantas cosas en la cabeza. 

—Vale, vale, mea culpa —reconoció de mala gana el obispo—. No te pongas así. 
Tienes razón. ¡Te lo había ocultado! ¿Y qué? ¿Es que tú nunca me ocultas nada a mí? 

—Pero ¿por qué...? —Treparriscos prefería no reconocer que, naturalmente, él 
también le ocultaba cosas—. Explícame por qué, obispo y príncipe, hiciste robar un 
dinero que, supuestamente, tenía que servir para una causa sagrada. Para la guerra 
contra la herejía checa. Para la cruzada por la que siempre estás clamando. 

—Lo que hice fue poner a salvo ese dinero —replicó con frialdad Conrado—. 
Gracias a mí, servirá para lo que tiene que servir. Se gastará como es debido. En 
mercenarios, en caballos, en armamento, en bombardas, en arcabuces, en pólvora. En 
todo lo que nos ayude a golpear, derrotar y aniquilar a los apóstatas checos. Y tengo 
la seguridad de que nadie va a defraudar un solo grosch de ese dinero. Si los 
impuestos recaudados hubieran llegado a Frankfurt, los habrían robado como de 
costumbre. Lo de siempre. 

—Una argumentación —Treparriscos sonrió— muy convincente. Pero tengo mis 
dudas de que el legado papal se dejara convencer. 
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—Ese legado es el mayor de los ladrones. Además, de qué estamos hablando. Si 
el legado y los príncipes ya tienen su dinero, después del asalto hemos recaudado 
nuevamente el tributo. Y ya se ha visto cómo lo han administrado. ¡En Tachov! Lo 
que no fue a parar a sus bolsillos se quedó en el campo de batalla, del que huyeron 
ignominiosamente, dejándoselo todo a los husitas. Y del otro impuesto ya nadie se 
acuerda. Eso ya es historia. 

—Por desgracia, eso no es cierto —replicó tranquilamente Treparriscos—. Aquel 
impuesto lo había votado el Reichstag. Quien se llevó el dinero se burló de los 
príncipes electores del Imperio, les tomó el pelo a los arzobispos. Esa gente no va a 
olvidarse tan fácilmente de este asunto. No pararán de indagar, de insistir. Y al final 
descubrirán la verdad. O tendrán sospechas fundadas. 

—¿Y qué me van a hacer a mí? ¿Qué pueden hacerme? No están en condiciones 
de perjudicarme. ¡Esto es Silesia! ¡Aquí está mi autoridad y mi poder! Maior sum 
quam cui possit Fortuna nocere^! 

—Quem dies vidit veniens superbum, hunc dies vidit Jugiens iacentem^ — 
contestó Treparriscos con otra cita clásica—. No te confíes en exceso, padrecito. Más 
vale pasarse de precavidos. Aun contando con que se resuelva la cuestión de ese 
incómodo testigo, convendría pensar en cómo cerrar definitivamente la investigación 
del saqueo de los impuestos. Y no me estoy refiriendo en absoluto a un 
sobreseimiento del caso, sino a que se cierre con la captura y el castigo del culpable. 

—En verdad —reconoció Conrado—, yo también pienso en ello. De acuerdo con 
el rumor más extendido, quien atacó al alcabalero y se llevó los impuestos fue 
Reinmar von Bielau, hermano de Peter von Bielau, espía husita. Reinmar huyó a 
Bohemia, con sus compadres heréticos. Lo que tenemos que hacer es atraerle a 
Silesia, capturarlo e interrogarlo. Se encontrarán las pruebas de su delito. 

—Está claro —dijo Treparriscos con una sonrisa—. ¿Qué mejor que la confesión 
del reo? Y Reinmar confesará cualquier crimen del que le acusemos. Si las medidas 
persuasivas duran lo suficiente todos acaban confesando. Salvo que tenga la 
desgracia de morir antes de confesar. 

—¿Por qué «desgracia»? Considero normal y previsible que Bielau entregue su 
alma durante el tormento. Después de que reconozca su autoría del asalto al 
recaudador. Pero antes de que revele el lugar donde ha escondido los dineros robados. 

—Ah. Claro. Entiendo. Pero... 

—Pero ¿qué? 

—Me temo que en ese caso las personas que se interesan por la suerte de ese 
dinero puedan seguir teniendo ciertas dudas... 

—No las tendrán. Se encontrarán otras pruebas irrefutables de su culpabilidad. En 
casa de un compinche de Bielau aparecerá en el curso de un registro un cofre vacío, 
el mismo que usaba el recaudador para transportar el dinero. 
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—Genial. ¿Quién será ese compinche? 

—Aún no lo sé. Pero tengo una lista preparada. ¿Qué dirías del inquisidor papal, 
Goyo Hejncze? 

—Bueno, bueno, más despacio. —Treparriscos arrugó la frente—. La avaricia 
rompe el saco. Te lo he dicho cien veces: para el carro, padrecito, en tu guerra abierta 
con Hejncze. Una guerra con Hejncze es una guerra con Roma, este antagonismo sólo 
puede perjudicarte. Imtabis crabrones, vas a irritar a los avispones. Aunque tú te 
creas más fuerte y poderoso que la Fortuna y no temas la desgracia, no se trata ya 
sólo de tu culo de obispo. Al pelearte con el inquisidor pones de manifiesto delante 
de toda la gente, en primer lugar, que no hay unidad entre vosotros, que estáis 
divididos y enfrentados. En segundo lugar, que es posible no tener miedo de la 
Inquisición. Y, como la gente deje de tener miedo, la cosa se os va a poner muy fea a 
vosotros, los curas. 

El obispo guardó silencio por unos momentos, mirando por debajo de sus 
párpados entrecerrados. 

—Hijo —dijo al fin—, eres muy preciado para nosotros. Te necesitamos. Es más, 
te tenemos una enorme estima. Pero no abras demasiado esa bocaza, porque podemos 
perder la paciencia. No nos enseñes los dientes, porque a pesar del genuino amor 
paterno con el que te distinguimos, si nos irritamos podemos ordenar que te rompan 
los dientes. Todos. Uno tras otro. Con largos intervalos, para que puedas disfrutar 
convenientemente del tratamiento. 

—Y, en ese caso —Treparriscos sonrió—, ¿quién iba a ocuparse de resolver la 
cuestión del testigo incómodo? ¿Quién iba a hacer venir a Silesia a Reynevan von 
Bielau y lo iba a atrapar después? 

—Precisamente. —El obispo se levantó el albornoz, se rascó la velluda pantorrilla 
—. No hacemos más que hablar, polemizamos, pero se nos escapa lo más importante. 
Soluciona este asunto, hijo. Que desaparezca ese testigo. Que no quede ni rastro. 
Como desapareció aquél al que Hejncze interrogó hace dos años en la Narrenturm. 

—Hecho. 

—¿Y Reinmar Bielau? 

—También está hecho. 

—Entonces bebamos. Venga esa jarra. Pero primero aprecia el bouquet. ¡De 
Moldavia! Me he hecho con seis barriletes merced al cohecho^. Por un puesto de 
escolástico en Legnica. 

—¿Te han untado para conseguir prebendas? Eso no está bien, padrecito. 

—Hoy nadie da nada, porque no se lo puede permitir, salvo los más caguetas. 
¿Voy a tener que repartir todos los cargos eclesiásticos entre los caguetas? Ya que 
estamos en ello, ¿a lo mejor pretendes algún cargo eclesiástico, Grellenort? 

—No, obispo y príncipe. No quiero. El clero me da asco. 
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El de ojos de hierro, constató Wendel Domarasc, había cambiado de disfraz, tenía 
un aspecto completamente distinto. En lugar de sotana, hábito o jubón de patricio, 
vestía una casaca corta de piel, calzas ceñidas y botas altas. Aparentemente, no 
portaba armas, pero tenía pinta de mercenario. El disfraz era de lo más eficaz: en los 
últimos años Silesia estaba plagada de mercenarios. Había una gran demanda de tipos 
capaces de manejar un arma. 

—En breve —empezó el de ojos de hierro— llevaré a cabo mi misión. Tras lo 
cual desapareceré de inmediato. Por eso me gustaría despedirme hoy mismo. 

—Que Dios os acompañe. —El magister scholarum entrelazó los dedos—. Hasta 
la vista en mejores tiempos. 

—Así sea. Tengo una última petición. 

—Podéis darla por cumplida. 

—Ya sabía, y me he convencido por mis propios ojos —empezó el de ojos de 
hierro tras un momento de silencio—, que sois el maestro de los maestros en el arte 
de la conspiración. Que sabéis cómo esconder aquello que debe quedar oculto. 
Entiendo que también seréis capaz de hacer lo contrario. 

—¿De hacer —Domarasc sonrió— que un secreto deje de serlo? ¿De informar y a 
la vez desinformar? 

—Me estáis leyendo el pensamiento. 

—¿De qué o de quién se trata? 

El de ojos de hierro se lo explicó. Wendel Domarasc guardó un largo silencio. 
Después aseguró que lo haría. Pero no de palabra. Asintiendo con la cabeza. 

Por un ventanuco entreabierto llegaba el coro de las voces de los alumnos de la 
escuela colegial de Opole, que recitaban el comienzo de las Metamorfosis. 


Aurea prima sata est aetas, 
quae vindice nullo, 
sponte sua, 

sirte lege fidem rectumque colebat. 

Poena metusque aberant, 
nec verba minantia fixo aere legebantur, 
nec supplex turba timebat iudicis ora sui, 
sed erant sine vindice tutfi 20 1.. 


—Sabias palabras escribió el gran Nasón —dijo el de ojos de hierro, que 
escuchaba atentamente, rompiendo el prolongado silencio—. De oro fue aquella edad 
primera, perdurable primavera del mundo. Pero ese siglo ya no volverá. También 
pasó tras ella la edad de plata, como pasó igualmente la de bronce. Ahora ha llegado 
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la cuarta edad, la edad postrera, de duro hierro, de duro est ultima ferro. La edad 
postrera es una edad de sangre y destrucción. Cayeron sobre el mundo, como una 
peste, toda clase de crímenes. La verdad y la fe huyeron ante la guerra, el asesinato y 
el fuego. Triunfan la traición y la violencia. Espantada por lo que está ocurriendo, 
abandona la tierra Astrea, la última diosa. 

Y cuando no haya dioses... ¿Qué nos espera entonces? ¿El diluvio? 

—No —replicó Wendel Domarasc—. No vendrá el diluvio. Ni ha de ser ésta la 
edad postrera. Esos mocosos que empollan a Ovidio Nasón son, a pesar de todo, la 
garantía. Nosotros, hombres de las tinieblas, hombres de la violencia y la traición, 
nosotros, ciertamente, pasaremos junto con esta edad de acero ensangrentado. Pero 
ellos perdurarán. Ellos son el futuro y la esperanza del mundo. Lo que hacemos lo 
hacemos justamente por ellos. 

—Eso mismo pensaba yo en otros tiempos. 

—¿Y ahora? 

El de ojos de hierro no respondió. Con los dedos hundidos en la manga de la 
casaca tanteaba el cuchillo que llevaba en una funda sujeta al antebrazo. 

—Te han traicionado —le repitió con impaciencia Tybald Raabe, que ya estaba 
aburrido de tanto repetir—. Te han vendido. Te han usado como cebo. Estás en 
peligro de muerte. Tienes que escapar de inmediato. ¿Comprendes lo que te estoy 
diciendo? 

En esta ocasión —y no antes— Elencza von Stietencron afirmó sacudiendo la 
cabeza, en el azul deslavazado de sus ojos se advirtió, de hecho, un brillo. Tybald se 
estremeció. 

—A casa no vuelvas —dijo con firmeza—. No vuelvas bajo ningún concepto. No 
te despidas de nadie, no le digas nada a nadie. Te he traído un caballo, un alazán, está 
detrás de la lavandería del hospital. En las albardas encontrarás todo lo necesario para 
el viaje. Monta de un salto y ponte inmediatamente en camino. Da igual que la noche 
esté al caer. Estarás más segura en la carretera que aquí, en Ziebice. 

»No vayas a Strzelin, con las monjas, será donde busquen primero. Ve a 
Frankenstein, y desde ahí sigue por el camino real hacia Wroclaw. Dirígete a la 
aduana en Muchobór. Allí cualquiera te puede indicar el camino hasta Skalka, 
pregunta por el picadero de doña Dzierzka de Wirsing. Doña Dzierzka reconocerá 
este caballo, sabrá que yo te he enviado. Cuéntaselo todo. ¿Lo has entendido? 

Un gesto de asentimiento. 

—Con Dzierzka... —el goliardo miró a su alrededor, inquieto— con Dzierzka 
estarás segura. Más adelante, cuando todo se calme, te llevaré a Polonia. Si tanto lo 
deseas, te harás clarisa. Pero en Staiy Sacz o en Zawichost. Y ahora en marcha. Que 
Dios te acompañe, muchacha. 

—Y a vos —susurró. 


www.lectulandia.com - Página 132 



—Tenlo muy presente: no vuelvas a casa. Ponte directamente en camino. 

—Lo tendré presente. 

El goliardo desapareció en la oscuridad tan repentinamente como había aparecido. 
Elencza von Stietencron se desató despacio el delantal. Miró por la ventana, donde la 
noche ya se había extendido, borrando casi totalmente en la negrura del cielo el 
contorno de las colinas boscosas. 

Cogió una capa en el guardarropa, se envolvió la cabeza con una pañoleta. Y echó 
a correr. Pero no hacia la lavandería, situada sobre el foso. Corrió en dirección 
contraria. 

En la habitación en la que vivía, encima del asilo, no había nada que deseara 
llevarse. Nada que pudiera llamar suyo. Nada que fuera a echar de menos. 

Excepto el gato. 

Se había tomado muy en serio las advertencias del goliardo. Era muy consciente 
del peligro. Había comprendido cuál era su origen, recordaba los ojos de hierro del 
sacerdote que la había estado interrogando, se acordaba del temor que había 
infundido en ella. Pero sólo era un momento, pensaba mientras corría, sólo un 
momento, sólo voy a coger el gato, nada más, qué me puede pasar, si es sólo un 
momentito... 

—Minino, minino... Minino, minino... 

El ventanuco estaba entreabierto. Ha salido por ahí, pensó con creciente temor, 
como suele salir de noche, siguiendo sus hábitos gatunos... En cuanto lo encuentre... 

—Minino, minino... —Salió corriendo al descansillo, enredándose con las 
sábanas tendidas—. Gatito... ¡Gatito! 

Bajó corriendo las escaleras. Y enseguida se dio cuenta de que la cosa no iba 
bien. El viento helado de la noche se hizo de repente aún más helado, al respirar el 
frío le hacía daño en la laringe. Ya no era un frío que despejara, vivificante, se había 
vuelto pesado, espeso como flema, como moco, como sangre coagulada. De pronto se 
había henchido de la concentración, de la condensación del mal. 

Tres pasos por delante de ella se posó en el suelo un pájaro. Un gran treparriscos. 

Elencza tuvo la sensación de haber arraigado en la tierra, de haberse quedado 
atrapada en el suelo por las raíces. No estaba en condiciones de moverse, no estaba en 
condiciones ni de temblar. Ni siquiera cuando ante sus ojos el treparriscos empezó a 
crecer. A cambiar de apariencia. A convertirse en un hombre. 

Y en ese momento ocurrieron dos cosas a la vez. El gato maulló con fuerza. Y 
desde la negrura de la noche apareció corriendo un enorme lobo. 

El lobo aceleró el paso, se lanzó de golpe a una carrera desenfrenada, por fin dio 
un salto. Pero Treparriscos ya había vuelto a transformarse en un pájaro, extendió las 
alas, se achicó a ojos vistas, aleteó, alzó el vuelo. Graznó triunfalmente cuando los 
deslumbrantes colmillos del lobo lanzado chasquearon, sin haberlo alcanzado, justo 
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detrás de las plumas timoneras de su cola. El lobo aterrizó suavemente, de inmediato 
se perdió en la oscuridad, en pos del pájaro que había salido volando. 

Elencza cogió el gato y echó a correr. Las lágrimas se le enfriaban en las mejillas. 

Lobo de Hierro corrió tras su presa como cualquier lobo: mantuvo un ritmo veloz, 
regular, constante. Levantaba el hocico de vez en cuando y captaba con claridad el 
aire impregnado de magia del treparriscos que volaba por delante. Los ojos del 
animal iluminaban las tinieblas. 

Siguió la persecución, se prolongó la mortal carrera. A través de los montes 
Niemczanskie. Sobre los valles del Olawa, del Slezay del Bystrzyca. 

Los crios se despertaban en las cunas, chillaban, se ahogaban en llanto. Los 
caballos se enfurecían en las cuadras. Las reses se golpeaban en los establos. 

Saltó de la cama, despertando de una pesadilla, un caballero en su refugio de 
piedra. A un cura de aldea que recitaba al tuntún el Nunc dimittis se le cayó el 
breviario de las manos trémulas. Unos centinelas se frotaron los ojos en las atalayas. 

Siguió la persecución. Por delante, anunciando la cacería como un ojeador, 
pasaba corriendo el Espanto. Por detrás de la cacería, la Angustia se posaba como el 
polvo. 

Había en la comarca un lugar de culto ancestral, una meseta, y en ella un mágico 
círculo solar delimitado por un anillo de piedras labradas, donde antaño se rezaba a 
unos dioses más viejos que la humanidad. 

También era el lugar de enterramientos, el cementerio, la necrópolis de unos seres 
humanos —o acaso no humanos— cuyo nombre se perdía en la noche de los tiempos. 
En el año 1150, en el marco de la lucha contra el paganismo y la superstición, las 
piedras fueron dispersadas y en su lugar, por orden del obispo Walter de Malonne, se 
erigió una pequeña iglesia de madera, más bien un oratorio, pues la comarca era un 
auténtico erial. El oratorio no aguantó en pie ni un año: ardió al ser alcanzado por un 
rayo. Por las mismas o parecidas razones el fuego acabó con todas las iglesias que se 
fueron construyendo en el emplazamiento de la antigua necrópolis. La lucha se 
prolongó a lo largo de veinte años, hasta la muerte del obispo Walter. La gente 
empezó a murmurar que era preferible no desafiar a los viejos dioses, y el nuevo 
obispo, Zyroslaw, tomó la única decisión sensata: para edificar el nuevo templo eligió 
un terreno completamente nuevo, apartado, precioso, convenientemente ubicado y 
sobre todo grande, cuanto más grande mejor. Ya nadie ponía obstáculos a que la 
nueva iglesia siguiera en su sitio, atrayendo a numerosos fieles, mientras que en el 
viejo cementerio ciertas manos invisibles devolvieron las piedras rituales a su antigua 
posición. Con el tiempo, el lugar se vio rodeado por un cerco de árboles deformes y 
esqueléticos y, en algunas partes, por una enmarañada maleza de endrinos provistos 
de mortíferas espinas. 

La luz de la luna bañaba el paraje. 
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Lobo llegó trotando a las primeras piedras y la barrera de endrinos y se detuvo 
bruscamente, el pelo se le erizó como si hubiera visto un espantajo. Venteó el olor a 
putrefacción del cementerio, un olor que nunca había dejado de flotar sobre la meseta 
pese a que desde hacía siglos no se había vuelto a enterrar allí ningún cuerpo. Captó 
los estratos de la antigua magia, acumulados durante siglos, que impedían el acceso a 
nadie que llegara envuelto en un hechizo. Se difuminó, cambió de forma. Se 
transformó en un hombre. Un hombre alto con los ojos de color de hierro. 

Parecía que el helado viento nocturno se había calmado. No temblaba ni una hoja 
seca, ni una panoja de carrizo. El silencio resonaba en los oídos. 

El eco de unos pasos, el suave crujido de la grava, turbó el sosiego. Entre las 
piedras labradas apareció Treparriscos. 

Lobo de Hierro avanzó, adentrándose también en el círculo. Y de repente el 
círculo cobró vida. Por detrás de las piedras, por debajo, entre ellas, desde la espesura 
de hierbas enmarañadas y ramas secas, súbitamente empezaron a arder, a modo de 
linternas, decenas, centenares de ojos vivos, animados, nerviosos como luciérnagas. 
Una inquietante melodía de susurros, un murmullo descontento de voces agudas, no 
humanas, llenó el silencio de la noche. 

—Han venido a vernos —Treparriscos hizo una señal con la cabeza—, a ti y a mí. 
Tal vez los dos últimos polimorfos en esta parte del mundo. Han observado nuestro 
polimorfismo. Ahora quieren contemplar cómo nos matamos. 

Agitó el antebrazo y la mano. El cuchillo le fue a parar a la mano, una hoja 
toledana de diez pulgadas brilló reflejando un rayo de luna. 

—En tal caso —replicó con voz ronca Lobo de Hierro—, asegurémosles un 
espectáculo como es debido. Algo digno de contarse. 

Agitó la mano con el cuchillo que le había caído directamente desde la manga. 

—Vas a morir, Lobo. 

—Vas a morir, Pájaro. 

Empezaron a moverse a lo largo del círculo, despacio, midiendo cuidadosamente 
sus pasos, sin quitarse el ojo de encima. Dos veces recorrieron el círculo. Y después 
se abalanzaron el uno sobre el otro, lanzando golpes fulgurantes. Treparriscos tajaba 
desde arriba, hacia la cara, Lobo salvó la cabeza por un cuarto de pulgada, mientras 
acuchillaba por debajo, hacia el vientre, Treparriscos evitó el tajo, con un quiebro de 
cintura golpeó en diagonal, desde la izquierda, Lobo volvió a salvar el cuello con una 
evasión delicada, saltó hacia atrás, hizo girar el cuchillo en la mano, una finta y tajó 
de abajo arriba, con un chasquido la hoja chocó con el filo de Treparriscos, que lo 
había girado de un modo parecido. Ambos intercambiaron algunos golpes 
fulgurantes, se retiraron de un salto. 

No tenían un solo rasguño. 

—Vas a morir, Pájaro. 
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—Vas a morir, Lobo. 

Las linternas de los ojos no humanos titilaban y se mecían en la oscuridad, el 
murmullo balbuciente y nervioso crecía, se agitaba. 

En esta ocasión estuvieron girando más tiempo, ya alargando la distancia entre 
ellos, ya acortándola. 

Lobo se lanzó al ataque, dando unas cuchilladas cruzadas con el cuchillo recto, 
para terminar, le dio la vuelta al arma y dirigió un golpe traicionero contra el cuello. 

Treparriscos lo esquivó, a su vez atacó por la izquierda, después por la derecha, 
desde abajo, después atacó muy bajo, segando a todo lo ancho y terminando con una 
estocada directa. Lobo paró el golpe con su cuchillo, evitó la estocada dando media 
vuelta, contraatacó, hizo una finta, atacó por arriba, a un lado del cuello. En esta 
ocasión Treparriscos no esquivó el golpe, lo paró con el antebrazo, se giró, le dio la 
vuelta al cuchillo en la mano y con energía, apoyando el golpe con toda la fuerza del 
hombro, acertó a Lobo en mitad del plexo solar. La hoja se hundió hasta la 
empuñadura. 

Lobo no dijo nada. Sólo dejó escapar un suspiro cuando Treparriscos sacó 
bruscamente la hoja de la herida, y se retiró, encogido, esperando una nueva 
acometida. Pero no hubo lugar a un segundo golpe. El cuchillo resbaló por los dedos 
de Lobo. Y él cayó de rodillas. 

Treparriscos se acercó con precaución, pendiente de sus ojos de color de hierro, 
que se estaban apagando. No pronunció palabra. 

Reinaba un silencio sepulcral. 

Lobo de Hierro dejó escapar otro suspiro, se inclinó, cayó pesadamente sobre un 
costado. Ya no se movió más. 

En el círculo de piedra del antiquísimo cementerio, en aquel recinto dedicado al 
culto a los viejos dioses, olvidados y eternos, donde palpitaban la magia y el poder 
ancestrales, Treparriscos levantó las manos y el cuchillo ensangrentado. Y gritó. 
Triunfalmente. Salvajemente. De un modo inhumano. 

La comarca entera se quedó paralizada de terror. 
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Capítulo sexto 


En el que en cierta posada en una encrucijada florece y se desarrolla la 
industria del entretenimiento. Se juega a los dados, y de resultas ocurre algo 
— supuestamente — ineludible e inevitable. Quien piense que todo eso va a 
suponer el comienzo de incontables problemas está en lo cierto. 

La posada de la encrucijada era el único edificio que seguía en pie de toda la aldea 
que allí había existido en otros tiempos, de cuya existencia daban noticia algunos 
negros muñones de chimeneas, unos tristes restos de viguerías requemadas y el 
persistente olor a chamusquina. Era difícil adivinar quién había reducido el poblado a 
cenizas. Casi todo apuntaba a los alemanes o a los silesios: la aldea estaba en la ruta 
de la cruzada que el rey Segismundo de Luxemburgo había dirigido contra Praga en 
junio de 1420. Los cruzados de Segismundo quemaban todo lo que ardía, pero se 
esforzaban por salvar las posadas. Por razones comprensibles. 

La posada salvada era bastante típica: baja, rechoncha, con un techo de bálago en 
el que había casi tanto musgo viejo y encostrado como paja, con varias entradas y con 
pequeñas ventanas a través de las cuales ahora, en la oscuridad, brillaban inciertas las 
luces de los candiles o las velas, vacilantes y efímeras como los fuegos fatuos de los 
pantanos. Por la chimenea trepaba un humo blanco que después se extendía por el 
techo de paja y flotaba sobre los prados. Un perro no paraba de ladrar. 

—Ya hemos llegado. —Scharley detuvo al caballo—. Aquí, según mis 
informaciones, se ha instalado provisionalmente el señor Fridusz Huncleder. 

»Fridusz Huncleder —no se oyeron preguntas, pero el demérito las captó 
igualmente— es un hombre de negocios, un empresario. Gracias a su ingenio, se 
dedica a rellenar una laguna que, debido a ciertos hechos que trascienden el ámbito 
de la economía, ha aparecido en las relaciones entre la oferta y la demanda. 
Suministra, por así decir, determinadas mercancías que gozan de enorme demanda... 

—Dirige un lupanar ambulante. —Sansón Mieles, siempre perspicaz, las cazaba 
al vuelo—. O un garito. Probablemente lo uno y lo otro. 

—Así es. En el ejército husita se observan celosamente las ordenanzas militares 
introducidas por Zizka. La embriaguez, el juego y el libertinaje están prohibidos entre 
las tropas, y se castigan con penas severas, incluida la pena capital. Pero las tropas 
son las tropas, en el campamento apetece echar un trago, jugar fuerte y divertirse con 
fulanas. Pero eso no se permite. A nadie. Las ordenanzas de Zizka son 
asquerosamente democráticas: castigan a todo el mundo sin respetar rango ni 
condición. Aunque eso también tiene su lado bueno: no favorece el relajamiento y la 
pérdida de la capacidad en el combate. Así lo entienden los hetmans, que alaban las 
ordenanzas y las ejecutan con rigor, sin miramientos. Pero se trata más bien de 
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alardear... Un alabardero, un soldado de infantería con un mayal, un ballestero, un 
carretero, a cualquiera de éstos, naturalmente, si se entrega a los dados, la 
prostitución o el robo le espera una paliza o incluso el patíbulo, eso es conveniente, 
algo que influye positivamente en la moral. Pero un hetmán o un centurión... 

—Hemos venido a parar —concluyó Reynevan—, por decirlo en pocas palabras, 
a un santuario ilegal que sirve para dar satisfacción a los deseos ilegales de los altos 
oficiales. ¿Hasta dónde podemos arriesgamos? 

—Huncleder —Scharley se encogió de hombros— se hace pasar por proveedor 
del ejército, y sólo acepta a oficiales de confianza. Pero, con todo, alguien acabará 
delatándolo, y lo colgarán. Puede que, para meter miedo y servir de ejemplo, también 
cuelguen a unos cuantos de los que pillen con él... Pero, en primer lugar, ¿qué es una 
vida sin riesgo? En segundo lugar, se supone que contamos con el amparo de 
Procopio y de Flutek. Así lo veo yo. —Suponiendo que en sus palabras resonara una 
ligerisima nota de inseguridad, el demérito la acalló de inmediato—: En tercer lugar 
—hizo un gesto con la mano—, tenemos aquí una misión que cumplir. 

Al lado mismo de la posada un perro les recibió con ladridos, pero enseguida 
salió corriendo. Desmontaron de los caballos. 

—Creo que no hace falta que os explique los principios esenciales del 
funcionamiento del negocio. —Scharley ató las riendas a la empalizada—. Éste es un 
santuario de placeres malsanos y prohibidos. Aquí se puede beber hasta caer redondo. 
Se puede contemplar a doncellas desnudas, también se puede catar el amor venal. Se 
puede disfrutar jugando fuerte. Se recomienda prudencia en lo que se hace y en lo 
que se dice. Por lo demás, para que no haya dudas, hablaré sólo yo. Y, si toca jugar a 
dados o a cartas, jugaré sólo yo. 

—Queda claro. —Sansón alzó una estaca del suelo—. Queda claro, Scharley. 

—No lo he dicho por ti. 

—No soy ningún niño —protestó Reynevan, ofendido—. Sé hablar, sé lo que 
tengo que decir y cuándo. Y también sé jugar a los dados. 

—No, no sabes. No con Huncleder y sus tahúres. No discutas. Confórmate. 

Cuando entraron, cesó el alboroto. Se hizo el silencio, y algunos pares de ojos que 
miraban mal se pegaron a ellos como las sanguijuelas a un alfeñique. Fue un 
momento desagradablemente inquietante, pero por fortuna no duró mucho. 

—¿Scharley? ¿Eres tú? 

—Me alegro de verte, Berengar Tauler. También a ti te presento mis respetos, 
señor Huncleder. Como propietario. 

Sentado a la mesa, en compañía de tres tipejos con pellizas, había un hombre 
ancho de espaldas, panzudo, con una gran nariz y la barbilla deformada por una fea 
cicatriz. Tenía la cara picada de viruelas, pero curiosamente sólo en un lado, el 
izquierdo. El profundo surco que tenía justo encima de la nariz formaba, junto a la 
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propia nariz y la barbilla deforme, una línea de demarcación que la enfermedad no se 
había atrevido a traspasar. 

—Don Scharley —respondió a su saludo—. Qué ven mis ojos. Y encima en 
compañía de unos desconocidos. Ahora, que si vienen contigo... Aquí recibimos 
encantados a nuestros huéspedes. Y no porque nos gusten. Ja, a menudo no nos 
gustan un pelo. ¡Pero vivimos de ellos! 

Los tipos con pellizas se partieron de risa. El resto de la concurrencia no dio 
muestras de alegría, sin duda no era la primera vez ni la segunda que le oían la broma 
a Huncleder. Tampoco se rió el jayán que llevaba un Cáliz rojo pintado en el gambax 
que estaba junto a un aparador, ni el barbudo que le acompañaba, vestido de negro, 
perfecto estereotipo de predicador husita. No se rió, como cabe adivinar, ninguna de 
las mozas vestidas de un modo bastante llamativo que iban y venían por la sala 
llevando cántaros y jarras. 

No se rió el hombre con barba oscura de varios días, vestido con una almilla 
enrojecida por la coraza, que acariciaba su jarra: era el mentado Berengar Tauler que 
había saludado a Scharley nada más entrar. Precisamente hacia allí, hacia la mesa del 
tal Tauler, que estaba acompañado por otro trío, se dirigió el demérito. 

—Sé bienvenido y toma asiento. —Berengar Tauler le señaló un banco, miró 
intrigado a Reynevan y Sansón—. Preséntanos a... tus amigos. 

—No es menester —terció desde detrás de su jarra un gordo pelirrojo—. Al más 
joven yo ya lo he visto. En apuros, en Ústí, junto a unos hetmans. Decían que era su 
médico de cámara. 

—Reinmar de Bielau. 

—Es un honor. ¿Y el otro? 

—El otro —respondió Scharley con su típica despreocupación—, ni caso. No 
molesta, no incordia. Trabaja la madera. 

Efectivamente, Sansón Mieles puso cara de bobo, se sentó pegado a la pared y se 
puso a cepillar la estaca. 

—Ya que estamos con las presentaciones —Scharley se sentó—, ten tú también la 
bondad, Berengar... 

El trío sentado a la mesa se inclinó. Al gordo bermejo le acompañaba un 
mozalbete de aire orgulloso, vestido de un modo bastante rico y colorista para ser un 
husita, y un tipo bajito, moreno, de labios finos, que parecía húngaro. 

—Amadej Bata —se presentó el gordo. 

—Yo soy el caballero Manfred von Salm —anunció el colorista joven, y la 
exagerada altivez con la que lo dijo dio a entender que tenía tanto de caballero como 
una trompeta de culo de cabra: seguramente su nombre de pila sería Zdeniek, y jamás 
habría estado, ni de pie ni mucho menos sentado, en presencia de ningún Von Salm. 

—István Szeczy —el húngaro confirmó su impresión—. ¿Queréis beber? Os 


www.lectulandia.com - Página 139 



advierto que en esta cueva de ladrones un cuartillo de vino cuesta tres grosches, y 
medio azumbre de cerveza cinco dineros. 

—Pero el vino es bueno. —Tauler dio un trago de la taza—. Para tratarse de un 
burdel regentado por ladrones y un garito infame. Ya que estamos en ello, ¿cuál de 
las mencionadas diversiones os ha traído hasta la posada de Huncleder? 

—Ninguna, en principio. —Scharley señaló con la cabeza a la fulana que se 
acercó a su mesa con una jarra, la evaluó con la mirada—. Lo cual no significa que 
no vayamos a probar alguna de ellas. Por ejemplo, ¿va a haber hoy función? ¿Algún 
cuadro viviente? 

—Claro. —Tauler sonrió—. Claro que habrá. Por ese motivo estoy aquí, 
principalmente. Ni siquiera pienso jugar. Me da miedo que me desplumen también de 
este florín, que es lo que hay que pagar por el espectáculo. 

—Ésos de ahí —el demérito hizo una señal con la cabeza—, ¿quiénes son? 

—El que está junto al aparador —Amadej Bata se sacudió la espuma de cerveza 
del bigote—, con el Cáliz en el pecho, es Habart Mol de Modrelice, centurión de 
Rohác. El de la barba, con pinta de cura, es un camarada suyo, han venido juntos. 
Con Huncleder, en su misma mesa, están sus tahúres, sólo me acuerdo del nombre de 
uno de ellos, ése medio calvo, lo llaman Jerzabek... 

—¡Vamos, respetados señores! —los llamó desde su mesa Huncleder, frotándose 
las manos animosamente, con energía—. A la mesa, a la mesa, a jugar! ¡La Fortuna 
os aguarda! 

Manfred von Salm fue el primero en sentarse a la mesa, Scharley siguió su 
ejemplo, István Szeczy y Amadej Bata armaron ruido al arrastrar sus escabeles. Se les 
unió el centurión de Rohác, el que iba adornado con el Cáliz, su camarada, de aspecto 
de predicador, se apartó del aparador. Reynevan, recordando la advertencia de 
Scharley, no se movió de su sitio. Tampoco Berengar Tauler se levantó de su mesa, y 
llamó con un gesto a la muchacha más cercana provista de una jarra. Era una moza 
pelirroja y pecosa, las pecas le cubrían incluso los antebrazos, que llevaba al aire. En 
comparación con las otras, no tenía unas ojeras demasiado pronunciadas, pero su 
expresión era extrañamente rígida. 

—¿A qué jugamos? —preguntó Huncleder a los reunidos a la mesa, barajando 
hábilmente las cartas—. ¿A piquet ? ¿A ronfa ? ¿A trentuno ? ¿A menoretto ? A vuestra 
disposición, a vuestra disposición, lo que os apetezca, tal vez a cricca, o a bassetta... 
O bien a trappola, o a buffa aragiato, o a lo mejor preferís un ganapierde. ¡Conozco 
todos los genera ludorum fortunael Cualquiera me va bien. El cliente manda. 
Escoged. 

—Somos demasiados para las cartas —comentó Bart—. Todo el mundo tiene que 
divertirse. Propongo los dados. Al menos, para empezar. 

—¿Los dados? ¿Las nobles tesserae ? El cliente manda. Yo estoy dispuesto a todo. 
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—Sobre todo —dijo István Szeczy muy serio—, si jugamos con esos dados que 
estás mareando en tus zarpas. No nos tomes por unos pardillos, amigo. 

Huncleder soltó una risa forzada, devolvió los dados con los que estaba 
entretenido, de un amarillo característico, al cubilete, lo agitó. Tenía las manos 
pequeñas y rechonchas, con unos dedos cortos y amorfos. Todo lo contrario a lo que 
se espera de los dedos de un jugador de dados profesional. Pero a la hora de la verdad 
no hace falta decir que demostraron ser ágiles como una ardilla. 

Los dados amarillos, arrojados del cubilete con gesto diestro, apenas rodaron en 
la mesa. Ambos cayeron con el seis hacia arriba. Huncleder, con un rictus invariable 
que remedaba una sonrisa, recogió los dados de un solo fulgurante movimiento, como 
si cazara moscas en la mesa. Agitó el cubilete con un impetuoso acozzamento, volvió 
a tirar. Salieron dos seises. Jerzabek se desternillaba. El centurión de Rohác soltó un 
taco. 

Rápida recogida de los dados, acozzamento, tirada. Y de nuevo una sexta stantia 
doble, dos veces sex puncti. Tirada. Dos veces seis puntos. Tirada. Igual. El centurión 
volvió a blasfemar. 

—Sólo ha sido —Huncleder sonrió con su media jeta granujienta— una broma. 
Una bromita sin importancia. 

—En efecto. —Scharley le devolvió la sonrisa—. Sin importancia pero elegante. 
Y divertida. Una vez en Núremberg fui testigo de cómo jugando en serio, al que 
tiraba los dados le rompieron ambas manos por una bromita semejante. Sobre el 
umbral de piedra, con ayuda de un martillo de herrero. Nos partimos el culo de risa, 
os lo aseguro. 

Los ojos de Fridusz Huncleder emitieron un destello desagradable. Pero se 
controló, la sonrisa volvió a su rostro picado de viruela. 

—Sólo es una broma —insistió—, y en broma se queda. Para jugar usamos otros 
dados. Éstos los guardo... 

—Pero no en el bolsillo, por todos los demonios —protestó Manfred von Salm—. 
Ponlos encima de la mesa. Como piedra de toque. De vez en cuando los 
compararemos con los otros. 

—Como queráis, como queráis. —El tahúr levantó las manos, dando a entender 
que todo le parecía bien, que se conformaba con todo y que el cliente mandaba—. 
¿Qué juego os va? ¿El cincuenta y seis? ¿A seises y sietes? 

—¿Qué tal —propuso Scharley— el glückhaus ? 

—Que sea el glückhaus. ¡Muévete, Jerzabek! 

Jerzabek limpió el tablero con la manga, dibujó en él con tiza un rectángulo 
dividido en once casillas. 

—Listo. —Huncleder se frotó las manos—. Se puede apostar... ¿Y tú, hermano 
Berengar? ¿No nos honras con tu compañía? Una pena, una pena... 
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—Lo lamentas con la boca chica, hermano. —Berengar Tauler hizo todo lo 
posible para que aquel «hermano» sonara muy poco fraternal—. No es posible que no 
te acuerdes de cómo el sábado pasado me desplumaste como a un ganso en San 
Martín. A falta de capital, prefiero quedarme aquí sentado, esperando los cuadros 
vivientes, disfrutando de la jarra. Y puede que de la conversación, pues veo que don 
Reinmar tampoco tiene prisa por jugar a los dados. 

—Como queráis. —Huncleder se encogió de hombros—. Pues para nosotros, 
señores, éste es el plan: primero, nos divertimos con los dados. Después, cuando ya 
seamos menos, jugamos a piquet o a cualquier otro ludas cartularum. Pero, entre 
medias, habrá un espectáculo. O sea, la parte artística. ¡Adelante, señores! Glückhaus 
Las apuestas, en las casillas. ¡Ven a mí, Fortuna! 

Durante un tiempo sólo se oían en la mesa las maldiciones, el tintineo de las 
monedas arrojadas a las casillas, el estrépito del acozzamento y el eco de los dados 
rodando en el tablero. 

—Sé por experiencia —Berenger Tauler dio un trago de la jarra— que Amadej se 
quedará sin blanca en tres padrenuestros y volverá a esta mesa. Así pues, si tienes 
algo que decir discretamente, hazlo cuanto antes. 

—¿Y por qué supones que tengo algo que decirte? 

—Intuición. 

—Ja. De acuerdo, pues. El castillo Trosky, en los montes de Jicín, cerca de 
Tumov... 

—Sé dónde está el castillo Trosky. 

—¿Has estado allí? ¿Lo conoces bien? 

—He estado muchas veces, lo conozco a la perfección. ¿De qué se trata? 

—Queremos ir allí. 

Berenger Tauler dio un trago. 

—¿Para qué? —preguntó con aparente indiferencia. 

—Bah, nada importante —contestó con la misma indiferencia Reynevan—. Es 
una fantasía nuestra, nuestro pasatiempo favorito: visitar los castillos católicos. 

—Entiendo, y no haré más preguntas. El caso es que Scharley, delicadamente, me 
recuerda que estoy en deuda con él. ¿Saldaremos las cuentas de este modo? Muy 
bien, lo pensaremos. 

—¿Eso quiere decir que sí o que no? 

—Quiere decir que lo pensaremos. ¡Eh, Marketa! ¡Vino, si eres tan amable! 

Le sirvió la moza pelirroja, pecosa, de rostro mortecino y ojos vacíos. No 
obstante, esas tachas en su belleza las compensaba con creces su figura. Cuando la 
muchacha se retiró de la mesa, Reynevan no pudo dejar de admirar su cintura y sus 
caderas, que ondulaban con un leve paso de baile realmente hipnótico. 

—Veo —advirtió Tauler con una sonrisa— que nuestra Marketa te alegra la vista. 
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Nuestro cuadro viviente. Nuestra adamita. 

—¿Adamita? 

—O sea, que no sabes nada. ¿Scharley no te ha contado nada? ¿De verdad que no 
has oído hablar de los adamitas? 

—Algo me suena. Pero soy de Silesia, en Bohemia sólo llevo dos años... 

—Pídete algo de beber. Y ponte cómodo. 

»E1 éxito de la revolución en Bohemia —empezó Berengar Tauler, una vez que 
sirvieron a Reynevan— ha permitido salir a la luz y ha dado nueva vida a toda clase 
de grupos de chiflados y pirados. En 1419 recorrió el país una ola de histeria 
religiosa, desatinos y misticismo. Por todas partes aparecían profetas inspirados que 
nos atemorizaban con el fin del mundo. La gente lo dejaba todo y se marchaba en 
masa a las montañas, donde esperaba la segunda venida de Cristo. En ese caldo de 
cultivo rebrotaron viejas sectas olvidadas. De los rincones más oscuros iban saliendo 
todos esos jodidos quiliastas, adventistas, nicolaítas, patemianos, espirituales, 
valdenses, begardos, y no sé qué más... 

En la otra mesa se entabló una acalorada discusión, se empleaban todo tipo de 
palabras, hasta las más obscenas. El más escandaloso echando sapos y culebras era 
Manfred von Salm. 

—En fin, se sucedieron —prosiguió Tauler— los sermones, las profecías, los 
augurios, los presagios y los apocalipsis. Se decía que estaba cerca la Tercera Edad, y 
que antes de su venida el viejo mundo debía perecer, devorado por las llamas. Y 
entonces Cristo regresará cubierto de gloria, dará comienzo el Reino de Dios, los 
santos resucitarán, los malvados irán sin remedio a la condenación eterna, mientras 
los justos gozan de la dicha del paraíso. Todo ha de ser común, desapareciendo toda 
suerte de propiedad. Ya no habrá ricos y pobres, no habrá miseria ni opresión. 
Reinará en la tierra un estado de perfección, paz y felicidad universales. No habrá 
más desgracias, guerras ni persecuciones. No habrá nadie que ataque a su prójimo o 
lo induzca al pecado. Ni que desee a su mujer. Porque también las mujeres serán 
disfrutadas en común. 

»E1 caso es que, como ya sabemos, el fin del mundo no llegó a producirse, Cristo 
no vino a la tierra, la gente recobró la cordura, el quiliasmo y el adventismo 
empezaron a perder adeptos. Los sueños de igualdad se los llevó el viento, al igual 
que las ilusiones de liquidar todo tipo de poder y de opresión. Los propios 
revolucionarios taboritas han restaurado las estructuras estatales y ya en otoño de 
1420 empezaron a imponer diezmos y tributos. Naturalmente, recurriendo a la 
coacción. También fueron restablecidas, y cómo, las estructuras de poder eclesiástico, 
de los taboritas, pero estructuras al fin. A la cabeza de tales estructuras, el obispo 
husita Nicolás de Pelhrimov proclamó desde el púlpito el canon de la fe verdadera, y 
a aquéllos que no lo respetaran los condenó como renegados y herejes. Y así ha 
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resultado que los husitas, los mayores herejes de Europa, se han encontrado con sus 
propios herejes, con sus propios disidentes. Los picardos. 

—El nombre —intervino Reynevan—, según parece, ¿podría venir de una 
deformación del de begardos? 

—Eso aseguran algunos. —Tauler asintió con la cabeza—. Pero es más verosímil 
que venga de Picardía, de los valdenses, que emigraron precisamente desde allí en 
1418, encontrando en Bohemia asilo y un asombroso número de partidarios. El 
movimiento creció considerablemente en fuerza y adeptos, al frente de los cuales se 
situó el moravo Martínek Húska, llamado Loquis por su desparpajo. Decir de ellos 
que eran radicales es no decir nada. Llamaban a la destrucción de los templos: la 
auténtica Iglesia divina, aseguraban, es una Iglesia peregrina. Rechazaban 
tajantemente la eucaristía. Negaban el valor de todo objeto de culto, destruían 
cualquier custodia y cualquier hostia que caía en sus manos. Todo lo que existe, 
proclamaban, es Dios, ergo el hombre también es Dios. La comunión, afirmaban, la 
puede impartir cualquiera, y se puede recibir bajo todo tipo de formas. Esta 
afirmación, en particular, ofendía a los calixtinos. ¿Cómo es posible, clamaban éstos, 
que el maestro Hus muriera en la hoguera y que nosotros derramemos nuestra sangre 
por la comunión sub utraque specie, bajo la forma del pan y del vino, para que un tal 
Martínek Loquis vaya por ahí administrándola bajo la forma de gachas, garbanzos y 
leche agria? —Sansón se afanaba en su rincón cepillando la madera, por la hoja de su 
navaja trepaban unas hermosas virutas retorcidas—. En febrero de 1421 ya estaban 
hartos de sectarios. Los expulsaron del Tabor, los obligaron a marcharse. Unos 
cuatrocientos picardos dejaron el monte y fundaron su propio campamento fortificado 
en las cercanías de Pribenice... 

—¿De qué estáis hablando? —se interesó Amadej Bata, volviendo de la mesa de 
juego con una cara exageradamente alegre para tratarse de alguien al que acababan de 
derrotar. 

—De los picardos. 

—Ah. ¿De los despelotados? Je, je... Entiendo... 

—Entre los desterrados a Pribenice —Tauler retomó su relato— no estaba ya 
Húska Loquis, allí el que llevaba la voz cantante era el predicador Petr Kánis. Y sus 
camaradas: Jan Bydlín, Mikulás el Ciego, Trsácek, Burjan. Decretaron la total 
supresión de los lazos familiares, invalidaron los vínculos matrimoniales. 
Proclamaron la igualdad fraternal y la completa libertad sexual. Se declaraban libres 
de pecado, como Adán y Eva, y afirmaban que entre los inocentes no había lugar para 
el pudor, se despojaban de sus túnicas y desfilaban desnudos, vestidos como Adán: de 
ahí el nombre de «adamitas», cada vez más asociado a ellos. Empezaron a entregarse 
a orgías colectivas con entusiasmo. Pero entre sus cabecillas clericales empezaron 
pronto las rivalidades y las desavenencias intestinas: al parecer, no se trataba tanto de 
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la cuestión religiosa como del reparto de los harenes. Algunos de sus dirigentes se 
separaron, llevándose consigo pequeños grupos de partidarios y rebaños de mujeres. 
Por otra parte, la mayoría de las mujeres estaban muy a gusto en las comunas 
picardas, donde se había proclamado la idea de la completa igualdad sexual. 
Poniéndola en práctica de tal modo, nota bene, que toda mujer podía acostarse y 
copular con quien le viniera en gana. No obstante, esa libertad era aparente, porque el 
papel de gallos principales en aquellos gallineros lo desempeñaban Kánis y los otros 
clérigos. Pero las mujeres estaban tan fascinadas, tan imbuidas del misticismo de la 
promiscuidad, que rivalizaban encarnizadamente para servir a cualquiera de esos 
«santos varones», consideraban que abrirse de piernas era un privilegio, un servicio 
religioso, y recibían como una bendición que el «santo», en su bondad, decidiera 
hacer uso de sus firmes traseros. 

—Pues sí —terció filosófico Amadej Bata, pendiente del culo de una de las 
muchachas que servían a los jugadores—, así es la mujer, llena de lujuria. Y con un 
apetito sexual insatisfecho. Desde que el mundo es mundo, así ha sido y así será in 
saecula saeculorum ... 

—¿Qué? —Scharley, aparentemente aburrido de jugar, se sentó a su mesa—. 
¿Hablando de tías, como de costumbre? 

—Le estoy dando a tu compañero —le cortó Berengar Tauler— una breve lección 
de historia. 

—En tal caso, a mí también me gustaría oírla. 

—Zizka —Tauler se aclaró la voz— seguía teniendo en su punto de mira a los 
picardos. La intervención de los cruzados se estaba preparando en Bohemia, la 
propaganda católica se dedicó a airear el asunto de la secta picarda, los adamitas eran 
para ella un tema perfecto. Pronto en toda Europa creyeron que todos los checos, 
como un solo hombre, iban desnudos y todos jodían con todos siguiendo los 
preceptos de Jan Hus. Ante la amenaza de la cruzada, la anarquía en las filas podía 
resultar fatal y los picardos, no hace falta decirlo, seguían teniendo en el Tabor 
partidarios clandestinos. A finales de marzo de 1421 Zizka realizó un ataque armado 
contra la comuna de Kánis. Parte de los sectarios fueron pasados por las armas. Otros, 
algunas decenas de personas, entre ellos el propio Kánis, fueron capturados. A todos 
ellos los quemaron vivos. Ocurrió en la aldea de Klokoty, el martes anterior a San 
Jorge. El lugar no fue elegido al azar. Klokoty está muy cerca de Tabor, la ejecución 
se podía contemplar desde las murallas. Zizka les estaba mandando un aviso a los 
taboritas... —Se calló, miró al rincón donde estaba Sansón Mieles—. No hace más 
que cepillar el palo —comentó con un suspiro—. Cuántas virutas... ¿No será 
peligroso dejarle un cuchillo a ese idiota? ¿No se cortará una mano? 

—No hay peligro. —Reynevan ya estaba acostumbrado a esa clase de preguntas 
—. A pesar de las apariencias, es enormemente cuidadoso. Continúa, hermano 
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Berengar. ¿Qué pasó después? 

—Gradualmente fueron exterminados los restantes sectarios, hasta que sólo 
quedó un grupo: la comuna de Burjan. Éstos se ocultaban en los bosques junto al río 
Nezárka. Formaban una banda temible, eran los más radicales entre los radicales, 
totalmente fanatizados y convencidos de su misión divina. Empezaron a atacar las 
aldeas y caseríos de la zona: según ellos, para «convertirlos». En realidad, 
asesinaban, robaban, incendiaban, maltrataban, se entregaban a bestialidades 
increíbles. No temían a nadie. Burjan, su cabecilla, quien, como antes Kánis, se había 
investido del título oficial de «Jesús» y de «hijo de Dios», les aseguraba que, como 
elegidos, eran intocables e inmortales, que ninguna espada iba a doblegarlos, ningún 
arma podría herirlos. 

Se rodeó de un harén de más de veinte mujeres y jovencitas. Finalmente, llegó 
hasta el extremo de... 

—¿De qué? 

—Empezó a impartir la comunión... hum... por medio de la ... fellatio. Bonito 
sacramento, ¿no? Pero el final del intermezzo picardo se acercaba a buen paso, Zizka 
revoloteaba sobre sus cabezas cual azor. En octubre dio con su rastro y los rodeó. Los 
adamitas de Burjan ofrecieron una resistencia encarnizada, se batieron como diablos. 
Fueron masacrados, pero aproximadamente medio centenar fueron capturados con 
vida. Todos ardieron en la hoguera. La mitad eran mujeres, en su mayoría encinta. Se 
las trató con consideración: los varones, antes de morir quemados, sufrieron atroces 
torturas. Las mujeres fueron quemadas sin torturas. 

—¿Todas? 

—Qué va —terció con una sonrisa lasciva Amadej Bata. 

—Dejaron —Berengar Tauler asintió con la cabeza— a unas cuantas. En el mayor 
de los secretos, ocultándoselo celosamente a Zizka. En aquellos días se hablaba 
mucho de la libertad sexual de los adamitas. Según se rumoreaba, las mujeres 
adamitas adoraban quedarse en cueros y, en ese aspecto, las volvían locas las orgías, 
sobre todo colectivas, con nada disfrutaban más que con el placer en grupo, varios 
con una sola. Ja, si eso es lo que les gusta... 

—No hace falta. —Reynevan apretó los dientes—. No hace falta que sigas. 

—Claro que sí. Porque una de las que se salvaron, la última que queda con vida, 
es justamente la que nos trae ese cántaro. 

—Marketa —confirmó Amadej Bata—. Por lo visto, el culo preferido del adamita 
Burjan, su favorita. Huncleder se la compró a los hermanos taboritas, una vez que 
éstos se cansaron de ella. Ahora es su esclava. Su propiedad. Entera y verdadera. Para 
siempre. Hasta la muerte. 

—Al ingresar en la comuna, quemó los puentes. —Tauler advirtió la cara de 
asombro de Reynevan—. No hay vuelta atrás. Los sectarios habían renegado de la 
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familia... 

—Pero aún continúa la caza de los picardos —soltó con aparente indiferencia 
Scharley—. Casi a diario desenmascaran y queman a alguno, sometiéndolo antes a 
torturas. La chica está obligada a hacer todo lo que le mande Huncleder, está a su 
completa merced. Y si vive es sólo gracias a él. 

—¿Vive? —Reynevan volvió la cabeza. Nadie le respondió. 

La moza pelirroja conocida como Marketa les llenó las jarras. En esta ocasión 
Reynevan la observó con más atención. En esta ocasión, mientras le servía, ella 
levantó los ojos. Él no encontró en su mirada aquello que esperaba, aquello que 
presuponía: dolor, vergüenza, humillación, la obediencia temerosa de una esclava. 
Una enorme, infinita indiferencia había vaciado los ojos de la muchacha pelirroja. 

Con el rabillo del ojo, Reynevan se dio cuenta de una cosa que le dejó aún más 
atónito. 

Sansón Mieles había dejado de cepillar el palo. 

—Bueno, señores y hermanos —Huncleder se levantó de la mesa—, ha llegado la 
hora de distraerse después del trabajo. ¡Los criados, que arrimen los bancos! ¡Mueve 
el culo, Jerzabek! ¡A ver, esas mozas, hay que llenar las jarras y servir más vino! Y a 
los señores clientes les recuerdo que aquí cobramos por la diversión. El espectáculo 
puede alegrar la vista de quienes estén dispuestos a gastar un florín o un ducado de 
Hungría^ 21 ]. O, lo que es lo mismo, treinta grosches de Praga^ 22 ^. ¡No lo lamentará el 
que no lo escatime! ¡La perspectiva bien vale diez ducados! ¡Garantizado! 

Muy pronto todos los huéspedes se acomodaron en el improvisado teatro, 
teniendo delante la mesa de roble en la que se había estado jugando hacía sólo un 
rato. 

La mesa estaba iluminada con unos candeleras. Uno de los criados empezó de 
repente a golpear rítmicamente un tamboril turco. Cesó el bullicio. 

Marketa salió de una cámara lateral. El tamboril dejó de sonar. 

Se movía con calma, descalza, envuelta en algo que sólo después de unos 
momentos pudieron identificar como una sobrepelliz, una auténtica túnica litúrgica. 
Con ayuda de uno de los criados, se subió a la mesa. Permaneció inmóvil unos 
momentos, atenta al ritmo del tamboril. Después se recogió la sobrepelliz. Justo por 
encima de las rodillas. Después más arriba. Empezó a danzar suavemente, dio una 
vuelta, ligera cual zagala arremangada. Manfred von Salm gritó animoso, dio una 
palmada, pero se calló al constatar que los demás estaban concentrados 
exclusivamente en lo que veían. 

Marketa no hizo ni caso. Cada uno de sus gestos, cada movimiento, cada mirada, 
cada temblor del rostro y cada sonrisa forzada decían lo mismo: estoy aquí sola. 
Estoy sola, sola, desconectada y alejada de vosotros. De vosotros y de todo lo que 
sois. Yo estoy en un mundo radicalmente distinto. 
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Et in Arcadia ego, pensó Reynevan. Et in Arcadia ego. 

El tamboril aceleró el ritmo, pero la muchacha no se acopló a él. Al contrario, se 
movía arrítmicamente. Despacio, como amodorrada. De manera incitante e hipnótica. 
Y el borde recogido de la sobrepelliz se le iba subiendo cada vez más, 
incesantemente, hasta la mitad de los muslos, aún más arriba, dejando al descubierto 
por fin aquello que todos estaban esperando, y al verlo reaccionaban, sin poder 
evitarlo, a base de muecas, gruñidos, gimoteos, jadeos, babeando estrepitosamente. 

Se oyó un redoble del tamboril y se hizo el silencio. En ese momento Marketa se 
subió la sobrepelliz. Y en un santiamén se la sacó por la cabeza. 

Las pecas abundaban en los brazos y la espalda, se derramaban por el cuello y los 
pechos. Más abajo ya no había. 

El tamboril se puso a resonar con fuerza, con un ritmo frenético, y la moza 
empezó a dar vueltas, a dar vueltas y a balancearse, como una bacante, como Salomé. 
Se vio en ese momento que la escritura menuda de las pecas también cubría los 
hombros y la nuca. Una tormenta agitaba sus cabellos como el mar Rojo momentos 
antes de que Moisés ordenara a sus aguas abrirse. 

El tamboril tronó con estrépito. Marketa se quedó quieta en una pose tan lujuriosa 
como escasamente natural. Viéndola, Manfred volvió a dar palmas, el centurión de 
Rohác rugió, lo mismo que Amadej Bata, que se daba golpes en los muslos. 
Huncleder prormmpió en una carcajada. Berengar Tauler empezó a vitorearla. 

Pero la representación aún no había terminado. 

La muchacha se arrodilló con las piernas cruzadas, se sujetó los pechos con las 
manos, apretándolos y exhibiéndolos ante los espectadores. Al mismo tiempo se 
balanceaba y se retorcía como una serpiente. Y sonreía. Pero aquello no era una 
sonrisa. Era una convulsión espástica, spasmus musculi faciei. 

A una señal del tamboril Marketa cambió de postura con destreza y suavidad, 
pasando de estar arrodillada a estar sentada. Empezó un golpeteo menudo y febril, y 
la chica volvió a contorsionarse como una serpiente. Hasta que por fin se quedó 
inmóvil, echó la cabeza para atrás y separó ampliamente los muslos. Tanto que a 
ninguno de los espectadores se le escapó un solo detalle. Ni siquiera un detalle de un 
detalle. 

Eso duró un rato. 

La muchacha recogió la sobrepelliz, bajó de un salto de la mesa y desapareció por 
un lateral. La siguieron los aplausos y gritos de la sala. Manfred von Salm y el 
centurión de Rohác daban alaridos y pateaban, Berenger Tauler vitoreaba puesto en 
pie, Amadej Bata cacareaba como un gallo. 

—Bueno, ¿qué? —Fridusz Huncleder se levantó, cruzó la estancia y se sentó 
detrás de la mesa—. ¿Qué decís? ¿Alguna vez habíais visto algo parecido a lo de esta 
pelirroja? ¿A que valía la pena soltar un ducado por el espectáculo? Y, ya que 
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estamos, mi señor Scharley, tú sólo me has pagado dos. Y aquí has venido con dos 
compañeros. Y aquí cada par de ojos entra en la cuenta, el que mira paga. Ha habido 
una revolución, todos somos iguales, señores y gañanes... ¡Eh! ¡No me dirigía a ti, 
sino a tu amo! Tú vuelve a sentarte y sigue dándole al palitroque. Además, ¿tienes tú 
acaso un ducado? ¿Has visto alguno en toda tu vida? 

Reynevan tardó unos segundos en comprender a quién se dirigía Huncleder. Los 
mismos que tardó en salir de su estupor. 

—¿Es que eres sordo? —preguntó Huncleder—. ¿O sólo eres bobo? 

—La chica que ha bailado. —Sansón Mieles se sacudió unas virutas de la manga 
—. Desearía llevármela de aquí. 

—¿Cómooo? 

—Desearía asumir, por así decir, los derechos de propiedad sobre ella. 

—¿Quéee? 

—¿Demasiado rebuscado? —Sansón no subió el tono ni una pizca—. Entonces lo 
diré con más claridad: es tuya, y tiene que ser mía. Así pues, hay que resolverlo. 

Huncleder lo estuvo mirando largamente, como si no pudiera dar crédito a sus 
ojos y oídos. Finalmente resopló con fuerza. 

—Don Scharley —volvió la cabeza—, ¿de dónde ha salido esta figurita de belén? 
¿Siempre hace lo mismo? ¿Actúa por propia iniciativa o le habéis dado órdenes? 

—Éste —Scharley demostró que ni el suceso más inesperado era capaz de sacarle 
de sus casillas— tiene un nombre. Se llama Sansón Mieles. No le hemos ordenado 
nada. Ni le hemos prohibido nada. Es un hombre libre. Tiene derecho a realizar 
transacciones comerciales por su cuenta. 

Huncleder miró a su alrededor. No le hicieron ninguna gracia ni la carcajada 
descarada de Manfred von Salm, ni el bufido de Amadej Bata, ni la cara de 
cachondeo de los demás. No le hicieron gracia. Era algo que se podía ver fácilmente 
en su rostro. 

—De las transacciones por su cuenta —gruñó— que se vaya olvidando. La chica 
no está en venta, eso lo primero. Y lo segundo, yo no hago tratos con idiotas. Largo 
de aquí, tarugo. A la calle. Vete a cuidar de los caballos, a limpiar las letrinas, o lo 
que sea. Éste es un local para jugadores. Si no juegas, márchate. 

—Pues precisamente yo estaba pensando en el juego —replicó Sansón, impasible 
como una estatua—. Traficar con personas es cosa de esbirros y de grandísimos 
hideputas. En cambio, los juegos de azar... Bueno, a pesar de sus muchas pegas, 
también tienen sus virtudes. En los juegos de fortuna, como su propio nombre indica, 
hay que ponerse en manos de la insondable fortuna. ¿No te tienta la insondable 
fortuna, Huncleder? Seguro que estás dispuesto a jugar a lo que sea. Adelante, pues. 
Una tiradita a los dados. 

Se hizo el silencio en la sala. A algunos de los presentes se les había quedado la 
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cara congelada en una mueca de diversión salvaje, pero ya ninguno se reía a 
carcajadas. El rostro granujiento de Huncleder se encogió, sufrió un horrible 
espasmo. Con unos cuantos movimientos de cabeza ordenó a sus lacayos que salieran 
de las sombras. Después le arrojó a Sansón unos dados, los mismos con los que se 
había jugado antes. Él se quedó con los otros dos suyos, los amarillos. 

—Juguemos pues —dijo en tono helado—. Una tirada. Que ganas, la chica es 
tuya. No tendrás ni siquiera que pagar nada más, fíjate bien. Pero si yo saco más que 
tú... 

Chasqueó los dedos. Uno de los lacayos le entregó una hachuela. Otro levantó 
una ballesta tensada. Scharley agarró rápidamente del brazo a Reynevan. 

—Si yo saco más —concluyó el tahúr, depositando el hacha en la mesa, delante 
de él—, te cortaré tantos dedos como puntos saque. De las manos. Si fuera necesario, 
también de los pies. Según salga el juego. Y según disponga la insondable fortuna. 

—¡Eh! —dijo enfadado István Szeczy—. ¿Qué es esto? Deja esos dados 
amarillos, maldita sea... 

—¿Acaso pretendes —le secundó Habart Mol de Modrelice, el centurión de 
Rohác— que esto se convierta en un matadero? 

—¡El tonto quería jugar! —gritó el tahúr, dejando sordos a los dos—. ¡Pues 
tendrá su juego! Se supone que es un hombre libre. Que tiene derecho a actuar por su 
cuenta. Y todavía está a tiempo de retirarse. De reconocer por su cuenta que ha hecho 
el idiota, y de largarse de aquí por su cuenta. Nadie le retiene. Siempre que no tarde 
demasiado en coger el portante. 

Se veía que el centurión habría estado dispuesto a seguir insistiendo, la expresión 
obstinada del húngaro y de Bata también daba a entender algo. Pero, antes de que a 
nadie le diera tiempo de decir o de hacer nada, Sansón agitó los dados y los hizo 
rodar sobre la mesa. En uno le salió un cuatro, en el otro un tres. 

—O sea —dijo con una calma que asustaba—, siete puntos, si no me equivoco. 

—No te equivocas. —Huncleder hizo resonar sus dados en el cubilete—. Cuatro 
y tres, siete. Y, por lo que respecta a tus dedos: diez y diez, veinte. De momento. 

Los dados rodaron. Todos los testigos del hecho suspiraron a coro. Jerzabek soltó 
un taco. 

En los dos dados amarillos salió el uno: un solitario punto en la cara de arriba. 

—Has perdido —la voz de bajo de Sansón Mieles rompió el silencio sepulcral—. 
No te sonríe el destino. La chica es mía. Así que me la llevo y, efectivamente, me 
largo de aquí. 

Huncleder atacó desde detrás de la mesa con la rapidez de un gato salvaje. La 
hachuela silbó en el aire, pero no se clavó, como estaba previsto, en la sien de 
Sansón. El gigante fue aún más rápido. Retiró la cabeza, con la mano izquierda sujetó 
al tahúr por el codo, con la derecha aplastó los dedos que sostenían el arma. Todos 
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oyeron cómo aullaba Huncleder y cómo crujían los huesos. Sansón arrancó el hacha 
de los dedos triturados, la agarró, obligó a inclinarse al tahúr hasta la altura de la 
mesa, con el peto del hacha golpeó en los dedos de la otra mano, que estaba apoyada 
en el tablero. Huncleder aulló más fuerte aún. Sansón volvió a golpearle. El tahúr 
cayó de bruces sobre la mesa y perdió el sentido. 

Al desmayarse, no pudo ver cómo Reynevan, saltando como un gato montes, 
alcanzaba al esbirro que apuntaba con la ballesta y golpeaba el arma de tal modo que 
la cureña, con un sonido desagradable, le sacudió en los labios y los dientes. Cómo 
Scharley neutralizaba al otro esbirro mediante su patada favorita en la rodilla y un 
puñetazo que le machacó la nariz. Cómo Amadej Bata con un taburete aporreaba a 
uno de los jugadores en los riñones. Cómo Berengar Tauler, con ayuda de dos 
estiletes que se había sacado a saber de dónde, advertía a los otros de que era 
peligroso entrometerse, mientras Reynevan, con la ballesta arrebatada al matón, le 
daba a la advertencia un significado inquietante. Cómo Jerzabek se quedaba inmóvil 
con la boca abierta, con cara de cretino, idéntico a esos santos de madera que se ven 
en las aldeas. Cómo Sansón se dirigía sin prisa a la cámara lateral y cómo sacaba de 
allí a la moza pelirroja y pecosa. La chica estaba pálida, se arrastraba de mala gana, 
por no decir que oponía bastante resistencia, pero eso a Sansón le traía sin cuidado: 
no se andaba con cumplidos y la coaccionaba sin violencia pero con determinación. 

—Andando —les dijo a Reynevan y Scharley—. Vámonos de aquí. 

—Lo antes posible —le secundó Berengar Tauler, aún con los dos estiletes en las 
manos—. Vámonos, y rápido. Amadej y yo vamos con vosotros. 

No se habían alejado más de media milla cuando el camino, abandonando la 
oscuridad del bosque, los condujo hasta unas extensas rastrojeras, iluminadas por la 
claridad lunar. Berengar Tauler, que iba en cabeza, frenó y volvió grupas, cerrando el 
paso a los demás. 

—¡Alto! —anunció—. ¡Se acabó lo que se daba! ¡Quiero saber a qué estamos 
jugando! ¡Qué demonios está pasando aquí! 

El caballo de Scharley sacudió la cabeza, relinchó, amusgando las orejas. El 
demérito lo calmó. 

—¿A qué ha venido —Tauler no cejaba— esta pendencia? ¡Por la que todos 
podemos pagar con nuestras cabezas! ¿Qué coño os importa esa chica? ¿Adonde 
vamos, maldita sea? Pero sobre todo... 

De repente impulsó a su caballo derecho hacia Sansón, como si quisiese 
embestirlo. Sansón no pestañeó siquiera. Tampoco pestañeó la muchacha, amarrada 
al arzón de la silla, con su rostro pétreo, permanentemente indiferente, y sus ojos 
ausentes. 

—Sobre todo —gritó Berengar Tauler—, ¿quién, por todos los diablos, es este 
tipo? ¿Quién es? 
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Scharley se le acercó, con tanta decisión que Tauler tiró con fuerza de las riendas 
del caballo. 

—No pienso seguir con vosotros —dijo, bastante más calmado— ni un paso más. 
Hasta que no averigüe de qué se trata. 

—Cada quien es libre —murmuró Scharley— de ir por donde quiera. 

—En la posada os hemos ayudado, ¿no? Nos hemos visto implicados, ¿no? Ahora 
también estamos metidos en un lío, ¿no? Y no se nos debe siquiera una palabra de 
explicación, ¿verdad? 

—Sí. O sea, no. No se os debe. 

—Entonces yo... —Tauler se aturulló—. Yo... 

—No sé tú —Amadej Bata, sin apartar la vista de Sansón, acercó a su caballo 
desde el otro lado—, pero yo sí sé lo que querría. Querría descubrir, exactamente, qué 
clase de milagro permite que en un dado trucado salga un uno en vez de un seis. 
Estaría encantado de aprender algo así, pagando se entiende. Entiendo que se trata de 
magia, pero ¿es posible hacerlo? Y, para conseguir algo así, ¿se requiere un poder 
especial? ¿Cuál, si puede saberse? 

—¡Uno enorme! —Reynevan, que estaba escuchando atentamente, dio por fin 
rienda suelta a sus emociones—. ¡Grandioso! ¡Inimaginable! Un poder tal que en 
verdad me pregunto si tiene sentido... 

—Para el carro —le acalló tajantemente Scharley—. ¡Estás hablando de más! 

—¡Hablo como y cuanto quiero! 

—Observo —resopló Berengar Tauler— que incluso entre vosotros falta 
unanimidad con respecto a lo ocurrido. Que hay un pleito familiar con ese motivo. Y 
como Bata y yo no somos de la familia nos apartaremos un poco. Cuando tengáis las 
cosas claras, llamadnos. Ya veremos qué hacemos. 

Cuando se quedaron solos, estuvieron largo rato callados. Reynevan notaba cómo 
se le iba pasando la furia. Pero no sabía cómo y por dónde empezar. Con Scharley no 
podía contar, en tales situaciones nunca era el primero en intervenir. Los caballos 
resoplaron unos instantes. 

—En ese garito —dijo al fin Sansón Mieles— ha pasado lo que tenía que pasar. 
Era algo ineludible. Debía ocurrir, porque... porque debía ocurrir. No ha intervenido 
ningún otro factor, cualquier desarrollo diferente de los hechos era imposible. Porque 
cualquier desarrollo diferente de los hechos, cualquier alternativa, pasaba por nuestra 
indiferencia. Conformidad. Aprobación. Tolerancia. Lo que hemos visto en el garito, 
aquello de lo que hemos sido testigos, era incompatible con la indiferencia y la 
inacción, por tanto, no había verdaderas alternativas. De modo que ha ocurrido lo que 
tenía que ocurrir. En cuanto a los dados... Bueno, todos los dados, si analizamos la 
cuestión en términos generales, obedecen en su caída a idénticas reglas. Caen como 
están obligados a caer. 
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Reynevan oyó cómo la moza, que estaba sentada enfrente de Sansón, suspiraba 
suavemente. 

—Y, en principio —continuó Sansón—, no tengo nada más que añadir. Si deseáis 
hacer alguna pregunta... ¿Reinmar? Hace un momento me ha dado la impresión de 
que algo te inquietaba. 

—Una idea —reconoció Reynevan, sorprendido de su propia calma—. No es más 
que una idea. A lo largo de un año los magos de Praga se han devanado los sesos para 
ayudarte, para permitirte recuperar tu estado normal, para que pudieras regresar a tu 
mundo normal, a tu elemento, tu dimensión, a tu qué sé yo. No lo han logrado. Ahora 
hemos planeado una expedición bastante arriesgada a través de Bohemia, nos 
dirigimos a un lugar en las proximidades de Jicín y Tumov, prácticamente en la 
frontera de Lausacia. Porque pretendemos ayudarte. Después de lo que hoy he visto, 
claro, no puedo dejar de darle vueltas a cierta idea. ¿De verdad necesitas alguna clase 
de ayuda, del tipo que sea, Sansón? ¿Alguien como tú, capaz de alterar la suerte de 
los dados, precisa de la ayuda de unos tipos normales y corrientes, que no valen gran 
cosa? ¿Necesitas nuestra ayuda? ¿Te importa algo? 

—La necesito —contestó el gigante inmediatamente, sin titubear un solo segundo 
—. Y me importa. 

»Además —añadió un momento más tarde, en voz muy baja y suave—. Además, 
ambos lo sabéis. 

La moza, Marketa, suspiró una vez más. 

—Vale —intervino Scharley—. Ha pasado lo que ha pasado. Debes saber, 
Sansón, que me siento muy alejado de tu fatalismo. En mi opinión, es 
extremadamente sencillo protegerse de las cosas inevitables: por lo general, basta con 
no hacerlas. Lo mismo digo de los fenómenos que uno no puede contemplar con 
indiferencia... Basta con apartar la vista. Sobre todo, porque en este mundo, a 
menudo, constituyen la norma, más que la excepción. Pero ha pasado y, por lo que 
veo, la cosa no tiene remedio. Hemos hecho una buena obra, pagaremos por ella, 
porque las necedades siempre se pagan. Pero, antes de que ocurra nada más, éste es el 
plan: a la chica hay que colocarla en algún lugar seguro... 

—La llevaré a Praga —anunció Sansón—. Con la señora Pospíchalová. 

Marketa, ostentosamente, dio un fuerte tirón del arzón, refunfuñó como un gato. 
Sansón no hizo ni caso de esa demostración de malestar. Ni tampoco, aparentemente, 
de que le apretara con mucha fuerza la muñeca. 

—No puedes irte tú solo con ella —declaró Scharley—. Ni hablar, seguiremos 
todos juntos. ¿Qué hacemos con Tauler y Bata? Si el plan de dirigirse a Trosky sigue 
siendo válido, Tauler nos vendrá bien, asegura que hay manera de llegar hasta el 
castillo. No podemos contarles demasiadas cosas a esos dos, pero es verdad que en el 
garito tomaron partido por nosotros y que pueden tener problemas por culpa nuestra. 
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Es posible que Huncleder pretenda vengarse. Ambos sirven en el ejército taborita, y 
el diablo sabrá qué destacado hetmán era aquél que estaba jugando... y perdiendo en 
casa de Huncleder... 

—Aunque no sé cuán importante sería ese hetmán —prometió Reynevan—, 
siempre será posible pararle los pies. Al tahúr, si se le ocurre meter ruido, también. 
Porque por encima de los importantes están otros más importantes. 

—Flutek. 

—Lo has adivinado. Por eso, todos vosotros tenéis que ir a Praga. Yo iré un poco 
más lejos. Ala Montaña Blanca. 
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Capítulo séptimo 


En el que Reynevan elimina una piedra de un riñón, y le premian haciéndole 
padre. Por añadidura, como parte del premio se convierte en un espía. Con 
todo lo que conlleva. 

La Montaña Blanca es el nombre de una colina pelada al oeste de Praga, a un tiro de 
piedra del monasterio de los premonstratenses de Strahov. Frecuentemente los 
ejércitos han elegido las faldas de este monte, a las afueras de Praga, como lugar de 
acuartelamiento. Por eso, los habitantes de las aldeas vecinas, cansados de requisas y 
expolios, lo han mandado todo a paseo y la zona se ha ido quedando despoblada. Los 
ejércitos iban y venían, pero la Montaña Blanca tenía sus inquilinos fijos. Bohuchval 
Neplach, llamado Flutek, había hecho de la Montaña Blanca su cuartel general y el 
centro de adiestramiento del servicio de inteligencia husita. Flutek podría residir en la 
misma Praga, pero no quería. La capital no le gustaba y le infundía temor. Praga, no 
hace falta decirlo, incluso en los momentos de tranquilidad y armonía era como un 
monstruo dormido, pero desmesurado y siempre sediento de sangre. Los habitantes 
perdían fácilmente los estribos y estallaban, y esos estallidos los hacían temibles. 
Para quienes no les caían bien. 

En Praga a casi nadie le caía bien Flutek. 

Por eso Flutek prefería la Montaña Blanca. Y allí residía. Y solía decir que gracias 
a eso, a que él, Bohuchval Neplach, residía allí, el nombre de «Montaña Blanca» 
pasaría a la historia de Bohemia 23 1 Los niños, decía, estudiarán este nombre. 

Amanecía cuando Reynevan dejaba atrás el monasterio de Strahov, próspero en 
otros tiempos y actualmente saqueado y desierto. Amanecía y empezaba a llover. 
Cuando llegó a la Montaña Blanca, ya era pleno día. Y llovía con ganas. 

Unos guardias calados apostados junto a la empalizada no le hicieron ni caso, el 
centinela que estaba en el tomo le hizo un gesto con la mano, señalando la plaza de 
armas. Sin ser importunado por nadie, tiró del caballo hasta las cuadras. Los hombres 
que estaban allí le echaron un vistazo, ninguno le preguntó nada. 

El centro de espionaje se iba desperezando, la lluvia agudizaba el olor imperante 
a madera recién aserrada y vigas cepilladas, había virutas por doquier. Por detrás de 
las viejas cabañas y graneros se veían nuevas construcciones que resplandecían con 
su flamante carpintería y aún soltaban resina en las incisiones. Sin despertar el interés 
de nadie, Reynevan se dirigió a una de esas casas nuevas, baja y alargada, que 
recordaba a un gran almacén. Entró en el zaguán, después en la estancia. Llena de 
humo, vapor, humedad. Y de personas que estaban comiendo, charlando, poniendo 
ropa a secar. Le miraron. Sin decir palabra. Se retiró. 

Se asomó a una amplia sala. Había una cuarentena de hombres sentados en 
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bancos, escuchando una conferencia con atención. Reynevan conocía al 
conferenciante, un anciano provecto que ya había sido espía, según se rumoreaba, al 
servicio de Carlos IV. El vejestorio estaba tan arrugado que los rumores eran dignos 
de crédito. Incluso, a juzgar por su edad y su aspecto, el abuelete bien podía haber 
espiado para los Premíslidas. 

—Y si algo no fuera como debiera, cofcof... —enseñaba entre toses—. Si, por un 
casual, arrinconado os hubieran, ya sabéis: lo más sobresaliente os sea montar bureo 
en un sitio donde haya mucha gente, diciendo que han sido los judíos, que toda la 
culpa la tienen los judíos, que son tejemanejes de los judíos. Poneos el uno al otro un 
poco de jabón en los morros y haced espuma cabe el primer pozo que veáis, y gritad 
entonces: socorro, auxilio, me muero, me han envenenado, me han envenenado, han 
sido judíos, judíos. Las gentes se echarán corriendo a cazar judíos, se desatará, esto, 
cofcof, un alboroto descomunal. La Inquisición se olvidará de seguir el vuestro rastro 
para ocuparse de los judíos, mientras vosotros ponéis apaciblemente tierra de por 
medio. Lo mismo, si a alguno cogieran y a torturas lo sometieran. En ese caso, 
conviene hacerse el necio y gritar: soy inocente, me han utilizado, culpa es de los 
judíos, ellos me lo han ordenado, me han sobornado. Se lo tragan fijo. Esas cosas 
siempre, cofcof, se las creen. 

—¡Eh! ¡Reynevan! 

El que le había llamado era Slavík Candát, conocido de Reynevan desde sus años 
estudiantiles. Cuando Reynevan empezaba sus estudios, Slavík Candát llevaba ya por 
lo menos ocho años estudiando y era mayor que casi todos los doctores, por no hablar 
ya de los licenciados. Por otra parte, decir que llevaba ese tiempo «estudiando» no 
era una expresión del todo adecuada: Slavík Candát acudía a la universidad, eso es 
cierto, y se le podía ver por allí de vez en cuando. Pero era cien veces más fácil 
encontrarlo en cualquiera de los lupanares de la calle Perstyne o de la calle Cracovia. 
O en los calabozos municipales, donde regularmente le encerraban por altercados 
alcohólicos o tumultos nocturnos. Aunque ya no era ningún mozalbete, Candát 
adoraba las pendencias y riñas, no es raro pues que tras la defenestración se sumara 
con entusiasmo a la marcha de la revolución. A Reynevan no le sorprendió lo más 
mínimo verlo al lado de Flutek en la primavera de 1426, durante su primera visita a la 
Montaña Blanca. 

—Salud, Slavík. ¿Qué, te han hecho secretario? 

—¿Eh? ¿Te refieres a esto? —Candát levantó unos pliegos de papeles que 
cargaba con dificultad y unas plumas de ganso—. Esto son cartas del cielo. 

—¿Cartas de dónde? 

—Me han ascendido —se jactó el eterno estudiante, atusándose con los dedos los 
cabellos de antaño—. El hermano Neplach me ha trasladado a la sección de 
propaganda. Ahora soy escritor. Artista. Un poeta, como quien dice. Escribo cartas 
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caídas del cielo. ¿Comprendes? 

—No. 

—Escucha. —Candát cogió uno de los pliegos, parpadeó con sus ojos miopes—. 
Cartas de la Madre de Dios caídas del cielo. Mi obra de ayer. 

»Gentes descreídas, generación infame y pérfida —empezó a leer con una voz 
que alcanzaba la exaltación de los predicadores—, caerá sobre vosotros la ira de Dios 
y la calamidad sobre vuestras labores y sobre los rebaños que poseéis. Puesto que no 
profesáis la verdadera fe, sino que obedecéis al Anticristo romano, apartaré mi rostro 
de vosotros y mi Hijo os condenará por el mal que habéis hecho en su santa Iglesia y 
os aniquilará como aniquiló Sodoma y Gomorra. Y todo será llanto y rechinar de 
dientes, amén. 

—Cartas caídas del cielo, ¿lo pillas? —aclaró Candát, viendo que Reynevan no 
entendía ni jota—. Cartas de Jesús, cartas de María, cartas de Pedro. Nosotros las 
escribimos como propaganda. Los agitadores y los emisarios se las aprenden de 
memoria, viajan a tierras enemigas y las pregonan ante los lugareños. Para que, como 
dice el jefe de nuestro negociado, se les queden grabadas a los lugareños, se hagan la 
picha un lío y ya no sepan quiénes son los suyos, quién es el enemigo y por dónde se 
anda cada uno. Para eso son las cartas del cielo, ¿lo pillas? Escucha ésta, es una carta 
de Jesús. Ya verás qué bien escrita está... 

—Mira, Slavík, llevo un poco de prisa... 

—¡Escucha, escucha! Pecadores y canallas, se acerca vuestro final. Yo soy 
paciente, pero si no rompéis con Roma, con esa Bestia de Babilonia, os maldeciré en 
unión de mi Padre y de los ángeles míos... 

—¿Hermano Bielau? —Una voz a su espalda vino a salvar a Reynevan—. El 
hermano Neplach desea veros de inmediato, os espera, permitid que os acompañe. 

Uno de los nuevos edificios era enorme, parecía una casa solariega. En la planta 
baja había varias estancias, en el piso de arriba varias habitaciones dispuestas de un 
modo más bien espartano. En una de esas habitaciones había un gran lecho, nada 
espartano. En ese lecho, tapado con un edredón, yacía y gemía Flutek. 

—¿Dónde te metes? —chilló como un loco al ver a Reynevan—. He mandado 
que te buscaran en Praga, ¡hasta en Kolín he mandado buscarte! Y tú... Oooh... 
Ooooooh... ¡Aaaaaaaaah! 

—¿Qué te pasa? Ah, no me digas nada. Ya sé. 

—Ah, ¿ya lo sabes? ¡No puede ser! ¿Qué es lo que tengo, entonces? ¿De qué 
padezco? 

—En general, de cálculos urinarios. Y en este momento tienes un cólico. Siéntate. 
Levántate la camisa, vuélvete. ¿Duele aquí? ¿Cada vez que doy un golpe? 

—¡Aaaaaaoooaaay! ¡La puta! 

—No cabe duda, un cólico nefrítico —declaró Reynevan—. Además, tú mismo lo 
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sabes de sobra. Seguro que no es la primera vez, y los síntomas son característicos: 
ataques recurrentes de dolor extendiéndose hacia abajo, náuseas, presión en la 
vejiga... 

—Basta de cháchara. Empieza a tratarme, maldito curandero. 

—Pues resulta —Reynevan sonrió— que estás muy bien acompañado. Cuando 
estaba prisionero en Constanza, Jan Hus tenía una piedra muy grande y sufría unos 
cólicos renales muy dolorosos. 

—Ja. —Flutek se cubrió con el edredón y sonrió con cara de mártir—. O sea, que 
debe de ser una señal de santidad... Por otra parte, ya no me sorprende tanto que en 
aquellos momentos Hus no se retractara... Prefería la hoguera a estos dolores... Por 
Dios, Reynevan, haz algo, te lo suplico... 

—Enseguida te preparo algo que te alivie. Pero la piedra hay que eliminarla. Se 
necesita un cirujano. Mejor un litotomista especializado. Conozco en Praga... 

—¡No quiero! —bramó el espía, no está muy claro si más de dolor o de furia—. 
¡Ya vino uno de ésos aquí! ¿Sabes lo que quería hacer? ¡Quería rajarme el culo! 
¿Entiendes? ¡Rajarme el culo! 

—El culo no, el perineo. Hay que cortar, ¿cómo quieres llegar si no a la piedra? A 
través del corte se introducen unas pinzas largas que llegan hasta la vejiga... 

—¡Para! —chilló Flutek, poniéndose pálido—. ¡Ni me lo menciones! Para eso no 
te habría hecho venir, ni habría mandado caballos de posta... Cúrame, Reynevan. 
Recurriendo a la magia. Sé que eres capaz. 

— Me parece que deliras. La hechicería es peccatum mortalium. El cuarto artículo 
de Praga ordena castigar a los hechiceros con la muerte. Te voy a preparar una tisana 
calmante, de momento. Y nepenthes, una medicina aturdidora, para más tarde. Te la 
tomarás cuando se presente el litotomista. Prácticamente no te vas a enterar cuando te 
haga el corte. Y podrás aguantar cuando te introduzca las pinzas. Acuérdate, eso sí, 
de sujetar entre los dientes una cuña de madera o un cinturón de cuero... 

—Reynevan. —Flutek se había quedado blanco como la pared—. Por favor. Te 
cubriré de oro... 

—Sí, claro, me cubrirás de oro. Pero por poco tiempo. Porque a los magos 
condenados a la hoguera se les confisca el oro. Veo que ya se te ha olvidado, 
Neplach, que he trabajado para ti. He visto muchas cosas. 

Y he aprendido mucho. Además, todo esto es hablar por hablar. No puedo 
eliminar esa piedra mágicamente, porque, en primer lugar, es una operación 
arriesgada. Y, en segundo lugar, no soy mago y no sé de conjuros... 

—Sí que sabes —le cortó Flutek con frialdad—. Estoy muy bien enterado, sí 
sabes. Cúrame y me olvidaré de que lo sé. 

—¿Conque chantaje? 

—No. Favorcillos sin importancia. Estaré en deuda contigo. Como parte del pago 
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de esa deuda, dejaré de tener presentes ciertos asuntos. Y, si llegas a estar en apuros, 
sabré mostrarte mi gratitud. Que se me lleven los demonios, si... 

—Así sea —esta vez fue Reynevan quien le interrumpió—, que se te lleven los 
demonios. La operación la llevaremos a cabo a medianoche. Nada de testigos, solos 
tú y yo. Voy a necesitar agua caliente, una jarra o una copa de plata, un barreño con 
carbones ardientes, una cazuela de cobre, miel, corteza de abedul y de sauce, unas 
varas de avellano recién cortadas, algún objeto de ámbar... 

—Tendrás de todo —le aseguró Flutek, mordiéndose los labios de dolor—. Lo 
que tú quieras. Llama a mis hombres, imparte órdenes, todo lo que necesites se 
conseguirá. Por lo visto, para la nigromancia a veces se requiere sangre u órganos 
humanos...’Sesos, entrañas... No vaciles en pedirlos... Si los necesitas, siempre se 
puede... destripar a alguien. 

—Me gustaría creer —Reynevan abrió un estuche con amuletos, regalo de 
Telesma— que te has vuelto loco, Neplach. Que el dolor te ha hecho perder el juicio. 
Dime que todo eso que estás diciendo no son más que disparates. Dímelo, por favor. 

—¿Reynevan? 

—¿Sí? 

—De verdad que no voy a recordar nada de esto. Estaré en deuda contigo. Te 
prometo que voy a satisfacer todos tus deseos. 

—¿Todos? Estupendo. 

Reynevan tenía todos los motivos del mundo para sentirse orgulloso. Estaba 
orgulloso, en primer lugar, de su precaución. De haberle dado la tabarra durante tanto 
tiempo al doctor Fraundinst, hasta que éste —pese a su resistencia inicial— le reveló 
sus secretos profesionales y le enseñó algunos conjuros médicos. También estaba 
orgulloso de haberse empollado las traducciones del Kitab Sirr alAsar de Geber y de 
Al Hawi de Razes, de haber profundizado con ahínco en el Regimen sanitatis y el De 
morborum cognitione et curatione, y de haber dedicado una gran atención a las 
dolencias del riñón y la vejiga, fijándose concretamente en los aspectos mágicos de la 
terapéutica. Asimismo, estaba orgulloso —en principio— de haber despertado en el 
mago Telesma suficiente simpatía como para que éste le agraciara con una buena 
docena de amuletos sumamente prácticos para el camino. Pero ante todo, como es 
natural, Reynevan estaba orgulloso de los resultados. Y los resultados de la operación 
mágica habían superado las expectativas. La piedra en el riñón de Flutek, tratada 
mediante un conjuro, más la activación debida al amuleto, se había desmenuzado. Un 
sencillo conjuro dilatador, empleado comúnmente en los partos, había estimulado el 
uréter, un eficaz sortilegio diurético y unas hierbas habían hecho el resto. Al despertar 
de su profundo sueño inducido por el nepentkes, Neplach había expulsado los restos 
del cálculo junto con cubos de orina. Hubo, también es cierto, un momento de crisis: 
de pronto Flutek había empezado a orinar sangre y, antes de que a Reynevan le diera 
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tiempo a explicarle que después de una operación mágica se trataba de un fenómeno 
completamente normal, el espía se puso a aullar, echó sapos y culebras, cubrió al 
médico de improperios, entre los cuales no faltaron calificativos como el de 
verfluchter Hurensohn o el de «puto brujo chiflado». Pendiente únicamente de la 
sangre que le brotaba del miembro, Neplach llamó a la guardia y amenazó al médico 
con quemarlo en la hoguera, empalarlo y azotarlo, en ese mismo orden. Por fin se fue 
calmando, y como el alivio del cólico también se dejaba sentir, se durmió. Y durmió 
doce horas largas. 

Seguía lloviendo sin parar. Reynevan estaba aburrido. Se había pasado por las 
charlas del provecto anciano, antiguo espía de Carlos IV 4] . Había visitado a los que 
escribían cartas caídas del cielo y visiones apocalípticas, no había tenido más remedio 
que tragarse unas cuantas. Se asomó a los graneros, donde se ejercitaban los 
Esténtores, una sección especial de los servicios de inteligencia, integrada por unos 
tiarrones de potentes —estentóreas— voces. Los Esténtores estaban adiestrados en la 
guerra psicológica: tenían que destruir el ánimo de los defensores de castillos y 
ciudades asediadas. Se entrenaban lejos del campamento principal, porque en el curso 
de sus ejercicios tenían que gritar de un modo insoportable para el oído. 

—¡Rendios! ¡Deponed las armas! ¡O moriréis todos! 

—¡Más alto! —chillaba el instructor, dirigiéndolos a base de aspavientos—. ¡Más 
alto y más sostenido! ¡Undos! ¡Undos! 

—¡Vuestras! ¡Hijas! ¡Deshon! ¡Radas! ¡Vuestros! ¡Hijos! ¡Dego! ¡Liados! ¡En 
las! ¡Picas! ¡Empa! ¡Lados! 

—Hermano Bielau. —Un ayudante de Flutek a quien ya conocía Reynevan le tiró 
de la manga—. El hermano Neplach te llama. 

—¡La piel a tiras! ¡Os arrancaremos! —vociferaban los Esténtores—. ¡Los 
huevecillos! ¡Os los cortaremos! 

Bohuchval Neplach se sentía perfectamente, no le dolía nada, era el tipo 
malicioso y arrogante de siempre. Escuchó todo lo que Reynevan tenía que contarle. 
La cara con la que le escuchó no auguraba nada especialmente bueno. 

—Sois idiotas —fue su comentario al conocer el episodio en el garito, que 
Reynevan le refirió brevemente y por encima—. Arriesgarse de ese modo, y encima, 
¿por quién? ¡Por una prostituta! Podían haberos rebanado el pescuezo a todos 
vosotros, lo que me sorprende es que salierais vivos de allí. Se ve que Huncleder les 
había dado el día libre a sus mejores matones. Pero bueno, no te inquietes, médico 
mío, tan caro a mi corazón como a mis riñones. Ese tahúr no representa ninguna 
amenaza para ti ni para los pirados de tus amigos. Se le advertirá de las eventuales 
consecuencias. 

»Y en lo tocante al otro asunto —Flutek entrelazó los dedos—, sois más idiotas 
todavía. La región de Karkonosze está envuelta en llamas, la frontera de Lausacia 
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arde. Los Vartenberk, los Biberstein, los Dohn y otros magnates católicos libran 
abiertamente contra nosotros una guerra de horcas, como ellos mismos la llaman. 
Otto de Bergow, señor de Trosky, se ha ganado ya el apodo de Matahusitas. ¿Qué es 
eso de que prometí cumplir tus deseos? Me retracto de lo dicho. Primo, te has 
arrimado a mí con malas artes, secundo, ese deseo es estúpido, tertio, te niegas a 
confesarme lo que quieres buscar allí. Tomando en consideración todo lo cual, me 
retracto. Tu muerte en una horca católica sería para nosotros una pérdida tanto más 
lamentable cuanto que carecería de sentido. Y nosotros tenemos planes para ti. Te 
vamos a necesitar en Silesia. 

—¿Cómo agente secreto? 

—Declaraste tu apoyo a la causa del Cáliz. Solicitaste ingresar en las filas de los 
guerreros de Dios. ¡Muy bien! Cada uno tiene que servir donde mejor sepa. 

—¿Ad maiorem Dei gloriara ? 

—Digámoslo así. 

—Serviré mucho mejor como médico que como espía. 

—Déjame a mí esa valoración. 

—Precisamente a tu valoración me remito. De donde he eliminado una piedra ha 
sido de uno de tus riñones. 

Neplach estuvo mucho tiempo callado, retorciendo los labios. 

—Muy bien. —Suspiró, apartó la mirada—. Tienes razón. Me has curado. Me has 
librado de un tormento. Y yo prometí satisfacer tus deseos. Si tanto lo deseas, si es 
ése tu mayor sueño, podrás ir a la región de Karkonosze. Yo, además de no volver a 
preguntarte qué se te ha perdido en todo esto, te voy a facilitar la expedición. Te voy 
a proporcionar hombres, una escolta, dinero, contactos. Repito: no te pregunto qué 
asunto es ése que quieres resolver allí. Pero tienes que darte prisa. Antes de Navidad 
tienes que estar en Silesia. 

—Tienes centenares de espías a tus órdenes. Avezados en el oficio. Que espían 
por dinero o por convicción, pero siempre de buena gana, sin que nadie los 
coaccione. Y tú te empeñas en recurrir a un aficionado como yo, que ni quiero ni 
puedo ser espía, de modo que la cosa no puede salir bien: vas a sacar tanto 
rendimiento como leche de un chivo. ¿Tiene esto alguna lógica, Neplach? 

—¿Te daría tantos quebraderos de cabeza si no la tuviera? Te necesitamos en 
Silesia, Reynevan. A ti. No a cientos de avezados espías, profesionales o idealistas, 
sino a ti. A ti personalmente. Para unas misiones que nadie más que tú sería capaz de 
llevar a cabo. Y en las que nadie puede sustituirte. 

—¿Detalles? 

—Más adelante. Primero, te diriges a una región peligrosa, podrías no volver. 
Segundo, tú te has negado a darme detalles, así que ahora me tomo la revancha. 
Tercero, y principal, ahora no tengo tiempo. Me marcho a Kolín, a ver a Procopio. 
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Para todo lo relativo a tu expedición dirígete a Hasek Sykora. Él te proporcionará 
hombres, un destacamento especial. Y recuerda: date prisa... Antes de Navidad... 

—Tengo que estar en Silesia, ya lo sé. Aunque no tengo ninguna gana. Y mal 
agente es aquél que actúa de mala gana. Que lo hace a la fuerza. 

Flutek estuvo un tiempo callado. 

—Me has curado —dijo al fin—. Me has librado de las garras del dolor. Te lo 
quiero agradecer. Voy a hacer que vayas a Silesia sin sentirte obligado. Más aún, que 
vayas de buen grado. 

—¿Eh? 

—Has sido padre, Reinmar. 

—¿Cómooo? 

—Tienes un hijo. Catalina Biberstein, hija de Johann Biberstein, señor de Stolz, 
dio a luz en junio de 1426. Un muchacho nacido el día de San Vito, y el nombre de 
ese santo fue el escogido para bautizarlo. Ahora tiene, como es fácil calcular, un año 
y cuatro meses. Según los informes de mis agentes, es un chaval precioso, clavadito a 
su padre. No me digas que no te gustaría conocerlo. 

—Genial —repitió Scharley—. Dos veces genial. 

—Le mandé como diez cartas —recordó amargamente Reynevan—. Puede que 
más de diez. Ya sé que es época de guerras, incierta, pero alguna de las cartas tuvo 
que llegarle. ¿Por qué no me contestó? ¿Por qué no me lo hizo saber? ¿Por qué he 
tenido que enterarme de que tengo un hijo por Neplach? 

El demérito tiró de las riendas del caballo. 

—La conclusión se impone por sí sola. —Suspiró—. Tú le importas un comino. 
Puede que suene horrible, pero es cuestión de lógica. Puede incluso... 

—¿Qué puede incluso? 

—Puede incluso que ni siquiera sea hijo tuyo. ¡Vale, vale, tranquilo, sin nervios! 
Sólo estaba pensando en voz alta. Aunque por otra parte... 

—Por otra parte, ¿qué? 

—Es posible que... ¡Bah, no! No tiene importancia. Si te lo digo, vas a cometer 
algún disparate. 

—¡Suéltalo, cojones! 

—Puede que no hubiera respuesta a tus cartas porque el viejo Biberstein se sintió 
herido en su honor, se puso furioso y encerró a su hija en una torre, junto con el 
bastardo... Eh, no, demasiado banal, uf, como un romance de ciego. Alcasín y 
Nicoletta... Cristo, no pongas esa cara, muchacho, que me das miedo. 

—Tú no digas tonterías, y yo no pondré caras raras. ¿De acuerdo? 

—Desde luego. 

Tras bordear Praga se dirigieron hacia el norte. La lluvia caía incansablemente, 
sin dar tregua, porque si paraba de llover se ponía a lloviznar, y si paraba de lloviznar 
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empezaba a chispear. El grupo de jinetes se atascaba en el barro y avanzaba a paso de 
tortuga: en el curso de dos días apenas consiguieron llegar hasta el Elba, al puente 
que une Stará Boleslav y Brandys. Al día siguiente, dejando atrás estas ciudades, 
siguieron adelante, por el camino de Nymburk. 

Sansón Mieles cabalgaba en silencio por detrás de Scharley y Reynevan, 
limitándose a suspirar profundamente de cuando en cuando. Tras él, Berengar Tauler 
y Amadej Bata iban enfrascados en su conversación. La charla —tal vez por culpa del 
mal tiempo— a menudo degeneraba en una discusión, por suerte tan breve como 
vehemente. Cerrando el grupo, empapados y sombríos, venían los cereteos y los 
péleteos [25] . Mala suerte. 

Scharley, Sansón, Tauler y Bata habían llegado a la Montaña Blanca la víspera de 
Santa Úrsula, el día siguiente a la partida de Flutek, quien, atendiendo un 
llamamiento de Procopio el Rasurado, se encaminó hacia Kolín. La pelirroja 
Marketa, le contaron a Reynevan, se había quedado en Praga, debidamente alojada en 
casa de la señora Blazena Pospíchalová, en la esquina de las calles Stepánskáy 
Rybnícku. Doña Blazena había acogido a la chica, era una mujer de buen corazón, 
aunque, para mayor tranquilidad, Scharley había añadido a su buen corazón una suma 
de ciento veinte grosches en efectivo, con la promesa de ulteriores dotaciones. 
Marketa —la chica, estaba claro, prefería no revelar su apellido— se encontraba, por 
tanto, relativamente segura. Aquellas dos mujeres, le aseguró Sansón Mieles, se 
habían caído bien y seguro que en los próximos meses no se iban a matar. Y más 
tarde, concluyó, ya se vería. 

El hecho de que Berengar Tauler y Amadej Bata siguieran formando parte del 
grupo resultaba algo sorprendente, Reynevan, para ser sinceros, después de separarse 
ya no esperaba volver a verlos. Tauler conferenciaba a menudo con Scharley, 
apartados y a escondidas, y a Reynevan eso le hacía sospechar que el demérito podía 
haberle tentado con algún cuento, con la perspectiva fabulosa de un botín imaginario. 
Abordado sin rodeos, Berengar sonrió enigmáticamente y declaró que prefería su 
compañía a la de los taboritas de Procopio, a los que había dejado por ser la guerra 
algo sin futuro y el de soldado un oficio sin perspectivas. 

—Sin duda —terció Amadej Bata—. Una cosa que sí tiene buenas perspectivas es 
la fabricación de calzado. Todo el mundo necesita zapatos, ¿no? Mi suegro es 
zapatero. En cuanto junte cuatro perras y el mundo se arregle, entraré en el negocio, 
convertiré el taller de mi suegro en una manufactura. Voy a fabricar botines. A gran 
escala. Pronto todo el mundo llevará botines de la marca Bata^ú ya lo veréis. 

Dejó de lloviznar, empezó a chispear. Reynevan se puso de pie sobre los estribos, 
miró a su alrededor. Los cereteos y los peleteos, empapados y sombríos, venían 
detrás. No se habían perdido entre la lluvia y la neblina. 

Mala suerte. 
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Aquella desagradable compañía, aquella chusma variopinta y pestilente, había 
sido, por lo visto, obsequio de Flutek. Indirectamente. Directamente, el regalo les 
había llegado de parte de Hasek Sykora, ayudante del jefe de la sección de 
propaganda. 

—Ah, buenos días, buenos días —les saludó Hasek Sykora cuando Reynevan se 
presentó ante él acompañado de Scharley y Tauler—. Ah, ya sé. Una expedición a 
Podjestedí. Ya he recibido las instrucciones pertinentes. Todo está preparado. Un 
momentito, que primero termine las xilografías... ¡Ah! Tengo que acabar, me esperan 
unos emisarios... 

—¿Se puede —preguntó Scharley— echar un vistazo? 

—¿Ah? —A Sykora, evidentemente, le encantaba esa interjección—. ¡Ah! ¿Echar 
un vistazo? Desde luego, desde luego. Por favor. 

El grabador propagandista, uno de los muchos que abarrotaban la mesa, estaba 
dando forma a un espantajo con cornamenta de cabrón, barba de chivo y una 
repelente expresión burlesca, igualmente cabruna. El monstmo llevaba sobre los 
hombros una especie de dalmática, en la frente cornuda una deslumbrante tiara, en los 
pies unos pantuflos con unas cruces. En una mano sujetaba una horca, la otra la tenía 
levantada en un gesto de bendición. Sobre el monstruo colgaba un cartel: EGO SUM 
PAPA. 

—Casi nadie —Scharley señaló el cartel— sabe leer. Y la imagen no es 
demasiado clara. Una persona sencilla, ¿cómo puede saber que se trata del papa? ¿No 
podría ser Hus? 

—Que Dios —Sykora se atragantó— os perdone esa blasfemia... Ah... La gente 
lo sabe, no tengáis cuidado. Los que estampan imágenes de Hus son ellos, los 
papistas me refiero. Lo representan como un ganso dentado, esos blasfemos. Se ha 
hecho costumbre. Cualquier persona, por sencilla que sea, ya lo sabe: Belcebú, un 
demonio con cuernos parecido a un chivo, el papa romano. Un ganso con dientes, 
pues Hus. Ah, ahí está vuestra escolta, ya se ha presentado. 

La escolta estaba en la plaza de armas, formando una columna bastante desigual. 
Había una decena de esbirros. Tenían unas jetas repugnantes. Lo demás también. 
Parecía una banda de ladrones y merodeadores, armados con lo primero que habían 
pillado, y vestidos con lo primero que habían robado. O que habían encontrado en un 
basurero. 

—Ah, éstos son vuestros hombres —señaló el ayudante del jefe de la sección de 
propaganda—, a partir de este momento están a vuestras órdenes. De derecha a 
izquierda: Toemos, Buhón, Jefe, Bostas, Bicho, Cabestro, Larrea, Sacos, Judías y 
Mauricio Rvaczka^. 

—¿Podríamos hablar —intervino Scharley en medio de un silencio ominoso— un 
momentito? 
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—¿Ah? 

—No me interesa —musitó en un aparte el demérito— si los nombres de estos 
señores son los auténticos o si se trata de pseudónimos. Aunque en principio debería 
saberlo, ya que por sus alias y apodos se puede juzgar a los bandidos. Pero eso es lo 
de menos. Lo que quiero saber es otra cosa: el aquí presente Reinmar de Bielau me ha 
puesto al corriente de que el hermano Neplach nos había prometido una escolta 
segura y digna de confianza. ¡Una escolta! Pero ¿qué tropa es ésa que está ahí 
formada? ¿Qué clase de cereteos y peleteos son ésos? ¿Quiénes son ese Putón, ese 
Moñigas, ese Diarrea, ese Jodías, ese Patricio? 

A Hasek Sykora la mandíbula se le salió hacia delante de un modo inquietante. 

—El hermano Neplach —rezongó— ha ordenado proporcionaros hombres. ¿Y 
éstos qué son, eh? ¿Acaso aves celestes? ¿Peces acuáticos? ¿Ranas lacustres? De 
ningún modo. Son hombres, ni más ni menos. Los que me sobran en estos momentos. 
No tengo otros. ¿Ah, que no os gustan? ¿Preferiríais, ah, mujeres tetudas? ¿A San 
Jorge a caballo? ¿A Lohengrin subido en un cisne? Lo lamento, no tengo. Se han ido. 

—Pero... 

—¿Os los lleváis? ¿O no? Decidid. 

Al día siguiente, oh prodigio, paró de llover. Los caballos, arrastrándose en el 
barro, avanzaban con algo más de energía y rapidez. Amadej Bata empezó a silbar. Se 
animaron incluso los cereteos y los peleteos, o sea, la decena de hombres comandada 
por Mauricio Rvaczka a quienes Scharley había bautizado con esos nombres bíblicos. 
A aquel hatajo de harapientos, permanentemente taciturnos, soñolientos y con aspecto 
de estar a malas con el mundo entero, les dio por hablar, lanzarse pullas obscenas, 
reírse a carcajadas. Por último, para general asombro, por cantar: 


Na volavsky strání skrivánci zpívaji, 
ze za mou milenkou vsiváci chodejí. 

Dostal bychjá milou 

i sjejíperinou, radsi si ustelu pod lipou zelenoi¿ 28 \.. 


Un hijo, pensaba Reynevan. Tengo un hijo. Se llama Vito. Nació hace un año y 
cuatro meses, el día de San Vito. Justo la víspera de la batalla de Ústí. Mi primera 
gran batalla. Una batalla en la que pude haber perecido si las cosas hubieran sido de 
otro modo. Si los sajones hubieran roto la fortaleza de carros y nos hubieran 
dispersado, aquello habría sido una escabechina, yo podía haber muerto. Mi hijo 
habría perdido a su padre al día siguiente de su nacimiento... 

Y Nicoletta... 

A la voluble Nicoletta, a la esbelta Nicoletta, como la Eva de Masaccio, como la 
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Madonna de Parler, le había crecido la tripa. Por mi culpa. ¿Cómo voy a ser capaz de 
mirarla a los ojos? ¿Tendré ocasión, en cualquier caso, de mirarla a los ojos? 

Ah, qué más da. Tendrá que ser así. 

Era el jueves después de Santa Úrsula cuando llegaron a Krchleby, y continuaron 
en dirección a Rozalovice, situado a orillas del río Mrlina, afluente derecho del Elba. 
A partir de ahí, siguiendo los consejos previos de Flutek y Sykora, dejaron las 
carreteras más frecuentadas, especialmente la gran ruta comercial que unía Praga con 
Leipzig a través de Jicín, Turnov y Zittau. De Jicín, desde donde se proponían 
emprender el reconocimiento de las inmediaciones de Trosky, les separaban sólo unas 
tres millas. 

Sin embargo, el paisaje del alto Mrlina enseguida les hizo ver que se adentraban 
en una región insegura, en una zona fronteriza muy caliente, que separaba religiones 
y naciones malquistadas. «Caliente» era, por lo demás, una palabra totalmente 
adecuada: de repente, los rescoldos de los incendios se habían convertido en un 
elemento fijo del paisaje. Había restos de chozas, de poblados, de aldehuelas y de 
aldeas que habían sido pasto de las llamas. Éstos últimos eran idénticos a los restos 
de la aldea junto a la cual se mantenía en pie el garito de Huncleder, escenario de 
recientes acontecimientos preñados de consecuencias: los mismos muñones de 
chimeneas cubiertos de hollín, los mismos montones de ceniza apelotonada, 
atravesada por restos de vigas carbonizadas. El mismo penetrante olor a 
chamusquina. 

Hacía ya un rato que los cereteos y los peleteos habían dejado de cantar, ahora 
estaban concentrados en la preparación de las ballestas. Tauler y Bata, que 
encabezaban la marcha, tenían sus ballestas a mano. Reynevan siguió su ejemplo. 

El quinto día de camino, sábado, llegaron a una aldea donde los rescoldos aún 
humeaban y las brasas seguían ardiendo entre las ruinas. Por si fuera poco, pudieron 
ver más de una docena de cadáveres en distintos grados de carbonización. No 
obstante, Mauricio Rvaczka estuvo indagando y rescató en una finca cercana a dos 
personas vivas: un abuelo y una chiquilla. 

La chica tenía una trenza rubia y un vestido gris lleno de agujeros debidos a las 
chispas. El abuelo tenía dos dientes en la boca cubierta por una barba blanca: uno 
arriba y otro abajo. 

—Nos atacaron —explicó balbuciente cuando le preguntaron qué había ocurrido. 

—¿Quiénes? 

—Ellos. 

Los intentos de averiguar quiénes eran «ellos» no dieron resultado. El viejo 
balbuciente no sabía describirlos ni darles nombre, sólo sabía llamarles «canallas», 
«malajetas» y «demonios», o bien implorar: «Que el Siñor les castigue». Un par de 
veces empleó también la expresión martahuzy^ 29 \ que Reynevan jamás había oído y 
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no sabía lo que significaba. 

—Eso viene del húngaro. —Scharley arrugó la frente, en la voz se le notaba 
sorprendido—. Llaman martahuzy a los raptores, secuestradores y traficantes de 
personas. El vejete seguramente se refería a que se han llevado a los habitantes de la 
aldea. Los han capturado. 

—¿Quién ha podido hacer eso? —Reynevan soltó un suspiro—. ¿Los papistas? 
Creía que este territorio lo controlábamos nosotros. 

Scharley se sobresaltó al oírle decir «nosotros». Y Berengar Tauler sonrió. 

—El destino de nuestra expedición, el castillo de Trosky —explicó 
tranquilamente—, apenas está a dos millas de aquí. Y al señor de Bergow por algo le 
llaman Matahusitas. También están cerca de aquí Kost, Hruby Rohozec, Skála, 
Eiydstejn, todos ellos bastiones de los señores del landfryd católico. Casas solariegas 
de caballeros leales al rey Segismundo. 

—Conoces la comarca, y a esos caballeros —afirmó Reynevan, fijándose en 
cómo el abuelo y la chiquilla de la trenza devoraban con avidez unos mendrugos de 
pan que les había dado Sansón—. Estás bien enterado. ¿No va siendo hora de 
confesar cómo es que sabes tanto? 

—Puede que sí —asintió Tauler—. Ocurre lo siguiente: desde hace muchos años 
en mi familia somos vasallos de los Bergow^ 30 ^. Junto con ellos nos trasladamos a 
Bohemia desde Turingia, donde el linaje de los Bergow había apoyado al señor de 
Leipa en su rebelión contra el rey Enrique de Carintia. Al caballero Otto de Bergow 
el Viejo, señor de Bílina, todavía le sirvió mi padre. Yo he servido a Otto el Joven en 
Trosky. En otros tiempos. Ya no le sirvo. En cualquier caso, es un asunto personal. 

—¿Personal, dices? 

—Sí, eso he dicho. 

—Te pedimos entonces —dijo Scharley con frialdad— que te pongas al frente de 
la marcha, hermano Berengar. De avanzadilla. En el lugar que corresponde a un buen 
conocedor del país y de sus moradores. 

Al día siguiente era domingo. Teniendo como tenían la cabeza ocupada en otras 
cosas, ninguno de ellos cayó en la cuenta en ningún momento. Ni siquiera el tañido 
distante de unas campanas les hizo reparar en ello y nadie se acordó: ni Reynevan, ni 
Sansón, ni Tauler ni Bata, por no hablar ya de Scharley, porque a Scharley solían 
traerle sin cuidado las fiestas de guardar, lo mismo que el tercer mandamiento. La 
cosa fue distinta, al parecer, con los cereteos y los peleteos, o sea, Mauricio Rvaczka 
et consortes. Éstos, al ver una cruz junto al camino, se acercaron, desmontaron, se 
hincaron los diez de rodillas en torno a la cruz, formando un círculo, y se pusieron a 
rezar. Con mucho fervor y en voz muy alta. 

—Esa campana —señaló con la cabeza Scharley, sin desmontar—; ¿no podría ser 
Jicín, Tauler? 
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—Es posible. Hay que tener mucho cuidado. No sería nada bueno que nos 
reconocieran. 

—Sobre todo, que te reconocieran a ti —bufó el demérito—. Y que alguien te 
recordara esos asuntos personales tuyos. Me gustaría saber de qué calibre eran esos 
asuntos. 

—Eso para vosotros no tiene ninguna importancia. 

—Sí la tiene —le contradijo Scharley—. Porque de eso depende qué clase de 
recuerdos conserva de ti el señor de Bergow. Si son malos, como sospecho... 

—Eso no tiene importancia —le interrumpió Tauler—. Para vosotros lo que tiene 
importancia es lo que os he prometido. Sé cómo llegar hasta Trosky. 

—Y. ¿cómo? 

—Hay una forma. Si es que nada ha cambiado... 

Tauler no acabó la frase, viendo la cara de Amadej Bata. Y sus ojos, cada vez más 
grandes. 

El camino que llevaba hacia el norte se perdía entre dos colinas. De allí les 
salieron al paso unos jinetes que habían estado escondidos hasta ese momento. 
Muchos jinetes, toda una partida. No menos de veinte caballos, las colinas cubiertas 
de abetos podrían ocultar eficazmente a otros tantos. 

La partida estaba integrada fundamentalmente por simples soldados, vulgares 
ballesteros y lanceros. Pero al frente iba un grupo de ocho caballeros y escuderos, dos 
de ellos con armadura completa. Uno llevaba en el peto una gran cruz roja. Scharley 
maldijo. 

Tauler maldijo. Bata maldijo. Los cereteos y los peleteos miraban boquiabiertos, 
aún arrodillados, con las manos unidas para el rezo. 

De entrada, los caballeros armados se quedaron tan sorprendidos como ellos. Y 
fueron algo mas lentos en sacudirse la sorpresa. Antes de que al de la cruz, 
seguramente el cabecilla de la partida, le diera tiempo a levantar la mano para 
impartir órdenes, Tauler, Bata y Scharley avanzaban a todo galope, Sansón y 
Reynevan hacían encabritarse a sus caballos y se lanzaban a la carrera, mientras los 
cereteos y los peleteos montaban de un salto. Sin embargo, las órdenes del caballero 
iban dirigidas fundamentalmente a sus ballesteros. Antes de que el pelotón de 
Mauricio Rvaczka consiguiera aumentar la distancia, lo alcanzó una lluvia de 
proyectiles. Alguno cayó del caballo: tal vez fuera Jefe, tal vez Bostas, Reynevan no 
pudo distinguirlo. Bastante ocupado estaba salvando su propio pellejo. 

Corrió como un poseso, como un descosido, a través de un bosquecillo, de un 
pequeño abedular, sorteando troncos blancos a toda velocidad. Uno de los cereteos le 
adelantó, galopando como un loco por detrás de Tauler, Scharley y Bata. Cerca de él 
resoplaba el caballo de Sansón. A su espalda resonaba el estrépito de los cascos, el 
griterío de los perseguidores. Que de pronto se volvió más fuerte, al llegar hasta sus 
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oídos un chillido espantoso. Y enseguida les llegó otro. 

Se habían metido en un barranco angosto, aunque se iba abriendo y bajaba hacia 
un riachuelo. Justo delante de ellos Scharley, Bata y Tauler chapotearon en el agua al 
galope, treparon a la orilla, después a la ladera del desfiladero. El terreno era 
arcilloso, el caballo de Tauler resbaló, se encabritó en medio de salvajes relinchos. 
Tauler cayó de la silla, pero se soltó de inmediato y gritó pidiendo ayuda. Mauricio 
Rvaczka y algunos de sus hombres lo dejaron atrás en su carrera, sin levantar siquiera 
la cabeza de las crines del caballo. Reynevan se colgó de la silla, le tendió la mano. 
Tauler se agarró con fuerza, saltó a la grupa del caballo. Reynevan gritó, azuzó al 
caballo con las espuelas. Parecía que iba a conseguir remontar la resbaladiza 
pendiente. Pero no lo consiguió. 

El caballo se escurrió por la arcilla, volcó, coceando desenfrenadamente. Ambos 
jinetes cayeron al suelo. Reynevan se protegió la cabeza con las dos manos, intentó 
rodar, no fue capaz. Un pie se le había quedado enganchado en el estribo, los brincos 
y las coces salvajes del caballo lo apretaron y lo aplastaron dolorosamente. Tauler, 
por su parte, aturdido por la caída, se incorporó: con tan mala suerte que se llevó una 
coz en la cabeza. Muy fuerte. Tan fuerte que se oyó de lejos. 

Alguien agarró a Reynevan del brazo, tiró de él. Aulló de dolor, pero pudo liberar 
el pie del estribo, que estaba atascado con una correa retorcida. El caballo se levantó 
bruscamente y salió corriendo. Reynevan se puso de pie, miró a Sansón, también 
desmontado, y después, aterrado, al grupo de jinetes que se acercaba chapoteando en 
el riachuelo. Estaban ahí mismo. Tan cerca que Reynevan podía ver sus rostros 
desfigurados. Y las puntas ensangrentadas de sus picas. 

Los salvaron de la muerte los cereteos y los peleteos, Mauricio Rvaczka et 
consortes. No habían huido, se habían detenido al borde de la ladera y desde allí, 
desde lo alto, dispararon una salva con sus ballestas. Caían los caballos al agua entre 
salpicaduras, caían al agua los jinetes. Y los cereteos y los peleteos bajaron a la orilla 
dando alaridos, blandiendo sus espadas y mazas, y dando alaridos atacaron a los 
lanceros. 

Aprovechando la superioridad que les proporcionaba la sorpresa momentánea y 
su determinación, detuvieron a sus enemigos. De momento. Pero en el fondo era un 
ataque suicida. Los enemigos los superaban en número, y la caballería pesada ya 
acudía en auxilio de los lanceros y los arqueros. Los cereteos y los peleteos iban 
siendo derribados. Atravesados, tajados, ensartados, uno tras otro fueron cayendo al 
agua y al barrizal ensangrentado Larrea, Bicho y Sacos... ¿O eran tal vez Larrea, 
Sacos y Judías? El último en caer fue el intrépido Mauricio Rvaczka, barrido de la 
silla por el hacha del caballero con la cruz en el peto y unas tenazas de cantero en el 
escudo. 

Reynevan y Sansón, como es natural, no aguardaron al previsible desenlace del 
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combate. Huyeron por la ladera. Sansón llevaba en brazos a Tauler, que seguía 
inconsciente. Reynevan cargaba con su ballesta, que no se había olvidado de recoger. 
Como se vio, con buen criterio. 

Les dieron alcance dos jinetes, dos escuderos, a juzgar por sus armaduras, 
cabalgaduras y jaeces. Los tenían encima. Reynevan levantó la ballesta hasta la altura 
del hombro. Apuntó al cuerpo del jinete, no obstante, se acordó de los consejos que le 
dio en su día Dzierzka de Wirsing y modificó su objetivo, enviando el dardo al pecho 
del caballo. El caballo —un hermoso rucio— se desplomó como alcanzado por un 
rayo, mientras que el jinete dio tal voltereta que habría despertado la envidia de un 
acróbata profesional. 

El otro escudero volvió grupas, se pegó a las crines y escapó a la carrera. Fue una 
decisión de lo más acertada. Desde la pared del bosque llegaba en tropel la caballería. 
Medio centenar largo de hombres armados. La mayoría con el Cáliz rojo en el pecho 
o la Sagrada Forma en el escudo. 

—¡Los nuestros! —se desgañifaba Reynevan—. ¡Son los nuestros, Sansón! 

—Los tuyos —le corrigió con un suspiro Sansón Mieles—. Pero reconozco que 
yo también me alegro. 

Los jinetes con el Cáliz descendían como un alud por la ladera, junto al río 
resonaban los gritos, los chasquidos de las armas, los golpes. El joven escudero, aquél 
cuyo caballo había derribado Reynevan, se puso en pie de un salto, miró a su 
alrededor y se lanzó a correr con paso vacilante. Uno de los jinetes le dio alcance, le 
descargó un golpe plano de la espada en la nuca, lo tumbó. Después volvió grupas, se 
acercó al paso hasta Reynevan, Sansón y Tauler, que seguía desmayado. En el pecho, 
parcialmente tapado por un Cáliz cortado de tela roja, lucía unas escaleras de asalto 
cruzadas. 

—Salud, Reynevan —dijo levantando la visera móvil del almete—. ¿Qué te 
cuentas? 

—¡Brázda de Klinstejn! 

—De los Ronovic. Me alegro de verte también a ti, Sansón. 

—Es un placer por mi parte. 

En el barranco, en el riachuelo y en las orillas yacía una docena de cadáveres. Era 
difícil saber cuántos más se habría llevado el agua. 

—¿Al servicio de quién estaban esos hombres? —preguntó el jefe de sus 
salvadores, un joven bigotudo de larga melena, flaco como un esqueleto—. Se han 
dado tanta prisa en poner tierra por medio que no ha habido forma de reconocerlos. 
¿Alguno de vosotros los ha visto de cerca? ¿Y bien? ¡Hermano Bielau! 

Reynevan conocía al que preguntaba. Lo había conocido en Hradec Králové dos 
años antes. Era el hetmán Jan Capek de Sány, que estaba haciendo una rápida carrera 
entre los Huérfanos. Los jinetes adornados con el Cáliz que habían llegado en su 
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ayuda eran Huérfanos. Guerreros de Dios que habían adoptado ese nombre cuando al 
morir los dejo huérfanos su amado y venerado caudillo, el gran Jan Zizka de Trocnov. 

—¡Reynevan! ¡Te estoy hablando! 

—Aparte de los soldados había ocho de más rango —calculó el interpelado—. 
Dos caballeros, seis escuderos, uno es ése de ahí que están amarrando ahora mismo. 
El jefe llevaba una cruz en la armadura, en el escudo, en cambio, una especie de 
tenazas o de pinzas... De sable, en campo de plata... 

—Lo que sospechaba. —Jan Capek de Sány torció el gesto—. Bohus de Kováne, 
señor de Fiydstejn. ¡Rufián y traidor! Ay, lástima que consiguiera escapar... Le 
habría arrancado la piel... Y vosotros, ¿qué hacíais aquí? ¿De dónde habéis salido? 
¿Eh? ¿Hermano Scharley? 

—Estamos viajando. 

—Estáis viajando —repitió Capek—. Bueno, pues habéis tenido suerte. Si no 
hubiéramos llegado a tiempo, la última etapa de vuestro viaje la habríais hecho en 
vertical. Con un dogal al cuello, bien tiesos, colgando de una rama. Al señor Bohus le 
gusta engalanar los árboles con ahorcados. Tenemos asuntos pendientes con él, vaya 
que sí... 

—Ese señor Bohus —se acordó de improviso Reynevan—, ¿no se dedicará por 
casualidad al tráfico de personas? ¿De esclavos? ¿No será un martahuz de ésos? 

—Curioso nombre. —El hetmán de los Huérfanos frunció el ceño—. Bohus de 
Kováne, la verdad sea dicha, ha matado a muchos hermanos de nuestra fe, oh, sí, a 
muchos. A los que coge vivos los cuelga sobre el terreno, en el primer árbol que 
encuentra. Cuando tiene suerte y pilla a alguno de nuestros sacerdotes, se lo lleva y lo 
quema en la hoguera, públicamente, para que sirva de escarmiento. Pero nunca he 
oído que traficara con esclavos. Ahora, lo que es vosotros, como ya se ha dicho, 
habéis tenido suerte. Os habéis librado de una buena... 

—No todos. 

—Así es la vida. —Capek escupió—. Ahora mismo levantamos un pequeño 
túmulo. ¿A quién le ha tocado esta vez? Plagada, ay, plagada está la tierra checa de 
túmulos y tumbas, empieza a faltar sitio para las nuevas... ¿Y éste? ¿Otro cadáver? 

—No, éste vive —replicó Amadej Bata, arrodillado junto con Sansón al lado de 
Tauler—. Pero cada vez que entreabre los ojos, se le vuelven a cerrar... 

—Le ha dado una patada un caballo. 

—Vaya —se lamentó Capek—, duro es el destino del hombre sin fortuna. Y no 
tenemos médico. 

—Nosotros sí. —Reynevan desató su bolso—. Dejadme que le vea. 

Aunque por lo general no era capaz de hacerlo, Reynevan se quedó dormido en la 
silla. Se habría caído de no haberle sujetado Sansón, que cabalgaba a su lado. 

—¿Dónde estamos? 
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—Cerca de nuestro destino. Ya se ve la torre del castillo. 

—¿Qué clase de castillo? 

—Uno amigo, creo. 

—¿Qué ha sido de Tauler? ¿Dónde está Scharley? 

—Scharley va en cabeza, con Capek y Brázda. Tauler está sin sentido. Lo 
transportan entre dos caballos. Y tú despierta de una vez, Reinmar, espabila. No son 
horas de dormir. 

—No estoy dormido. Quería... quería preguntarte una cosa, amigo Sansón. 

—Pregunta, amigo Reinmar. 

—¿Por qué interviniste en aquella ocasión, en el garito? ¿Por qué intercediste por 
aquella muchacha? No me contestes, si puedo pedírtelo, con frases triviales. 
Revélame la auténtica razón. 

—Me encontré en el fondo de una selva oscura... —el gigante respondió con una 
cita—. Es una frase profética. Como si el maestro Alighieri hubiera intuido que 
alguna vez me hallaría en un mundo en el que sólo es posible entenderse recurriendo 
a mentiras o sobreentendidos, la pura verdad siempre hay que captarla más allá de la 
frase. No está mal como prueba de insuficiente desarrollo intelectual. Me dices que 
quieres conocer la auténtica razón. ¿Por qué precisamente en este momento? Hasta 
ahora no me habías preguntado por los motivos de mis actuaciones. 

—Hasta ahora me habían resultado inteligibles. 

—¿De verdad? Te envidio, porque yo mismo, en algunos casos, no los he 
comprendido. Y sigo sin comprenderlos. El incidente de Marketa encaja en este 
esquema. Hasta cierto punto. Porque hay, naturalmente, otras razones. Lo lamento, 
pero no puedo dártelas a conocer. Son, primo, demasiado personales. Secundo, no las 
comprenderías. 

—Porque son incomprensibles, está claro. Son de otro mundo. ¿Ni el propio 
Dante ayudaría a comprenderlas? 

—Dante —sonrió el gigante— ayuda a todo. Muy bien. Ya que quieres saberlo... 
En el garito, durante aquella repugnante exhibición, mi espíritu sintió nostalgia. 

—Hum... ¿Puedes explicarte algo mejor? 

—Con mucho gusto. 

»E lo spirito mió, che giá cotanto tempo era stato ch’a la sua presenza non era di 
stupor, tremando, affranto, sama de li occhi aver piú conoscenza, per occulta inrtú 
che da lei mosse, d’antico amor sentí la gran potenza^ 31 \ 

Los dos estuvieron mucho tiempo sin hablar. 

— ¿Amor? —preguntó al fin Reynevan—. ¿Estás seguro de que es amor? 

—Estoy seguro de que es gran potenza. 

Cabalgaron en silencio. 

—Reinmar. 
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—Dime, Sansón. 

—Es el mejor momento para que vuelva a casa. Hay que hacer lo imposible, ¿de 
acuerdo? 

—De acuerdo, amigo mío. Haremos lo imposible. Te lo prometo. ¿Ya hemos 
llegado al puente? Sí, parece que ya hemos llegado. 

Los cascos repiquetearon sobre las traviesas y los tablones, los jinetes penetraron 
en el puente colgado sobre el profundo barranco. Desde allí ya se podía verse que el 
castillo al que se dirigían se alzaba sobre un escarpado precipicio que caía a plomo 
hasta el río, seguramente el Jizera. Al otro lado del puente había un portón inmenso, 
tras él una extensa liza dominada por la mole del castillo, coronado por una 
abombada torre del homenaje. 

—¡Henos aquí! —proclamó ruidosamente desde el frente Jan Capek de Sány en 
cuanto las herraduras resonaron en el empedrado de la liza—. En Michalovice. ¡O 
sea, en casa! 
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Capítulo octavo 


En el que el lector, a pesar de familiarizarse con determinados personajes 
históricos y con ciertos caracteres relevantes en la fábula, en el fondo no 
aprende demasiado, más allá de que el gato ha de ser cazador y el hombre 
hablador. En resumen, lo más importante del presente capítulo es la noticia 
de quién, entre las cabezas coronadas y los más prominentes notables, se 
benefició en 1353 a cierta mujer, joven antaño y vieja bogarlo. 

Invitaron a la cena a Reynevan y a Scharley. Berengar Tauler, a pesar de las medidas 
terapéuticas adoptadas, yacía aún inconsciente. Amadej Bata declaró que se quedaría 
a su lado, pendiente de él. Sansón, como de costumbre, se alojó en las caballerizas. Y, 
como de costumbre, se dedicó a jugar a los dados con los mozos de cuadras, que 
estaban encantados de poder desplumar al bobalicón. Quién desplumara a quién al 
final no hace falta ni mencionarlo. 

La cena se celebro en la sala principal de la torre del homenaje, decorada con una 
estatua de madera del arcángel Miguel, un tapiz que representaba a un unicornio y un 
gran escudo de armas rojo que colgaba del techo, en el que figuraba un león de plata 
rampante. En un rincón, las llamas crepitaban en la chimenea, al lado de la chimenea 
había una anciana encorvada, sentada en un taburete, absorta en el torno de hilar, la 
rueca y el huso que brincaba alegremente. 

Estaban presentes todos los hetmans husitas, locales y comarcales, que se 
encontraban de paso en el castillo. Además de Jan Capek de Sány y Brázda de 
Klinstejn, estaba sentado a la mesa un tipo alto y moreno, de nariz aguileña y ojos 
maliciosos e inquietos, que llevaba colgada al cuello una gruesa cadena de oro, 
ornamento más propio de un concejal que de un soldado. Reynevan lo conocía, lo 
había visto entre los Huérfanos en Hradec Králové. Pero hasta este momento no se 
habían presentado: era Jan Kolúch de Vesce. 

A la izquierda de Kolúch se sentaba Stepán Tlach, hetmán de un puesto próximo a 
Cesky Dub, un hombre con el pelo demasiado gris para su edad, con cara plebeya, 
muy coloradota, y manos callosas de carpintero, que vestía un gambesón de 
caballero, guateado y ricamente bordado, en el que se sentía visiblemente incómodo. 
Al lado de Tlach estaba un rubio flacucho con una fea cicatriz en la mejilla. La 
cicatriz le daba un aire guerrero, pero era el recuerdo de un vulgar absceso, sajado por 
algún aficionado. El portador de la cicatriz se presentó como Vojta Jelínek. 

Tratándose de los Huérfanos, en la mesa de los hetmans no podía faltar algún 
clérigo: entre Capek y Brázda había, así pues, un hombre bajito y rollizo, con barba, 
vestido de negro, al que presentaron como hermano Buzek, siervo de Dios. El siervo 
de Dios debía de haber empezado la velada algo más temprano, porque andaba ya 
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más mucho que poco borracho. 

No se sirvieron exquisiteces. Grandes escudillas con más hueso que carne de 
oveja y de vaca, sin más guarnición que nabo asado en abundancia y un cesto de pan. 
Eso sí, unos cuantos toneletes de vino de Hungría aparecieron en la mesa. Todos 
tenían grabado el león de los Markvartici. Al verlo —como antes, cuando vio el 
escudo de armas colgado del techo—. Reynevan se acordó de Praga. Del 6 de 
septiembre. Y de Hynek de Kolstejn, precipitándose al empedrado desde una ventana 
de la casa del Elefante. 

Antes de empezar a cenar en serio, tenían, por lo visto, que resolver algunos 
asuntos oficiales. Cuatro husitas llevaron a empellones hasta la sala a un prisionero: 
era el joven escudero capturado en el río. Aquél a quien Reynevan le había matado el 
caballo con su ballesta. 

El joven apareció desgreñado, con la ropa alborotada, traía un pómulo hinchado, 
con un gran moratón. Jan Capek de Sány dirigió a los soldados que lo escoltaban una 
mirada bastante hostil, si bien no dijo nada. Se limitó a hacer una señal para que 
soltaran al preso. El escudero se sacudió de encima los brazos de los escoltas, se puso 
recto, miró a los comandantes husitas. Con aparente altivez, aunque Reynevan se fijó 
en que las rodillas le temblaban levemente. 

Por unos momentos reinó el silencio, turbado únicamente por el sordo traqueteo 
del torno de la vieja hilando en su rincón. 

—Joven señor Nikel von Keuschburg —dijo Jan Capek—. Sed bienvenido, es un 
honor teneros como huésped. Sólo disfrutareis sin embargo de nuestra hospitalidad 
hasta que aparezca un caballo con el rescate en sus alforjas. Por lo demás, el joven 
señor ya lo sabe. Conoce los usos de la guerra. 

—¡Sirvo al señor Friedrich von Dohna! —El joven levantó la cabeza—. El señor 
Von Dohna pagará mi rescate. 

—¿Tan seguro estás? —Jan Kolúch de Vesce le señaló con un hueso roído—. 
Pues mira, nos ha llegado el rumor de que estás coladito por Barbara, la hija de don 
Friedrich, de que le estás haciendo la corte. Y, ¿quién sabe si al señor Von Dohna le 
hacen gracia tus galanteos? ¿Igual se frota las manos, encantado de que le hayamos 
librado de tu presencia? Reza, hijo mío, para que no sea así. 

El caballerete primero palideció, después se ruborizó. 

—¡Tengo más parientes! —vociferó—. ¡Soy un Keuschburg! 

—Reza pues también por sus intenciones, para que la avaricia no les haya 
dominado. Porque aquí no vamos a alimentarte de balde. Al menos no por mucho 
tiempo. 

—No por mucho tiempo —confirmó Jan Capek—. Bueno, lo suficiente para ver 
si sientas la cabeza. Igual repudias la farsa romana y te conviertes a la fe verdadera. 
¡No pongas esa cara, no pongas esa cara! A otros mejores que tú les ha pasado. El 
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señor Bohuslav de Svamberk, el Señor le tenga en su gloria, prácticamente de un día 
para otro cambió su destino, de ser prisionero ascendió a hetmán principal del Tabor. 
Cuando el hermano Zizka lo capturó y lo encerró en una mazmorra en Pribenice, el 
señor Bohuslav le miró a los ojos y aceptó el Cáliz. Como ves, aquí tenemos un cura. 
Entonces, ¿qué? ¿Deseas que te traigamos el Cáliz? 

El joven señor escupió en el suelo. 

—Hereje —replicó enojado, con altivez—, métete tu Cáliz... tú ya sabes dónde. 

—¡Blasfemo! —bramó Buzek, el cura, dando un respingo y salpicándose de vino, 
y salpicando de paso a sus vecinos—. ¡A la hoguera con él! ¡Ordena quemarlo, 
hermano Capek! 

—¿Quemar dinero? —Jan Capek de Sány sonrió de un modo detestable—. Me 
temo que has bebido de más, hermano Buzek. ¡Vale no menos de setenta marcos! 
Mientras haya una mínima posibilidad de que paguen un rescate por él, nadie le va a 
tocar un pelo. Ni aunque llame leproso y sodomita al mismísimo maestro Hus. 
¿Tengo razón, hermanos? 

Los husitas reunidos en tomo a la mesa le dieron la razón con entusiasmo, 
rugiendo y golpeando el tablero con las jarras. Capek hizo una señal a los guardias 
para que se llevaran al prisionero. El cura Buzek le dirigió una mirada aviesa, tras lo 
cual se metió entre pecho y espalda como medio cuartillo de vino de Hungría. 

—¡Codiciáis —clamó, aunque la lengua se le trababa ya más de la cuenta— cada 
asqueroso grosch cual fariseos! Y escribe Pa... Pablo a Timoteo: La raíz de todos los 
males es el ansia de dinero. Corriendo tras él, muchos se han perdido, lejos de... 
hiiip... lejos de la fe... Y no heredarán los codiciosos el reino de Dios... ¡No podéis 
servir a Dios y al dinero! 

—¡No queremos —se echó a reír Jan Kolúch de Vesce—, pero debemos! Porque 
en verdad os digo que sin dinero no hay vida. 

—¡Pero la habrá! —El predicador se sirvió y apuró la jarra de un trago—. ¡La 
habrá! ¡Cuándo venzamos! Todo será común, ya no habrá propiedad ni pertenencias. 
No habrá ricos ni pobres, no habrá miseria ni opresión. ¡Reinarán en la tierra la dicha 
y la paz divinas! 

—¡Ay, ya parió! —comentó desde su rincón la viejuca, encorvada sobre la rueca 
—. Santurrón borrachuzo. 

—La paz divina —dijo con gravedad Jan Capek— la conquistaremos nosotros. 
Con nuestras espadas. Pagaremos por ella con nuestra sangre. Y por eso nos 
merecemos una justa recompensa, también en dinero. No hemos hecho una 
revolución, hermanos, para que yo me tenga que volver a Sány, a ese pueblo de mala 
muerte. A mi casa solariega, que da pena verla, a mi hacienda, que por poco no me la 
tumba un cerdo una vez que le entraron ganas de frotarse en una esquina. Las 
revoluciones sirven para que algo cambie. Para los que pierden, a peor, para los que 
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ganan, a mejor. ¿Veis, queridos huéspedes, queridos Reinmar y Scharley, ahí en la 
pared, en lo alto, el escudo? Es la divisa de Jan de Michalovice, llamado Michalec. Él 
gobernó en este castillo de Michalovice, donde ahora estamos, aquí tuvo su sede el 
clan familiar. ¿Y qué? ¡Nosotros se lo hemos arrebatado! ¡Nuestro es el premio! Y, en 
cuanto tenga un rato, agarro una escalera, arranco ese escudo y al suelo con él, y 
todavía me voy a mear encima. Y pienso colgar en la pared mi propia enseña, con un 
ciervo, ¡en un escudo el doble de grande! ¡Y aquí mando yo! ¡El señor Jan Capek de 
Sány, aposentado en Michalovice! 

—¡Eso es! ¡Eso es! —le secundó desde detrás de una costilla rechupeteada 
Stepán Tlach—. La revolución se impone, el Cáliz triunfa. ¡Y nosotros seremos 
grandes señores! ¡Bebamos! 

—Señores —dijo con venenoso desprecio la vieja hilandera, mientras ajustaba la 
rueca en la hendidura—. ¡De comedia acaso! Unos bandidos y unos piojosos, eso es 
lo que sois. Advenedizos de escudos desteñidos por la lluvia. 

Stepán Tlach le tiró un hueso, marró. Los demás husitas no le hicieron ni caso a la 
vieja. 

—Pero al dinero... —El predicador no se rendía, cuanto más vino se servía, más 
se le trababa la lengua—. Al dinero no hay que servirlo. Sí, sí, el Cáliz vence, la 
causa de la verdad triunfa... Pero no heredarán los codiciosos... el reino de los cielos. 
Escuchad lo que os digo... Hiiip... 

—Déjate de monsergas —dijo Capek, con un gesto de fastidio—. Estás como una 
cuba. 

—¡No estoy borracho! Estoy sobrio... Hiiip... Y en verdad os digo: 
celebremos... celebremos... PcvcDei... Porque serán condenados... Triunfa el 
Cáliz... Triunfaaa... Hiiiiiip... 

—¿No te lo había dicho? ¡Una cogorza de caballo! 

—¡Qué no estoy borracho! 

—¡Qué sí! 

—Para demostrar que no estás borracho —Jan Kolúch se retorció el bigote—, haz 
lo que haga yo. Métete dos dedos en la garganta y ¡Ggrrrr! ¡Ggrrr! ¡Ggrrr! 

El cura Buzek aguantó el primer «¡Ggrrr!», pero con el segundo se atragantó, 
empezó a toser, los ojos se le desencajaron y echó la pota. 

—Degüelve, degüelve —intervino maliciosa la anciana, inclinada sobre la rueca 
—. A ver si echas el bofe. 

Una vez más, nadie le prestó atención, por lo visto, todos estaban acostumbrados. 
Al predicador, después de vomitar, le obligaron a salir al zaguán. Se le oyó retumbar 
al caerse por las escaleras. 

—Hay que reconocer, amados huéspedes —dijo Kolúch, limpiando la mesa con 
el sombrero que se había dejado el sacerdote—, que aún nos falta un poco para la 
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victoria definitiva. Estamos aquí festejando en Michalovice, arrebatado, como dijo el 
hermano Capek, al señor Jan Michalec. Hemos tomado Michalovice, hemos quemado 
Mladá Boleslav, Benesov, Mimon y Jablonné. Pero el señor Michalec no se ha ido 
muy lejos, se ha retirado a Bezdez. Y, ¿dónde está Bezdez? Si alguno quiere asomarse 
a la ventana y mirar hacia el norte, podrá ver Bezdez, pasado el río, apenas a dos 
millas de aquí. ¡A dos millas! Si aquí estornudamos, el señor Michalec, en Bezdez, 
contestará: «¡Salud!». 

—Por desgracia —dijo en tono sombrío Stepán Tlach—, no es salud lo que nos 
desea el señor Michalec, sino la muerte, y una mala muerte si puede ser. Y nosotros 
no podemos atacar Bezdez, no hay forma de tomarlo. En esas murallas te dejas los 
piños. 

—Por desgracia —confirmó por encima del hombro Vojta Jelínek, que estaba 
meando en el hogar de la chimenea—, eso es así. Y no faltan, muy cerca de aquí, 
otras fortalezas y otros señores que también nos desean una mala muerte. A tres pasos 
de aquí, en Devín, reside y nos amenaza a diario Petr de Vartenberk. A seis millas de 
aquí se encuentra Ralsko, donde reside el señor Jan de Vartenberk, llamado el 
Modesto... 

—Y a Bohus de Kováne, señor de Fiydstejn, ya lo habéis conocido —añadió 
Capek—. Ya sabéis de lo que es capaz. Y hay otros... 

—Sí que hay, sí... —rezongó Kolúch—. Nosotros conservamos, desde luego, las 
plazas principales: Vartenberk, Lipy, Cesky Dub, Belá pod Bezdezem y, claro, 
Michalovice. La ruta comercial, no obstante, sigue controlada en su mayor parte por 
los papistas y los alemanes. Los señores Von Dohna dominan las fortalezas de 
Falkenberg y Grafenstein. En Hammerstein el burgrave es Nikolau Dachs, cliente de 
los Biberstein de Lausacia. En el castillo Roimund se oculta el viejo bandido Hans 
Foltsch, condotiero de Zgorzelec. En Tolstejn los hermanos Jan y Heniyk Berka de 
Dubé... 

—Los perros les echan a los parientes como tú en casa de los Berka —se 
entrometió la vieja desde el torno de hilar. 

—De los hermanos de Dubé —Jan Kolúch soltó un bufido—, Heniyk en 
particular nos la tiene tomada, porque le hemos birlado Lipy. Por lo visto, ha jurado 
en una iglesia de Zittau no comer carne hasta que no nos arrebate otra vez el castillo. 
Me da que ese ayuno va a ser bien largo. 

—¡Muy cierto! —Stepán Tlach dio un sonoro puñetazo en la mesa—. Por todos 
los diablos, está deseando sacamos de aquí. ¡Qué lo intente! ¡Nosotros, los 
Huérfanos, podemos aguantar lo que nos echen! 

—¡Sí, podemos aguantar! 

—No se trata sólo de aguantar. —Capek frunció el ceño—. Y ladrar como un 
perro encadenado. No fue eso lo que nos enseñó Zizka. ¡La mejor defensa es un buen 
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ataque! ¡Golpear al enemigo, golpear, golpear, no darle respiro! No quedarse de 
brazos cruzados hasta que se aproxime con su cuadrilla, sino llevar la guerra a su 
territorio, enarbolar la espada y la tea en sus dominios. Atacadlos, dijo el Señor de 
Israel. Y ha llegado la hora, ¡la hora de atacarlos! La hora de prepararse para golpear: 
en Fiydstejn, en Devín, en Ralsko, en Roimund, en Tolstejn... 

—¡Y más allá! —apuntó Kolúch con una sonrisa lobuna—. ¡En Lausacia! En 
Grafenstein, en Frydlant, en Zittau, en Zgorzelec! Pero, claro, solos no podemos. No 
tenemos fuerza suficiente. ¿Y cómo vamos a obtener refuerzos? ¿De dónde? ¿De 
Praga? Praga, cuando no está tramando una traición, se divierte con revueltas y 
tumultos. ¿Del Tabor? El Tabor está asediando Kolín. Una plaza checa. ¡Cómo si no 
las hubiera húngaras, austríacas, alemanas! 

—Dicen —comentó Scharley— que Procopio ya está planeando algo por el 
estilo. Que tiene la vista puesta en Hungría y en Austria. 

—Quiera Dios. Pero de momento ya lo veis, vosotros mismos habéis sido testigos 
de qué clase de vecinos tenemos. 

—De uno de los vecinos —dijo el demérito, como de mala gana—, todavía no 
hemos hablado. Igual se ha sentido ofendido. Estoy pensando en el señor Otto de 
Bergow, del castillo Trosky. A unas cuatro millas de distancia de Michalovice. Me 
gustaría saber qué tenéis que decir de este vecino. 

—Que es una espina clavada en el culo —respondió por los husitas la vieja, 
manipulando el huso—. Eso es lo que tienen que decir del señor de Bergow. ¿A que 
sí, señores bandidos? ¡Qué es como una espina en el culo! 

Durante un buen rato reinó el silencio, prueba de que a la vieja poco le había 
faltado para acertar en el centro de la diana. Fue Jan Kolúch de Vesce quien rompió el 
silencio. 

—Nosotros somos los guerreros de Dios —dijo jugando con su cuchillo—. 
Tenemos presentes las palabras del Señor, cuando habla por boca del profeta 
Jeremías: Y el soberbio tropezará y caerá^ 32 ^ y no tendrá quien lo levante: y 
encenderé fuego en sus ciudades, y quemaré todos sus alrededores. 

—Pagadle —añadió Capek, igual de puesto en citas bíblicas— según su obra: 
conforme a todo lo que él hizo, haced con él. 

—Amén. 

—Bergow tiene en su escudo un pez alado —comentó Stepán Tlach, con malicia 
y concreción—. Medio pez, medio pájaro. Llegará el día en que limpiemos el 
pececillo. Y desplumemos el pajarillo. 

—También amén. —Vojta Jelínek se levantó—. Estoy muerto de sueño, 
hermanos. 

—Y yo. —Jan Kolúch también se levantó, Brázda de Klinstejn y Stepán Tlach 
siguieron su ejemplo. 
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—Sí, ha sido un día duro... ¿Vienes, hermano Capek? 

—Me quedo un poco más. Con nuestros invitados. 

Las llamas crepitaban. En torno a la torre ululaban los cárabos. El torno de hilar 
de la anciana traqueteaba suavemente. 

—Estamos solos —dijo Jan Capek de Sány, rompiendo un largo silencio—. 
Hablad. 

Hablaron. 

—Un hechicero —repitió con incredulidad el hetmán de los Huérfanos—. 
¿Buscáis a un hechicero? ¿Vosotros? ¿Personas serias? 

»En la vida he oído hablar de ningún Rupilius Silesio —declaró cuando las 
personas serias se reafirmaron en sus intenciones—. Pero en casi todos los castillos 
de por aquí tienen algún tipo de adivino, alquimista o mago. Así que es muy 
verosímil que también el señor de Bergow tenga a alguno alojado o preso en Trosky. 
Ése no es el problema. 

—Vosotros sois el problema. —Por lo visto, la anciana hilandera conservaba 
bastante buen oído—. ¡Ah, acá con un palo y adiós los problemas! 

—Ni caso —dijo Capek enfadado—. Forma parte del mobiliario. El señor 
Michalec, cuando salió pitando de aquí, nos dejó muchas cosas. Muebles, aperos, 
jamones en el ahumadero, vino en las bodegas. El escudo colgado en la pared. Y esta 
viejuca. En ese mismo rincón. Yo era partidario de trasladarla con ese cachivache al 
cuarto de servicio, pero no se dejó, vaya un escándalo que armó. Y tampoco la iba a 
echar del castillo, se habría muerto de hambre. Que siga ahí sentada, con la rueca... 

—Seguiré, seguiré —bufó la vieja—. Estaré sentada acá hasta que vuelva el señor 
Michalec. Y os saque a patadas, rufianes. A tomar viento fresco. 

—¿Dónde me había quedado? 

—Comentabas —le recordó Scharley— dónde estaba el problema. 

—Ah, sí, es verdad. El problema está en que el castillo Trosky, el posible lugar de 
residencia de vuestro Rupilius, no hay quien lo conquiste. Ni quien penetre en él. No 
hay forma de colarse en el castillo Trosky. 

—Viene con nosotros —Scharley bajó la voz— alguien que sabe cómo 
conseguirlo. 

—Ajá —adivinó Capek—. Esos dos: Tauler, el que está tocado, y el otro. La 
verdad, os recomiendo que no confiéis demasiado en ellos. Tenedlo presente, sobre 
todo, cuando se empiece a hablar de una entrada bajo tierra. Debéis saber que todos 
esos accesos secretos y pasadizos subterráneos que supuestamente unen el castillo 
Trosky con distintos puntos de la zona, algunos a un cuarto de milla de distancia, no 
son más que leyendas e invenciones. Camelos. Si ese Tauler os promete llevaros 
hasta la fortaleza por una entrada subterránea secreta, o bien él mismo es un 
mentiroso y un embustero, o bien se ha fiado ingenuamente de los embustes ajenos. 
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Ambas eventualidades suponen una amenaza para vosotros. Y, si os dedicáis a 
deambular por la comarca en busca de un «acceso secreto», acabaréis por caer en las 
garras de los alemanes o de los papistas. 

»Nosotros, los Huérfanos —prosiguió—, estamos aquí, en Podjestedí, desde la 
primavera del año 1426. Si hubiera algún acceso secreto, lo habríamos descubierto. 
Porque la vieja ha dicho la verdad: Trosky y ese maldito alemán, el señor de Bergow, 
son para nosotros como una espina en el trasero. Día y noche estamos discurriendo 
cómo sacarnos esa espina. 

—La entrada —advirtió Reynevan— puede ser mágica. ¿No creéis en la magia? 

—Como creer, no creo. —Jan Capek frunció los labios—. La magia no existe. Y, 
si por casualidad existiese, sería algo incomprensible e inaccesible para los simples 
mortales. Un tipo normal y corriente, como soy yo, no le sacaría ningún partido a la 
magia. O sea, que si hay algo mágico, es como si no existiera. ¿Es una conclusión 
lógica? 

—Le deja a uno sin aliento —dijo Scharley con una sonrisa—. Con esa lógica, no 
es fácil suscitar una disputa. Entonces, hetmán, ¿aconsejaríais renunciar al proyecto? 
¿Regresar a casa? 

—Eso mismo. A casa. Y aguardar pacientemente. De Bergow, según se ha sabido, 
participó en la conspiración, el 6 de septiembre estuvo en Praga dando su apoyo a 
Hynek de Kolstejn. A quienes apoyaron la conspiración, Procopio el Rasurado no los 
perdona. Ya tiene rodeado a Borek de Miletínek, en breve se encargará de los 
restantes, uno tras otro. En cuanto a De Bergow le llegue su turno, Trosky será 
nuestro. Con todo lo que hay allí. Incluido vuestro hechicero. 

—Sabio consejo —juzgó el demérito, sin apartar la mirada de Reynevan—. ¿No 
es verdad, Reinmar? 

—Os habéis referido —dijo inesperadamente Reynevan— al señor de Bergow 
como «ese maldito alemán». En esta zona no hay más familias genuinamente 
alemanas, ¿no es así? ¿Aparte de los Von Dohna de Falkenberg y Grafenstein? 

—En efecto, sólo esas dos familias. Y eso, ¿qué importancia tiene? 

—Ninguna. De momento. 

—De momento —Capek se levantó—, yo lo que voy a hacer es acostarme. 
Buenas noches, hermanos. 

—Igualmente, hermano. 

El fuego ya no crepitaba en la chimenea, apenas titilaba, tan pronto destellando 
como amortiguándose. Tampoco traqueteaba el torno. La vieja no hilaba. Estaba 
sentada inmóvil. 

—Hay que ver lo que ha sido de este castillo —dijo de pronto—. Consagrado al 
arcángel San Miguel, ciento cincuenta años en pie, ciento cincuenta años en los que 
los Markvartici locales constan como señores de Michalovice. Y ahora... Que toda 
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esta chusma... Dios, Dios... En otros tiempos, nos honraban con su visita los reyes... 
¿Y hoy? ¡Qué vergüenza! 

—No mientas, abuela —replicó Scharley, sorprendiendo a Reynevan, que 
empezaba a caerse de sueño—. No es decoroso, con un pie ya en la tumba. Tú no lias 
visto un rey en tu vida, vieja. Si acaso, a Heredes en el belen. 

—Tu si que eres viejo, así se te pudra la lengua. Más reyes he visto yo que tú 
ducados. 

—¿Dónde, por curiosidad? 

—En Viena. 

—¿Dónde? 

—¡En Viena, tontaina! —La anciana se incorporó en el taburete—. En la Pascua 
del año del Señor de 1353 encontráronse en Viena los monarcas de este mundo, 
puesto que el emperador Carlos, que acababa de perder a su mujer, Ana del 
Palatinado, se prometió a la pequeña Anusia, sobrina del duque Bolko de Swidnica. 
Oh, cuántos reyes y señores se reunieron entonces en Viena... 

—¿Y tú estabas allí, abuela? ¿Y qué? ¿Comiste perdices? 

—¿Tú qué sabrás, palurdo? ¡Ignorante! Pues yo... Ay, qué guapa era... Y joven... 
El primero fue el mismísimo emperador Carlos, que me asaltó de noche en el atrio, 
saltó la barandilla, me desgarró la blusa... 

Me hacía cosquillas con la barba en el cogote, y tanta risa me entró que se le salió 
de dentro... Enojóse mucho, de modo que al punto se la cogí con la mano y la metí 
otra vez donde tenía que estar. Uy, y entonces él, bien te me has dado, mi pequeña 
morava, si quisieras, te caso con un caballero... Mas no estaba yo entonces para 
casamientos, con tantos jóvenes pintureros a mi alredor... 

»E1 segundo —la viejuca se entregó a sus sueños— fue Luis, rey de Hungría. Qué 
fogoso era el mozalbete, uy, qué fogoso... Después se fijó en mí el rey polaco, 
Casimiro el Grande. Bien puesto tenía el apodo, ji, ji, bien puesto... 

—Mientes, abuela. 

—Ruprecht, palatino del Rin... Un vejestorio, y encima alemán, de él no cabía 
esperar palabras bonitas ni piropos, sino, de sopetón: Mach die Beine breitl ¡Ábrete 
de piernas! En cambio, Arnost de Pardubice, obispo de Praga, éste sí que sabía 
hablar, y además era muy hábil en lo otro... Uy, se sabía unos trucos y unos juegos 
ingeniosísimos... También era bueno Przeclaw de Pogorzela, obispo de Wroclaw, 
gallardo en la cama, no digo que no, mas era polaco, y los peales le apestaban de tal 
modo que al mismísimo diablo espantaban... Albrecht, duque de Aust... —La vieja 
se atragantó y le entró la tos. Tardó bastante en recuperar el hilo—. Mas quien mejor 
supo complacerme —se había puesto perdida de saliva— en aquella ocasión no fue 
un rey ni un obispo, sino un poeta, toscano. Un sueño era, más que un hombre. No 
sólo bizarro en el amor, sino que de todos ellos era el que decía las más bonitas cosas. 
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Ja, el gato ha de ser cazador y el hombre hablador. Oh, cuán bellamente parlaba... 
Hasta en verso. Se llamaba... Hum... De nombre era como ese santo de Asís... Y el 
apellido... A ver si me acuerdo... Mecachis... ¿Rurka? ¿Petrurka? 

—No sería... —tartamudeó Reynevan—. ¿No sería Petrarca? ¿Francesco 
Petrarca? 

—Puede ser —asintió la anciana—. Puede ser, hijo. Cualquiera se acuerda 
después de tantos años. 
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Capítulo noveno 


En el que a Reynevan se le ocurre una idea genial. De resultas de la cual 
averigua hasta qué punto tiene valor y para quién. El hecho de que hacia el 
final del capítulo su valor crezca a un ritmo vertiginoso debería alegrarle, en 
principio Pero no le alegra. 

Scharley dejó completamente descolocado a Reynevan, Tras escuchar Ja exposición 
de su genial plan, no hizo ninguna broma, no se lo tomó a cachondeo, no le llamó 
pardillo ni idiota, ni siquiera se dio unos golpecitos en la frente, algo a lo que recurría 
con mucha frecuencia en las discusiones. Tras escuchar la exposición del genial plan. 
Scharley dejó tranquilamente la jarra de cerveza con la que había acompañado el 
desayuno, se levantó y sin decir palabra dejó la habitación. No reaccionó al oír sus 
gritos, ni siquiera volvió la cabeza. Ni le pegó una patada al perro que se le metió 
entre las piernas, se limitó a sortearlo con una tranquilidad que daba miedo. Ni tan 
siquiera dio un portazo al salir. Se fue como si nada. 

—En parte le comprendo —dijo, asintiendo con la cabeza, Jan Capek de Sány, 
que se había presentado en la cocina del castillo justo a tiempo de escuchar la 
exposición del genial pian—. Tú eres un hombre peligroso, hermano Bielau. Yo 
conocía a un camarada que nos tenía acostumbrados a esa clase de ocurrencias A 
menudo. Ha sido una amenaza muy seria. Hasta hace peco. 

—¿Hasta hace poco? 

—Si. hasta hace poco. Como consecuencia de su última ocurrencia, lo partieron 
en la rueda en la plaza de Lokiec. el año pasado, como parte del programa de festejos 
por el día de Santa Ludmila. Con él ejecutaron a otros dos. A veces hay propuestas 
que no sólo perjudican al que las hace. También a su entorno. Por desgracia. 

—Mi plan —Reynevan se puso algo mohíno— seguro que no perjudica a nadie, 
aunque sólo sea porque me propongo llevarlo a cabo en solitario, sin ayuda ajena. 
Únicamente yo me arriesgo. 

—Pues eso ya es mucho. 

—¿Acaso tenemos otra salida? ¡No la tenemos! Tauler sigue inconsciente y, 
aunque se recuperara, tú mismo lo has dicho, hermano Capek: que lo del acceso 
secreto subterráneo a Trosky no es más que un invento y que por ahí no vamos a 
sacar nada. El tiempo apremia. Algo habrá que hacer. Mi pian para acceder al castillo 
me parece perfectamente realista y tiene bastantes posibilidades de éxito. 

—¡Vaya! 

Reynevan estaba crecido. 

—El señor de Bergow es alemán. —Empezó a contar con los dedos—. El señor 
Yon Dohna también es alemán. Los husitas que han hecho prisionero al joven 
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Keuschburg, igualmente alemán, por cierto, tienen bastante más cerca Trosky que 
Falkenberg. Es normal y lógico que el emisario con la exigencia del rescate se lo 
envíen a De Bergow. Pues es cosa sabida y evidente que el señor de Bergow se lo 
comunicara a su vez al señor Von Dohna, pariente suyo. 

—El señor de Bergow —negó con la cabeza Capek— cogerá al emisario husita y 
lo meterá en una fosa. Es lo que suele hacer. 

—Los husitas —sonrió triunfante Reynevan— saben que eso es lo que hace. Han 
aprendido que cuando se trata con esa gente los juramentos no valen de nada, que un 
caballero se puede desdecir de su palabra. Por eso pueden aprovechar como emisario 
a alguien que esté de paso. A un forastero. A un poeta errante de Champaña que 
deambula casualmente por estas tierras. 

Capek 110 dijo nada. Se limito a levantar los ojos al cielo. O sea, al teche de la 
cocina. 

—Un poeta errante de Champaña. —Sansón sacudió la cabeza—. Ay, Reinmar, 
Reinmar... ¿Conoces tres palabras siquiera de la lengua de los franco?? 

—Conozco más de tres. ¿No me crees? 

Par montaignes et par valees Et par forez longues et lees Par leus estranges et 
sauvages Et passa mainz felonz passages Et maint peril et maint destrón ^ 33 \.. 

—Bastante fluido —reconoció con un suspiro Sansón—. El acento, lo admito, 
tampoco está mal. En cuanto a la elección del fragmento de la novela... Bueno, es 
excepcionalmente atinado y apropiado a las circunstancias. 

—Y tanto que es apropiado —intervino Scharley, que acababa de entrar 
sigilosamente en la cocina—. ¡Mas apropiado no puede ser! Sólo te hace falta, poeta 
errante de Champaña, pensar en el correspondiente nombre champañés. Algún nom 
de guerre que te caracterice de forma no menos atinada y apropiada. Propongo Yvain 
le Crétin. ¿Cuándo partimos? 

—Yo parto. Solo. 

—No. —Sansón Mieles negó con la cabeza—. Soy yo el que parte. Esto me 
concierne a mí y solamente a mi. No quiero que ninguno de vosotros se ponga en 
peligro por mí. Ya es hora de que tome las riendas de mis propios asuntos. Dando por 
sentado que el plan de Reynevan es un buen plan, es preciso modificarlo en parte: los 
husitas, para hacer llegar a Trosky sus exigencias de rescate del joven Keuschburg, 
pueden utilizar a un idiota errante. Me parece que es una tapadera excelente, y mi 
apariencia... 

—Tu apariencia —le interrumpió Scharley— corta el aliento, eso es verdad. Pero 
eso no es suficiente. El caso exige que lo lleve a cabo alguien con destreza en el 
campo de la estafa y el timo, en el arte de manipular al prójimo y dársela con queso. 
Sin ánimo de ofender, entre nosotros tres sólo hay uno que puede aspirar al título de 
especialista. 
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—La idea ha sido mía —replicó tranquilamente Reynevan—. Y no voy a 
renunciar a ella. Me iré yo solo, me corresponde como autor del plan. Y estoy 
convencido de que soy el más adecuado para esta empresa. 

—No es verdad —le rebatió Scharley—. Eres el menos adecuado. Fue a ti, no a 
nosotros, a quien la profecía ordenó que te cuidaras de una Dueña y una Doncella. 
Pero tú, claro, no crees en profecías. Cuando te conviene. 

—En eso sigo tu ejemplo —sentenció Reynevan—. Se acabó la charla, Me voy 
yo. Solo. Vosotros os quedáis. Porque si... 

—Dinos. ¿Si que? 

—Si algo no saliera bien... si me cogen... me gustaría poder contar con que os 
tengo a los dos a mi espalda. Que vendréis en mi ayuda y me sacareis las castañas del 
fuego. 

Scharley estuvo mucho tiempo callado. 

—Me tortura el pensamiento —dijo finalmente— de que si ahora te diera, 
Reinmar de Champaña, un golpe contundente en la cabeza, te atara a un poste y te 
encerrara un tiempo en la bodega, alguna vez me lo ibas a agradecer. Me gustaría 
saber por qué no lo hago. 

—Porque sabes que no te lo iba a agradecer. 

La ejecución del plan se llevó a cabo satisfactoriamente. El hetmán Vojta Jelinek, 
que seguía alojado en Michalovice, informado —sin mayores detalles— de la 
empresa, espontáneamente y con notable solicitud brindó su ayuda. Tenía previsto 
realizar un breve viaje de exploración a Roimund, pero se declaró dispuesto a aplazar 
la expedición para escoltar a Reynevan hasta el camino de Jicín, donde podría unirse 
fácilmente a alguna de las caravanas comerciales. 

Partieron ese mismo día. Alrededor del mediodía. 

Al atardecer se despertó y volvió en si Berengar Tauler. Ya no vomitaba; era 
capaz de tenerse en pie pasablemente e incluso de caminar. Fue solo a ias letrinas y 
fue capaz de regresar sin ninguna ayuda, parecía pues que ya estaba bien. Tanto que 
Scharley y Jan Capek pudieron acorralarle contra una pared para interrogarle a 
propósito de ese pasadizo secreto bajo tierra que llevaba hasta Trosky. Adoptando el 
gesto adusto de los inquisidores, asediaron al convaleciente a base de preguntas, 
destinadas a acogotarle y pillarle en un renuncio. 

—¿Qué acceso es ése? —Tauler, que ya estaba pálido, palideció más aun 
pestañeó, pero al menos no se achanto—. ¿Qué pasadizo bajo tierra? ¿De que estáis 
hablando? 

—¿Come pensabas guiarnos hasta Trosky? Por un pasadizo secreto, ¿no? 

—No, ¡qué diablos! ¡No se nada de ningún pasadizo! En Trosky tengo, o al 
menos tenía, un conocido, un palafrenero... Contaba con que nos ayudaría. Tenía 
conmigo una deuda de gratitud... Nos habría facilitado el acceso al castillo o habría 
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podido espiar para nosotros, lo que fuera menester... ¿Qué es lo que pretendéis, 
maldita sea? 

Scharley y Capek no respondieron. Salieron de la sala, bajaron las escaleras a 
tedo correr, dando ordenes sobre la marcha. 

A punto estuvieron de reventar los caballos para poder llegar antes de que 
anocheciera. Recorrieron todo el camino de Jicín. estaban ya cerca del castillo de 
Kost. Se toparon con dos comitivas de mercaderes, un calderero con el carro lleno de 
objetos de cobre, una cuadrilia de acróbatas ambulantes. Un mendigo. Una mujer con 
un cesto de ansarinos. 

Ninguno de ellos había visto a un poeta de Champaña. Ni a nadie que respondiera 
a su descripción. Ni ese día ni en general. 

Reynevan había desaparecido. Como si se lo hubiera tragado la tierra. 

Scharley insistía en que fueran en pos de Yojta Jelínek y su expedición hasta darle 
alcance y poder preguntarle, averiguar qué había pasado, donde habían dejaciu a 
Reynevan. Jan Capek no estaba de acuerdo, se negó tajantemente. La expedición de 
Jelínek les llevaba varias horas de ventaja, sería imposible alcanzarla, sentenció. La 
noche está al caer. Y el terreno es peligroso. Demasiado cerca de las fortalezas 
católicas. Demasiado cerca para un destacamento que sólo consta de veinte caballos. 

Regresaron sobre sus pasos, por el mismo camino, observándolo todo 
cuidadosamente. Tratando de descubrir a un jinete solitario. Y, cuando ya fuera de 
noche, el resplandor de un fuego de campamento. 

No descubrieron nada. 

No había ni rastro de Reynevan. 

La primera sensación que experimentó al despertarse fue un frío penetrante, tanto 
más molesto cuanto que no era capaz de moverse: no podía ni estirarse ni encogerse 
para intentar conservar los restos de calor en el cuerpo. Estaba como paralizado. 

Después, gradualmente, fueron despertando y reconociendo su situación los 
restantes sentidos. Los ojos abiertos localizaron en todo lo alto las estrellas del cielo 
negro de octubre: la Estrella Polar, la Osa Mayor y la Menor, Arturo en la 
constelación de Bootes, Vega, Géminis, Capricornio. El olfato se vio atacado por el 
hedor, espantoso e insoportable, a pesar del frío y del hecho evidente de estar al raso, 
sobre la tierra desnuda, dura y helada. El oído registró unos gritos desesperados que 
le llegaban de cerca. Y unas carcajadas. 

El cuello y la nuca le dolían horriblemente, a pesar de eso forcejeó, se puso a dar 
tirones: ya había conseguido percatarse de que la imposibilidad de cambiar de 
posición obedecía al hecho de que estaba inmovilizado por varios cuerpos 
estrechamente pegados al suyo, y de que esos mismos cuerpos eran los que exhalaban 
aquel olor tan repulsivo. Los cuerpos reaccionaron a sus movimientos: se pegaron a 
él de un modo aún más agobiante y compacto. Alguien gimió, alguien se quejó, 
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alguien invocó a Dios. Alguien maldijo. 

A su derecha —o, lo que es lo mismo, en dirección a Vega y la constelación de 
Lira— unos destellos intermitentes iluminaron la negrura de la noche. El olor del 
humo se impuso finalmente sobre la fetidez de los cuerpos humanos. Justamente 
desde allí, desde la hoguera, le habían llegado aquellos gritos llenos de desesperación 
que ahora se habían convertido en lamentos y sollozos espasmódicos. 

Dio un nuevo tirón, haciendo un esfuerzo supremo liberó una mano, 
violentamente se quitó de encima uno de los cuerpos, evidentemente de una mujer y 
nada flaca. Maldijo, dobló una rodilla. 

—Dejadlo, señor —le susurró alguien desde muy cerca—. Nada hagáis. Será peor 
si nos oyen... 

—¿Dónde estoy? 

—Más bajo. Como nos oigan, nos molerán a palos... 

—¿Quiénes? 

—Ellos. Los martahuzy... Guardad silencio, por el amor de Dios... 

Pasos, chasquidos de madera. El brillo de una antorcha. Risotadas. 

Torció la cabeza, miró. 

El que sujetaba la antorcha tenía la cara llena de granos. Casi no tenía frente. 
Daba la impresión de que los negros cabellos, muy tiesos, le nacieran directamente de 
las cejas y del entrecejo. Ahora Reynevan ya podía verlo. 

Había tres más. Uno llevaba un farol, y sostenía otra cosa en la otra mano. Los 
otros dos llevaban a rastras, sujetándole de los sobacos, a un chaval de trece o catorce 
años. El chaval gimoteaba. 

Lo arrojaron brutalmente al suelo, se agacharon, alumbraron a los que allí yacían: 
por fin Reynevan pudo comprobar que estaban amontonados en el interior de una 
especie de cercado delimitado por una empalizada poco compacta. Escogieron a 
alguien. Hubo quien gritó muy fuerte, con desesperación, hubo quien chilló, quien 
volvió a invocar a Dios y los santos. Un látigo silbó, los gritos desatados sofocaron 
los ecos de los golpes. El chiquillo que sacaron a rastras del cercado —aún más joven 
que el anterior— lloraba, imploraba piedad. Poco tiempo después, desde más allá de 
la empalizada, llegó su grito desgarrador. Y las risas de los martahuzy. 

Reynevan maldijo, apretó, impotente los puños. La he liado, pensó, La he liado. 

Hizo memoria. 

Ya había tenido un mal presentimiento en la encrucijada, cuando vio salir del 
bosque, a lomos de un pío lanudo, a aquel tipo granujiento, con el cabello que le 
nacía de las cejas. Cuando sonrió, exhibiendo los restos carcomidos de sus dientes. 
Cuando detrás de él aparecieron entre los árboles los otros cuatro. Con el mismo 
aspecto repulsivo y la misma sonrisa. 

El mal presentimiento de Reynevan se transformó en certidumbre cuando el 
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Granujiento, tras saludar con un gesto al hetmán Vojta Jelínek lo evaluó con una 
mirada voluptuosa. El hetmán Vojta Jelínek también miró a Reynevan con una mueca 
desdeñosa que decía de forma elocuente: «Te hemos engañado como a un crío, 
pardilk». 

Reynevan hizo como que se colocaba bien un estribo, súbitamente espoleó al 
caballo y se lanzó a todo correr hacia el bosque. Lo habían previsto. Le cortaron la 
huida con sus caballos, de una patada lo derribaron de la silla, se echaron encima de 
él, lo aplastaron contra el suelo. Lo trabaron. Jelínek, que la lepra le coma, le 
observaba sonriente desde la altura de su silla. 

—Es persona principal —le dijo al Granujiento—. Persona principal no un don 
nadie. Dame diez marcos por él, Hurkovec. 

—Ni que lo digas —rechazó el Granujiento. Tenía granos por todas partes, hasta 
en los párpados, hasta en los labios, tenía granos hasta en los granos—. ¡Persona 
prencipal, seguro! Juzgando por las vestimentas, algún puto artista. ¿Qué me habrán 
de dar mucho por él? ¡El Siñor sabrá! Dos marcos te daré. ¿Qué? ¿Qué poco? Pues 
jódete, Jelínek. Manda escogorzarlo, ocultarlo con hojas antre los matojos... 

—¡Dame ocho aunque sea! ¡Te digo que es un tipo importante! 

—Tres. 

—¡Y así seguirás haciendo negocios conmigo! ¿O acaso te he conseguido poca 
gente? Te he proporcionado aldeas enteras. ¡Serás roñoso! 

—Cinco. 

—Ja. Venga. Aunque salgo perdiendo. Eh, ¿no veis cómo se agita? ¡Sujetadlo 
bien! ¡Pero con delicadeza! 

Reynevan intentó zafarse. En vano. Le echaron una correa al cuello. Lo 
estrangularon con delicadeza, le patearon varias veces la tripa con delicadeza. Le 
golpearon en la cabeza. Perdió el conocimiento. Durante mucho tiempo. 

Al otro lado de la empalizada, junto al fuego, el muchacho al que estaban 
violando gritaba y sollozaba. El otro, al que habían violado antes, gimoteaba y 
lloraba. 

—¿Qué van a hacer con nosotros? 

—Vendernos —le susurró el de al lado, el mismo que antes le había mandado 
callar y le había prevenido—. Nos venderán y desapareceremos. Son martahuzy, 
señor. Robadores de gente. 

De madrugada Reynevan, en la medida de sus fuerzas, se apretujó y se abrazó a 
sus compañeros, amontonados junto a él en aquella era, formando una maraña que 
respiraba, gemía y tiritaba. No notaba las molestias. Era importante cualquier migaja 
de calor. Aunque apestase. Por otra parte, él ya no valía en ningún caso más que los 
que apestaban. 

Apenas valía cinco sesentenas de grosches de Praga. Es decir, algo así como diez 
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ducados húngaros. O sea, lo mismo —aproximadamente— que dos vacas más una 
zamarra y una arroba de cerveza para redondear. 

Al amanecer hubo gritos, voces, maldiciones, insultos obscenos, patadas, 
latigazos. Los amontonados en el cercado fueron sacados a la fuerza, de uno en uno, 
por una portezuela en la empalizada. Metidos en cepos: unas tablas con aberturas 
para el cuello y las manos. Alineados, sin ahorrar latigazos, en una columna de 
marcha. 

El cepo de Reynevan apestaba a vómitos. Normal. Había restos resecos. 

El Granujiento, a lomos del pío lanudo, silbó usando los dedos. Restallaron los 
látigos. La columna se puso en marcha. Los prisioneros rezaban en voz alta. Los 
látigos cayeron con un silbido y un chasquido. 

La pesadilla tenía su lado bueno. El trotecillo, forzado por los latigazos, hacía 
entrar en calor. 

A juzgar por el sol, se dirigían hacia el este. Ya no les achuchaban tanto como al 
amanecer, no les forzaban a correr. Pero no era por caridad ni compasión. Dos 
personas —un anciano y una mujer entrada en años— cayeron al suelo y fueron 
incapaces de levantarse, a pesar de que los traficantes no escatimaron zurriagazos ni 
puntapiés. La columna fue obligada a seguir, de modo que Reynevan no pudo ver lo 
que fue de la pareja, pero tenía muy malos presentimientos. Oyó la voz furibunda del 
Granujiento, poniendo en cuestión el honor y la buena fe del hetmán Jelínek por 
haberle suministrado «muertos viejos» y maldiciendo a sus subordinados por «echar a 
perder la mercancía». Como consecuencia del incidente, se les permitió ir más 
despacio. Y se les azotó con menor frecuencia. 

Reynevan iba dando tumbos, se había lastimado un talón, hacía mucho que no 
recorría a pie una distancia semejante. A su derecha resoplaba en el cepo un hombre 
joven, de su misma edad. Aquella noche, bastante menos aturdido que el resto, se 
había presentado, a base de frases entrecortadas, como un aprendiz de carpintero de 
Jaromer que iba de wcmdr, palabra que designa el peregrinaje requerido para 
completar la formación profesional. Se dirigía de Jicín a Zittau cuando lo atacaron y 
lo capturaron unos martahuzy. Tragándose las lágrimas, el aprendiz le rogó a 
Reynevan que, si por algún milagro conseguía escapar, informara de su suerte a 
Alzbeta, hija de maese Ruzicka, sastre en Jaromer. Declaró que, si el que se salvaba 
era él, daría noticias de Reynevan a quien quisiese. Reynevan no mencionó ningún 
nombre. No tenía confianza. Y no creía en los milagros. 

Cruzaron desfiladeros, bosques, recorrieron senderos entre hayedos sombríos, 
entre verdes abetos, entre grupos de arces, fresnos y olmos. Dejaron atrás, al borde 
del camino, esbeltos abedules otoñales, de increíble belleza, que parecían revestidos 
de brocados reales. Su vista, bien es cierto, podía alegrar los ojos y colmar el alma de 
dicha. 
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Pero no los alegró. Ni la colmó de dicha. 

El sol ya llevaba recorrido un buen trecho de su camino hacia el cénit cuando 
desde el frente de la columna les llegaron voces y relinchos. A Reynevan el corazón 
le dio un vuelco al ver unos hombres armados con capellinas, capuchones de anillas y 
túnicas de color cereza. Desagradable, dolorosamente desagradable, fue ver cómo el 
Granujiento saludaba con un efusivo apretón de manos al jefe de la partida. 

El encuentro de aquellos obvios conocidos tuvo lugar en un cruce. Desde ahí, la 
escolta reforzada obligó a la columna a dirigirse hacia el sur. Pronto terminó la 
espesura, el bosque raleaba, un camino arenoso empezó a serpentear entre rocas de 
fantásticas formas. El sol, que estaba en todo lo alto, asomaba entre cúmulos que se 
deslizaban por el azul. 

De repente, la meta de su viaje se hizo evidente. Podían verlo como en la palma 
de la mano. Nítido. 

—Pero si... —gimió Reynevan, intentando apartarse del cuello desollado el borde 
del tablón del cepo—. Pero si es... 

—Pues sí —confirmó en tono lúgubre el aprendiz de carpintero—. 
Efectivamente... 

—Trosky... —se lamentó alguien a sus espaldas—. El castillo Trosky... Dios 
mío, danos tu amparo... 

De la colina cubierta por el bosque ralo sobresalía una roca solitaria, pintoresca, 
con dos cuernos, como una cabeza diabólica, como las orejas aguzadas de un lobo 
agazapado. La roca —Reynevan ni lo sabía ni podía saberlo— era magma 
solidificado, un afloramiento de basalto volcánico. Extravagante en medio del 
paisaje, dominando el entorno, la piedra forzosamente tenía que haberle entrado a 
alguien por los ojos como posible cimiento natural para una fortaleza. Ése fue —esto, 
en concreto, sí lo sabía Reynevan, que había reunido alguna información antes de la 
expedición— el célebre Cenek de Vartenberk, burgrave de Praga con el rey 
Wenceslao. El constructor contratado por Cenek aprovechó hábilmente el vestigio 
volcánico: encajó el castillo propiamente dicho en el hueco entre los salientes de 
basalto, y en los salientes situó sendas torres. La más alta, erigida en el saliente 
oriental, más esbelta, de cuatro caras, era la llamada Doncella. A la occidental, 
panzuda y pentagonal, la llamaban la Dueña. 

En 1424 —ya era señor por entonces Otto de Bergow, enemigo encarnizado y 
perseguidor acérrimo de los partidarios del Cáliz— el castillo lo cercaron unos 
furibundos taboritas. Pero de nada les sirvió el prolongado asedio con catapultas y 
bombardas, el asalto concluyó sin éxito, los guerreros de Dios no tuvieron más 
remedio que retirarse. Desde entonces Trosky se consideraba inexpugnable. De 
Bergow se pavoneaba y tiranizaba sin descanso a los husitas de la comarca a sangre, 
fuego y horca. 
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—¡Ahí está! —gritaba el Granujiento desde el frente—. ¡Tenemos el castillo 
delante! ¡Haced que suban rápido esos cerdos, que empiecen a mover más deprisa las 
piernas! 

Silbaron los látigos. Se sucedían los golpes y las imprecaciones. 

Los obligaron a atravesar un angosto portón que daba paso a la liza del castillo, 
enclaustrada entre murallas. Este patio, que se iba estrechando por la parte orientada 
al oeste, estaba sumido en la sombra de la torre del homenaje. Una vez reunidos en el 
recinto interior, el zwinger, les quitaron los cepos. Reynevan se palpó la nuca con la 
mano entumecida y comprobó que la tenía despellejada, con sangre. El aprendiz de 
carpintero empezó a decirle algo, pero se quedó a medias, y soltó un grito cuando la 
correa del látigo le golpeó en la espalda. 

—¡A formar, escoria! —bramó el Granujiento—. ¡Firmes! ¡Y ni una palabra! 

A empujones y empellones, los alinearon junto a un muro. Eran en total —sólo en 
ese momento Reynevan los pudo contar con precisión— treinta y tres personas, 
aparte de él. Había siete mujeres, cuatro ancianos y tres adolescentes imberbes. Ni los 
ancianos ni los mozalbetes daban la impresión de ser apropiados para trabajar como 
esclavos. Sorprendía que se encontrasen entre los capturados. 

No hubo más tiempo para seguir sorprendiéndose. 

Desde la liza hasta el portal que conducía a la torre del homenaje se podía acceder 
por unas escaleras de madera, parcialmente techadas. Por esas escaleras bajaba en ese 
momento un grupo de hombres ricamente ataviados. Al llegar abajo, recibieron los 
saludos del capitán de la guardia y de algunos burgmanos, tras lo cual se aproximaron 
a los prisioneros. 

—¿Qué tenemos aquí, Hurkovec? —preguntó con interés un hombre apuesto, de 
bigote rubio, que encabezaba el grupo. No cabía duda de quién era: el holgado 
baquetón estaba engalanado con la figura del pez alado, emblema del linaje de los 
Bergow. Era el señor del castillo Trosky, Otto de Bergow en persona—. ¿Qué 
tenemos? —repitió—. Unos cuantos mozalbetes, algunos pordioseros, algunas 
abuelas y algunos niños. Me parece, Hurkovec, que ya habíamos aclarado 
anteriormente ciertas cosas. Quedamos en que habrías de traerme husitas, cacho 
cabrón. Husitas, no aldeanos cazados al azar. ¿O es que te crees que te voy a pagar 
por los aldeanos? Que, por otra parte, seguro que son en su mayoría vasallos míos. 

—¡Qué Dios me castigue! —El Granujiento se daba golpes en el pecho, hizo una 
profunda reverencia—. ¡Qué no vea yo el día de mañana, honorable señor! Éstos son 
husitas, auténticos husitas. Todos sin salvedad carroña herética, verdaderos hijos de 
Hus. 

—No lo parecen —comentó otro caballero, joven y apuesto, con un sombrero que 
recordaba a una campana cubriéndole los bucles del cabello. Casi todos los bordes de 
su indumentaria estaban recortados, como mandaba la moda, formando pequeños 
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dientes redondeados—. No lo parecen —repitió, aproximándose y tapándose la nariz 
con la manga dentada—. Pero preguntaremos, por si acaso. ¡Eh, abuela! ¿Tú qué 
eres? ¿Rindes culto a Hus como a tu dios? 

—¡Soy inocente! ¡Buen señor! ¡Soy una pobre viuda! 

—¿Y tú, muchacho? ¿Recibes la comunión bajo ambas formas? 

—¡Soy inocente! ¡Piedad! 

—Mienten, noble señor —aseguró el Granujiento entre reverencias—. Mienten, 
herejes de mierda, para salvar el pellejo. ¿No mentiríais vos en su lugar? 

El joven apuesto lo miró con un desprecio asesino, parecía dispuesto a darle un 
puñetazo si así se lo sugerían. Pero se limitó a escupir. 

Tras lo cual se volvió hacia De Bergow. Y hacia el anciano caballero que estaba a 
su lado, de digno semblante y labios altivamente hinchados, que vestía un gambesón 
acolchado. A éste Reynevan ya lo había visto en alguna parte, lo habría jurado. Tras 
un momento de reflexión, llegó a la conclusión de que también había visto antes al 
del sombrero acampanado. 

—No sé, de verdad que no sé, honorable don Otto —se dirigió el de semblante 
digno a De Bergow, abriendo los brazos—. Tenemos un pedido de los patricios de las 
Seis Ciudades. A mí me ha hecho el encargo Bautzen. El aquí presente don Hartung 
von Klüx de Czocha representa los intereses de Zgorzelec, don Lutpold von 
Kócheritz, a quien acabáis de ver, los de Lóbau. Pero nuestros encargos hacen 
referencia a los husitas. No a una chusma ignota, digna de lástima. 

Otto de Bergow se encogió de hombros. 

—¿Qué os puedo decir, honorable don Lotar von Gersdorf? —preguntó—. Quizá 
sólo una cosa: esta chusma ignota, antes de empezar a arder en las hogueras de 
Bautzen o Zgorzelec, implorará compasión en checo. Como los verdaderos husitas. 
No habrá quien los distinga. 

Lotar Gersdorf hizo con la cabeza un gesto de reconocimiento y comprensión de 
la lógica del argumento. Y Reynevan se acordó por fin de dónde y cuándo los había 
visto, a éste y al apuesto Hartung von Klüx, con su indumentaria dentada y su 
sombrero que recordaba a una campana. Los había visto a ambos dos años antes. En 
Ziebice. En el torneo con ocasión de la fiesta del nacimiento de la Virgen María. 

Gersdorf, Klüx y algunos otros caballeros se apartaron para deliberar. Aquéllos 
que hasta el momento habían estado callados se acercaron a examinar a los cautivos. 
Dos de ellos no llevaban ningún emblema que permitiera identificarlos, el tercero, 
ataviado con más prestancia, llevaba sobre el gambesón un escudo dividido en seis 
columnas de gules y plata. Era el blasón de los Schaff, fácilmente reconocible. A 
Gocze Schaff, señor de Greifenstein, también lo recordaba Reynevan del torneo de 
Ziebice. Por tanto, éste que estaba en Trosky debía de ser su hermano Janko, heredero 
y señor del castillo de Kynast. 
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Desde el portón y la atalaya, se oyó el estrépito de los cascos, una compañía de 
hombres a caballo entraba despacio en la liza. Al frente cabalgaban dos heraldos. 
Uno, vestido de blanco, portaba un estandarte azur con tres lises de plata. En el 
estandarte de oro del segundo heraldo había un asta de ciervo de gules. Reynevan, 
haciendo un esfuerzo, consiguió tragar saliva. Conocía ese escudo. Se habían 
presentado conocidos. 

Los recién llegados detuvieron a los caballos, desmontaron y, tras arrojarles de 
cualquier manera las riendas a unos lacayos jadeantes, se acercaron al señor del 
castillo, se inclinaron respetuosamente, pero sin perder el orgullo. Montado, aparte de 
los jinetes y arqueros, únicamente quedó un joven paje tocado con un gran birrete con 
tres plumas de avestruz. Sin importarle que le tuvieran por tunante, guasón y bufón, 
el paje hizo girar al caballo, obligándolo a dar unos pasos de baile. Las herraduras 
resonaban en el empedrado. 

—Señor de Bergow. ¡Salud! 

—Señor de Biberstein, señor de Kóckeritz. ¡Sed bienvenidos! Los huéspedes son 
sagrados. 

—Permitidme; el señor de Kóckeritz y mis caballeros y clientes: don Nikolau 
Dachs, don Heinrich Zeband, don Wilrych von Liebenthal, Peter Nimpcz, Johann 
Waldau, Reinhold Temritz. ¿Llegamos a tiempo al festín? 

—Al festín, y a los negocios. 

—Ya veo, ya veo. —Ulrich von Biberstein, señor de Lrydlant, echó un vistazo a 
los prisioneros que estaban junto al muro—. Aunque el panorama es desolador. 
Espero que éstos sean los restos, y que ya nos hayas seleccionado el mejor producto 
para las Seis Ciudades. Salud, señor Gersdorf. Señor Klüx. Señor Schaff. ¿Cómo va 
eso? ¿Habéis cerrado el trato? 

—Todavía no. 

—¡Hala, a seguir con los negocios! —Biberstein se frotó las manos—. ¡Y al 
festín, al festín! ¡Por San Dionisio! ¡Qué ganas de beber, diablos! 

—Eso —Otto de Bergow les hizo una señal a los pajes— tiene fácil arreglo. 

Nikolau Dachs, uno de los recién llegados con el señor de Lrydlant —Reynevan 
recordaba, por lo que le habían contado los hetmans husitas, que era cliente de los 
Biberstein—, regresó de examinar a los cautivos que estaban alineados junto al muro. 
Su cara decía muchas cosas. Y lo que no decía su cara lo añadían sus movimientos de 
cabeza. 

—Veo que vamos de mal en peor —comentó Biberstein, tomando de manos de un 
criado una gran copa—. Cada vez nos ofreces peor mercancía, mi honorable Otto, 
cada vez la calidad es más deplorable. Al parecer, es el signo de los tiempos, signum 
tempoñs, como suele decir mi capellán. Bueno, en función del trabajo, así ha de ser la 
paga, hablemos pues de precios. El año del Señor de 1419, por cada husita capturado 
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y destinado al tormento se pagaba en Kutná Hora un marco, por un predicador 
herético cinco marcos... 

—Pero entonces había más oferta —le interrumpió De Bergow—. En 1419 no era 
difícil capturar a un husita, los católicos estaban venciendo. Hoy los husitas se 
imponen, y a los católicos les dan para el pelo, de modo que un cautivo husita es una 
cosa infrecuente, una auténtica rareza. Cara, por tanto. Y los propios señores del 
landfryd suben los precios, sentando así un precedente. Oldrich de Rozmberk paga 
hasta ciento cincuenta marcos como rescate. Después de la batalla de Tachov, los 
bávaros y los sajones pagaron aún más por los suyos. Hasta doscientos marcos por 
cabeza. 

—Ando escuchándoos —Lotar Gersdorf se acercó, alzando la cabeza con orgullo 
—, y en verdad que ya no sé quién está peor de la cabeza, si vosotros o yo. El señor 
de Rozmberk y los alemanes pagaban por señores, por nobles, por caballeros. Pero a 
nosotros, ¿qué es lo que se nos ofrece? ¡Unos carcamales del copón! Muy bien, 
capturad y ofrecedme a Rohác de Dubé, dadme a Ambrós, a Královec, a los 
hermanos Zmrzlík, a Jan Cernín, a Kolúch, a Capek de Sány. Por ellos no escatimaré 
la plata. Pero no pienso malgastarla en estos comemierdas. ¿Para qué quiero yo unos 
comemierdas? 

—Esos comemierdas —De Bergow le aguantó la mirada—, cuando estén en la 
hoguera, empezarán a dar gritos en checo y a implorar piedad. Se trata de eso, ¿no? 

—Ni más ni menos —asintió con frialdad Biberstein—. En nuestras ciudades la 
gente tiembla de miedo ante los checos, tiene pánico. Se acuerdan de lo que pasó en 
mayo. 

—Y tanto —afirmó muy serio Lutpold Kóckeritz—. Los habitantes de Frydlant, 
de Zittau, de Zgorzelec y de Lwówek observaron a los husitas desde sus murallas. 
Pero, aunque esas ciudades se defendieron, resistieron victoriosas el asalto, la gente 
prefiere callar, muerta de miedo, cada vez que les mencionan el terrible destino de 
Ostritz, Bemstadt, Luban, Zlotoryja. Hay que mostrarle algo a toda esa gente que le 
levante el ánimo. Y qué mejor que mostrarle a un husita checo en el patíbulo. Así 
pues, Otto, decid un precio. Si es razonable, me lo pensaré... ¡Eh, eh! ¡Sujétale las 
riendas a esa yegua, Douce! 

El paje, el joven del birrete con plumas que estaba luciéndose con el caballo, se 
dirigió al trote hacia el grupo con tanto ímpetu que a punto estuvo de arrollar a los 
caballeros. Ningún paje, escudero o junker se habría atrevido a semejante exhibición, 
siendo consciente de las posibles consecuencias, látigo incluido. El paje del que 
estamos hablando, evidentemente, no tenía miedo de las consecuencias. Muy 
probablemente porque no era un paje. 

Por debajo del birrete, ladeado arrogantemente, miraban a los caballeros unos 
ojos osados hasta la impertinencia, enmarcados en unas larguísimas —acaso de 
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media pulgada— pestañas. La nariz respingona, que le daba un aire fiero, no acababa 
de armonizar con sus rizos rubios, sus mejillas sonrosadas y sus labios angelicales. 
Con todo, el conjunto producía una rara sensación en esa región que los poetas, 
eufemísticamente, llamaban área pectora. 

La muchacha, que contaría a lo sumo quince años, llevaba puesta una blusa 
blanca de calado y una chaquetilla de satén escarlata. También vestía una almilla 
varonil con cuello de marta, siguiendo los dictámenes de la última moda: sacaba las 
manos por unas aberturas laterales, lo que permitía que las mangas colgaran 
holgadamente de los hombros y se agitaran de forma pintoresca al galopar. 

—Permitidme, honorables señores —la presentó con leve sarcasmo Lutpold 
Kóckeritz—, este bufón que estaba haciendo cabriolas con el caballo es mi sobrina, la 
doncella de noble cuna Douce von Pack. 

Los caballeros —todos, sin excluir a los más ancianos y circunspectos— callaron 
y se quedaron con los ojos a cuadros. Douce von Pack hizo volverse a su 
cabalgadura, una hermosa yegua zaina. 

—Me lo has prometido, tito —dijo en voz alta. Tenía una voz no demasiado 
agradable. Que contrarrestaba, aunque no para todo el mundo, el encanto y el efecto 
causado por la primera impresión. 

—Te lo he prometido, y lo mantengo. —Kóckeritz frunció el ceño—. Pero ten 
paciencia. No es apropiado... 

—¡Me lo has prometido, me lo has prometido! ¡Lo quiero ahora mismo, 
enseguida! ¡Me aburro! 

—¡Por todos los demonios! Muy bien. Tendrás uno. Escoge. Don Otto, me voy a 
llevar a uno de ésos. Sin regateos. Decidme un precio y os lo pagaré. Al final, 
ajustaremos cuentas. Le prometí a la muchacha que se lo regalaría, y ya veis, tiene 
ese capricho... No importa lo que cueste... 

De Bergow apartó la mirada de los muslos de la joven, carraspeó, comprendiendo 
al fin de qué se trataba. 

—No cuesta nada. —Hizo una reverencia—. Que sea de mi parte el regalo. En 
homenaje a la belleza y a la gracia. Os mego que escojáis, noble doncella. 

Douce von Pack le devolvió el saludo desde la silla y sonrió. Con un atractivo 
realmente mortífero. Después desfiló por delante de los perplejos caballeros, 
poniendo a su yegua a paso corto. Se acercó a los prisioneros. 

—¡Éste! 

Ha hecho una promesa, pensó Reynevan al ver cómo unos lacayos sacaban de la 
fila al aprendiz de Jaromer. Habrá prometido hacer una buena acción, redimir a 
alguien. El carpintero ha tenido suerte. Un verdadero milagro... Podría haber 
informado a Scharley por mediación suya. Lástima... 

—Largo de aquí —dijo entre dientes la muchacha, inclinándose en la silla y 
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señalando el portón—. ¡Corre! 

—¡No! —gritó Reynevan, comprendiendo de súbito—. No corras... 

Uno de los martahuzy le sacudió un revés. Y el aprendiz de carpintero se lanzó a 
la carrera a través del patio. Corría rápido. Pero no llegó lejos. Douce von Pack le 
arrebató al galope la lanza a uno de los jinetes, dio alcance al aprendiz prácticamente 
en el portón, lanzó el arma en plena carrera, con fuerza, con todo el brazo. La lanza se 
clavó en mitad de la espalda, entre los omóplatos, la punta salió por debajo del 
esternón, entre un surtidor de sangre. El aprendiz cayó, pataleó, se aovilló, se quedó 
inmóvil. La muchacha hizo girar al caballo con indiferencia, desfiló por el patio. Las 
herraduras resonaban rítmicamente en las losas. 

—¿Siempre es así? —preguntó con curiosidad, pero fríamente, Ulrich Biberstein. 

—¿Es algo congénito? —preguntó, con idéntica frialdad, Lotar Gersdorf. 

—La mandaría al bosque, a cazar jabalíes. —Janko Schaff se aclaró la voz—. Así 
lo que mate al menos tendrá carne... 

—Hace ya tiempo —dijo muy serio Kóckeritz— que está aburrida de los jabalíes. 
Esta juventud de hoy en día... Pero qué se le va a hacer, los parientes... 

Douce von Pack se acercó al trote. Tanto que pudieron ver la expresión de sus 
ojos. 

—Quiero otro, tito —dijo, presionando el arzón con el perineo—. Otro más. 

Kóckeritz se puso aún más serio, pero antes de que le diera tiempo a decir nada se 
le adelantó Hartung Klüx. El señor del castillo de Czocha no le quitaba la vista de 
encima a Douce, estaba como hechizado. En ese momento dio un paso al frente, se 
quitó el sombrero acampanado, hizo una profunda reverencia. 

—Será un gran honor —declaró— poder ofrecer a esta noble doncella lo que 
solicita. Como homenaje a la belleza. ¿Don Otto? 

—Desde luego, desde luego. —De Bergow sacudió la mano—. Os ruego que 
escojáis. Más tarde haremos cuentas. 

Unas mujeres que estaban detrás de Reynevan se echaron a llorar. Pero él ya lo 
sabía. Antes incluso de sentir el aliento de los ollares del caballo. Antes de ver 
encima de él aquellos ojos. Del color de las aguas profundas de un lago de montaña. 
Bellos. Cautivadores. Y totalmente inhumanos. 

—Éste. 

—Éste es oneroso —se atrevió a decir el Granujiento, doblado en una reverencia 
—. El más caro... Quiero decir que es un husita, por eso es de considerable precio... 

—No estoy dispuesto a regatear contigo, alfeñique —Klüx apretó las mandíbulas 
—, ni eres tú quién para poner precio. Y por esta doncella pagaré lo que haga falta. 
¡Cogedlo! 

Unos soldados sacaron a la fuerza a Reynevan, lo llevaron a empellones hasta 
dejarlo delante del pecho de la yegua zaina y de su rico paramento, bordado en oro. 
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—Corre. 

—No. 

—¿Hemos dado con un soberbio? —Douce von Pack se inclinó en la silla, le 
atravesó con la mirada—. ¿No corres? Pues quédate quieto. ¿Te crees que para mí 
hay alguna diferencia? Vendré a la carrera y te aguijonearé. Pero me apuesto a que no 
aguantas, a que escapas dando saltos. Y entonces pagarás por esa jeta orgullosa. ¡Te 
voy a acuchillar como a un cerdo! 

—¿Cuarenta marcos? —bramó de repente De Bergow—. ¿Cuarenta marcos? 
¡Qué te jodan, Hurkovec! ¡Los piojos se te han chupado los sesos de tu estúpida 
mollera! ¡Puede que tú te hayas vuelto idiota, pero a mí no me tomes por tal! Por ser 
la primera vez, me voy a contentar con azotarte, si se repite, ¡te colgaré como a un 
perro! 

—Es un husita de importancia... —gimoteaba el Granujiento—. Por eso, también 
el precio... Mas podemos llegar a un acuerdo... 

—Yo doy —declaró inesperadamente Janko Schaff— cuarenta marcos por él sin 
chistar. Pero no para regalo. Ante la belleza de la doncella Pack inclino la frente, pero 
que se busque a otro para acuchillar. Yo a éste lo quiero vivito y coleando. 

—De donde se deduce —Kóckeritz puso los brazos en jarras— que sabes, señor 
Schaff, de quién se trata. 

—No tiene por qué —dijo Lotar Gersdorf—. Aunque yo también sé quién es. Lo 
he reconocido. Es de Silesia, Reinmar de Bielau. Es mago, por lo visto. Alquimista. Y 
encima hereje y espía husita. En Ziebice intentó atentar contra la vida del duque Juan, 
yo estaba allí presente. Según se dice, los husitas lo reclutaron para ese crimen, pero 
yo me siento más inclinado a fiarme de otra versión según la cual lo hizo por celos, 
porque estaba loco por una mujer. Por qué sería, el diablo sabrá, pero el hecho es que 
andan buscando a ese Bielau por toda Silesia. Y sin duda han prometido pagar por su 
captura, en vista de que don Janko está dispuesto a dar tan fácilmente, sin regatear, 
cuarenta mareos por él. Pero no pasa nada. Un espía husita será un adorno precioso 
en el cadalso de la plaza de Bautzen, será una ejecución muy bonita. Acudirá gente 
desde muy lejos para contemplarla. Supero tu oferta, Schaff. ¡Bautzen, señores, da 
cincuenta! 

—¿Y qué hace en mi castillo —dijo despacio, con mucha claridad, De Bergow— 
un mago, espía husita y asesino a sueldo? ¿Quién le ha mandado venir? ¿Eh? 

—Antes que nadie —Hartung Klüx no parecía haberlo oído—, yo ya había 
ofrecido regalarle este silesio vuestro a la doncella Douce. Y pagaré... 

—Lo dudo —le interrumpió Gersdorf—. No tienes tantos grosches. 

—¡Aquí se está poniendo en tela de juicio mi honra y mi honor de caballero! — 
bramó Klüx—. Estoy dispuesto a dar por ello mi vida y mí sangre, tanto más 
cincuenta gúldenes. Además, ¡no me costará reunir esa cantidad! 


www.lectulandia.com - Página 198 



—Y cien, ¿podrás reunirlos? —preguntó Ulrich von Biberstein, que llevaba un 
rato sin intervenir—. Porque yo subo la oferta: doy por él cien marcos. Y que nadie 
me venga con el honor, porque precisamente es una cuestión de honor. No me pidáis 
explicaciones. Pero si de verdad se trata de Reinmar Bielau, entonces tiene que ser 
mío. Doy por él cien marcos. ¿Don Otto de Bergow? ¿Algo que decir? 

De Bergow estuvo mirándole mucho tiempo. Después arrastró la mirada por todo 
el grupo. 

—Digo —levantó la cabeza— que de eso nada. Declaro anulada la negociación. 
Retiro a Bielau de la oferta. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque —Otto de Bergow no bajaba la cabeza— me da la gana. 

—Muy bien. —Biberstein carraspeó largamente, escupió—. Vuestro es el castillo, 
vuestra la voluntad, vuestro el derecho. Tanto es así, que a mí se me han quitado las 
ganas de ser vuestro huésped. Concluyamos el negocio y cada uno por su lado. 

—Cierto. —Lotar Gersdorf hizo un gesto de asentimiento. 

—Así es —asintió Janko Schaff—. Y tengo cierta prisa. Cerremos el trato y 
despidámonos. 

—En tal caso, para que, pese a todo, os llevéis un buen recuerdo de mí —anunció 
De Bergow, mitigándose sensiblemente—, os haré una rebaja. Un precio especial, de 
hermanos. Como en Kutná Hora, hace ahora siete años. Un marco por cabeza. 
Mujeres y chiquillos, os los doy regalados. 

—Dejémonos de pujas entre nosotros —propuso Gersdorf—. Mejor compartirlo. 
Bautzen, Zgorzelec, Lóbau, Frydlant, Jelenia Góra. Primero vamos a dividir a partes 
iguales las mujeres y los mocosos, y el resto... 

—El resto no hay que dividirlo a partes iguales —evaluó rápidamente Kóckeritz 
—. No sería justo. 

—Sí lo sería, por mi alma —dijo De Bergow, avisando con un gesto a sus 
hombres—. Sería justísimo, por todos los diablos, nadie saldría perdiendo. ¡Eh, 
cogedlos! ¡A esos cuatro! ¡Cogedlos y encadenadlos! 

Para cuando los martahuzy del Granujiento pudieron darse cuenta de lo que 
estaba ocurriendo, ya los habían amarrado. Sólo cuando ya los habían metido a la 
fuerza entre quienes habían sido sus cautivos hasta hacía bien poco empezaron a 
resistirse, a chillar y a echar pestes, pero inmediatamente fueron acallados sin piedad 
a base de palos, latigazos y golpes con las astas de las picas. 

—Señor... —imploraba el Granujiento, al que no habían tocado—. Cómo es 
posible... Cómo... Mas si son los mis hombres... 

—¿Tal vez quieras unirte a ellos? ¿Es ése tu deseo? 

—No, no, qué va. —Los labios del Granujiento se abrieron en una mueca amplia 
y obsequiosa—. ¡Para nada! Ni que fueran parientes míos. Encontraré otros nuevos. 
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—Es verdad, siempre se encuentra a alguien. Márchate, pues. Ah, ya se me 
olvidaba... 

—¿Eeeh? 

Otto de Bergow le respondió con una sonrisa, tras lo cual le hizo una señal a 
Douce von Pack, que sostenía una lanza de través en la silla. A Douce le centellearon 
los dientes, los ojillos de color azul verdoso le relampaguearon. 

—Me has metido en el castillo a un espía y asesino. Corre hacia el portón. ¡Vuela! 
¡Deprisa! 

El Granujiento se puso pálido, se quedó blanco como el vientre de un pez. Se 
repuso en un instante, se giró sobre los talones y echó a correr hacia el portón como 
un galgo. Corría deprisa. Muy deprisa. Daba la sensación de que podría conseguirlo. 

No lo consiguió. 
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Capítulo décimo 


En el que se demuestra que nada agudiza tanto el ingenio como el hambre y 
la sed. Aunque si se trata de resolver algún misterio, nada mejor que mear 
sobre restos humanos. Necesariamente, en el Día de Difuntos. 

—Reinmar de Bielau, de Silesia. —Otto de Bergow, señor del castillo Trosky, tasó a 
Reynevan con la mirada, de pies a cabeza y otra vez de vuelta—. Nigromante. 
Alquimista. Espía husita. Y además, por si fuera poco, asesino a sueldo. Un amplio 
abanico de oficios, diría yo. ¿A propósito de cuál de ellos has venido a mi castillo? 
¿No contestas? No pasa nada. Yo ya lo sé. 

Reynevan guardaba silencio. Tenía un nudo en la garganta, no podía tragar saliva. 
Hacía un frío espantoso en el calabozo y el olor también era espantoso. El hedor, 
aparentemente, provenía de una abertura en el suelo cubierta con una pesada rejilla de 
hierro. A pesar de que el descenso hasta el subsuelo de la torre por aquellas escaleras 
de caracol les había llevado bastante tiempo, no se encontraban en el nivel inferior. 
Había algo más por debajo. Las mazmorras situadas bajo la Doncella acaso llegaran 
hasta las entrañas mismas de la tierra. 

Los esbirros fijaron las antorchas en las agarraderas metálicas. La rejilla del suelo 
se abrió con un chirrido. Colocaron una escalera de mano en el oscuro hueco, de 
donde salía un intenso olor a moho. 

—Baja —confirmó De Bergow lo que estaba pensando Reynevan—. Deprisa. 

No le dejaron bajar hasta el fondo. Dieron un fuerte tirón de la escalera, 
Reynevan se soltó, se precipitó desde una buena altura contra el suelo de tierra 
pisada, duro como una piedra. La caída le dejó sin respiración durante unos segundos 
que se le hicieron muy largos. 

—Tuve una vez en Trosky —De Bergow se dirigió a él desde arriba, tapando con 
su cuerpo la escasa luz que penetraba por el agujero— un mago sabelotodo, muy 
leído y muy locuaz, que me contó que estos calabozos se conocen como oubliettes. 
En la vida había oído a nadie, salvo a aquel mago, usar la palabreja. Por lo visto, 
viene de las Galias y significa, jeje, «lugar de olvido». Para ilustrarte, voy a 
explicarte por qué se llama así. Dentro de unos instantes esta rejilla volverá a cerrarse 
y tú caerás en el olvido. Completo y total, también en lo tocante al pan y el agua. Por 
eso, personalmente prefiero el nombre que le dan por estos lares a las mazmorras, 
antes que ése de los galos: hladormoma^ 34 \ es decir, «muerte de hambre». Te voy a 
matar de hambre, señor de Bielau. A menos que seas sensato y me confieses para 
quién trabajas, quién te ha dado orden de asesinarme. Te advierto que los embustes y 
los subterfugios no te van a servir de nada. Yo ya sé quién está detrás del atentado, tú 
sólo tienes que darme los detalles. Y las pruebas. 
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Reynevan soltó un gemido, cambió de postura. Se palpó el cuerpo, pero no 
parecía que se hubiese roto nada. De lo alto le llegaron los chirridos y chasquidos de 
la rejilla al cerrarse. 

—Ah, ya se me olvidaba —añadió desde arriba De Bergow—. La magia, si es 
que de verdad eres hechicero, no te va a salvar. Ese mago sabihondo del que te he 
hablado envolvió la hladomoma en una protección especial contra los hechizos. 
Aseguraba que no podría con ellos ni el mismísimo Merlín. No mintió, como se pudo 
demostrar, y lo demostró con su propio ejemplo. Pereció ahí abajo y ahora te hace 
compañía. Y si Rupilius Silesio no fue capaz de salir de aquí, tú no tienes ninguna 
oportunidad. Adiós. Y, como muy pronto empezarás ahí abajo a beberte tus propios 
meados, te deseo de antemano que lo disfrutes con salud. 

El sonido de los pasos y el chirrido del metal se apagaron en la distancia. Cesó el 
eco. Se hizo el silencio, sordo y profundo. 

La vista de Reynevan tardó bastante en acostumbrarse a la oscuridad. En 
acostumbrarse lo suficiente como para distinguir en un rincón del calabozo el cráneo, 
blanco y risueño, de un esqueleto encadenado a la pared. 

El rumor había demostrado ser cierto. El mago Rupilius, efectivamente, se 
hallaba en el castillo Trosky. Allí se encontraba y allí habría de quedarse. Por los 
siglos de los siglos. 

El problema fundamental en relación con los amuletos mágicos, le había 
explicado en cierta ocasión Telesma, uno de los hechiceros del Arcángel de Praga, es 
la cuestión de las dimensiones. La cuestión de las dimensiones tiene mayor 
importancia incluso que la cuestión del precio. Es bien sabido que cuanto más caro es 
el material del que está fabricado un talismán mayor es su poder mágico, pero qué se 
le va a hacer, ya los fenicios cayeron en la cuenta de que las cosas buenas son caras. 
Cada vez que compras algo barato, te llevas una auténtica mierda: seguro que este 
axioma también nació en los despachos de Tiro y Sidón. 

La afirmación de que, cuanto mayor sea la masa del amuleto, mayor es su 
potencia, no es más que un truismo, y para colmo un truismo harto controvertido. La 
propia naturaleza de los periaptos mágicos exige, de hecho, que éstos sean 
manejables. Un talismán tiene sentido si lo podemos llevar encima: en un bolsillo, 
entre las ropas, en un dedo. ¿De qué sirve, solía decir Telesma, que una cigüeña 
prensada y disecada te permita leer sin problemas el pensamiento ajeno? ¿Qué una 
pierna momificada te proteja de manera infalible contra los hechizos? ¿Dónde vas a 
llevar esa clase de cosas? ¿Al cuello, colgadas de un cordón? Parece estúpido. 

No hay más remedio, el mago finalizaba su exposición teórica con una conclusión 
práctica, que aceptar el hecho de que los amuletos, talismanes y objetos análogos son 
aptos únicamente para la magia más débil, para la hechicería del nivel más bajo. Una 
vez asumido este hecho, conviene actuar en consecuencia: es decir, miniaturizar. Ya 
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que no pueden ser los más potentes desde el punto de vista de su funcionamiento, que 
sean al menos los más cómodos para su transporte. 

De modo que Telesma llevó a cabo numerosos experimentos y con distintos 
resultados. Y, cuando Reynevan emprendió su viaje, le regaló un cofrecillo de cobre, 
de un tamaño de apenas dos puños. Sus compartimentos, acolchados con raso, daban 
cabida nada más y nada menos que a doce criaturitas. Doce amuletos en miniatura 
para distintos usos. 

Naturalmente, Reynevan había vigilado con mucho cuidado el cofrecillo y no lo 
había expuesto a ningún peligro. Como su expedición privada al castillo Trosky era 
de lo más arriesgado, había dejado el cofrecillo al cuidado de Scharley. Con alguna 
excepción. Se llevó consigo dos amuletos: un anillo que curaba las heridas y un 
periapto que detectaba la magia. Aparte de ser útiles, ambos amuletos tenían la 
ventaja de pasar prácticamente desapercibidos. El anillo que hacía sanar las heridas 
era de cinc: en su interior la pieza ocultaba un diamante de tamaño apreciable. El 
periapto detector de magia estaba fabricado en alambre dorado, y viajaba oculto en 
unas crines de caballo trenzadas. 

Su insignificancia no fue suficiente para proteger el amuleto curativo: para los 
martahuzy de Hurkovec todo tenía valor, incluido el cinc. Además de perder la 
zamarra, el sombrero, el bolso, el cinturón y un estilete veneciano, Reynevan perdió 
igualmente el anillo. Y gracias que no perdió el dedo de paso. En cambio, el periapto 
detector, sujeto al brazo con un broche por encima del codo, no llamó la atención de 
los que le registraron y pudo salvarlo. Y ahora era la única cosa en la que podía 
confiar el prisionero. 

Y tenía que confiar en algo, y además rápido. Reynevan cayó en la cuenta de que 
desde su última comida habían pasado dos días. Llevaba cuarenta y ocho horas sin 
comer nada. Y sin beber apenas. 

—Visum repertum, visum repertum, visum repertum. Cabustira, bus tira, tira, ra. 

Al repetir el conjuro obtuvo idénticos resultados que al pronunciarlo por primera 
vez. Los muros de la oubliette —o, como prefería De hladomoma — brillaron como 
fósforo, resplandecieron como la carcoma en el bosque. Se confirmaba que 
lamentablemente era cierta la información de que la mazmorra estaba protegida por 
algún poderoso hechizo defensivo. En cambio, no se iluminaba, no emitía la menor 
luz, el esqueleto encadenado a la pared, en el que Reynevan debía ver a Rupilius 
Silesio, eminente teórico y práctico de los arcanos de la nigromancia. Eminente o no, 
Rupilius, como esqueleto de alegre sonrisa, a diferencia de las paredes, no emitía 
magia alguna, de donde se seguía irrefutablemente que las obras de los magos son 
más duraderas que ellos mismos. 

Reynevan se sintió algo desanimado: había abrigado la esperanza tácita de que el 
periapto le permitiría detectar algo que le resultara útil en su situación. Como 
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hechicero que era, Rupilius pudo haber introducido de matute en la mazmorra algún 
objeto mágico, aunque fuera metido en el recto, como había hecho en su día el 
visionario Circuios, encerrado en la Narrenturm. Sin embargo, Rupilius Silesio no 
tenía nada consigo. Y estaba allí, le indicaba la razón, quieto en ese rincón y 
exhibiendo los dientes, en medio de otros huesos carcomidos y dispersos. Si hubiera 
tenido otras opciones, le indicaba la razón, no habría acabado así. 

Tras imponer severamente silencio a la razón, Reynevan se llevó el amuleto a la 
boca, después a la frente. 

—Visum repertum, visum repertum, visum repertum... 

Las manos le temblaban ligeramente, el susurro apenas traspasaba la laringe y los 
labios. El hambre le mortificaba. La sed, más aún. Empezaba a apoderarse de él un 
sentimiento extraño, nada agradable. 

Un sentimiento de desesperación. 

No sabía cuánto tiempo había transcurrido, cuánto hacía ya que estaba en prisión. 
Había perdido la cuenta enseguida, cada cierto tiempo se quedaba dormido, a veces 
con un sueño nervioso y momentáneo, a veces profundo, próximo al letargo. Los 
sentidos le traicionaban, oía voces, quejidos, lamentos, chasquidos de piedra con 
piedra, chirridos de metal con metal. A lo lejos, lo habría jurado, se reía una 
muchacha. Alguien, lo habría jurado, cantaba. 


Gruonet der xvalt allenthalben, 
xvá ist min geselle alsó lange? 
Der ist geriten hinnen, 
owil xver sol mich minnen 


Síntomas típicos, pensó. El hambre y la deshidratación empiezan a dejarse sentir. 
Estoy perdiendo el juicio. Me voy a volver loco. 

Y de pronto ocurrió algo que le demostró que ya lo había perdido. 

La pared opuesta de la mazmorra se movió. 

Las junturas del muro se deformaron visiblemente, se agitaron como una tela 
floreada sacudida por el viento. La pared de pronto se hinchó como una vela, 
aumentó de volumen hasta convertirse rápidamente en una gran burbuja. La burbuja 
estalló viscosamente. Y algo salió de dentro. 

Se trataba de algo invisible, oculto evidentemente por un encantamiento. 
Reynevan, estupefacto, paralizado y acurrucado en un rincón, pudo ver de todos 
modos el bosquejo de una figura, una figura traslúcida, de forma cambiante, que al 
moverse se derramaba como si fuera agua. Creyó adivinar por qué estaba en 
condiciones de ver algo semejante. En la mazmorra aún flotaban los restos del 
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sortilegio lanzado por el periapto detector de magia. 

La figura traslúcida no reparó en él mientras se desplazaba con suavidad hacia el 
esqueleto de Rupilius. Pero Reynevan comprendió súbitamente, con una seguridad 
cegadora, que aquélla podía ser su única posibilidad. 

—Video uidenduml —gritó con el amuleto en la mano—. ¡Alef Tau! 

La figura se materializó de un modo tan violento que se estremeció. Lo cual le 
facilitó notablemente la tarea a Reynevan. Saltó sobre el intruso como un lince, lo 
agarró, lo tiró al suelo. Le hundió con todas sus fuerzas el puño bajo las costillas. El 
aire salió del desconocido acompañado por una palabrota, y Reynevan lo cogió del 
cuello. O más bien quiso cogerlo, porque de repente se encontró con un cabezazo en 
la cara. Aunque se le nubló la vista, fue capaz de devolverle el golpe, dañándose la 
frente con los dientes del rival. El agredido volvió a maldecir, y después gritó algo 
incomprensible. El amuleto detector de magia se puso en marcha automáticamente, la 
mazmorra se iluminó. Está claro, le dio tiempo a pensar a Reynevan, notando cómo 
una fuerza tremenda le elevaba por los aires. Evidentemente, es un hechicero. 
Alguien que sabe de magia, pensaba mientras volaba. He arremetido contra un mago, 
pensó por un segundo, antes de estamparse contra un muro con un ímpetu brutal. 
Resbaló hasta el suelo y se aovilló, incapaz de hacer nada. 

El desconocido le dio un ligero puntapié. 

—¿Estás vivo? —preguntó en voz baja. 

No contestó. 

—¿Quién eres, por todos los diablos? 

Tampoco esta vez hubo respuesta, Reynevan se acurrucó aún más, sin cambiar de 
postura. El desconocido se inclinó, recogió el amuleto del suelo. 

—Un periapto Visumrepertum —lo identificó con un deje de admiración en la 
voz—. No está nada mal. Y mi fefiada la has descubierto con ayuda del Conjuro de la 
Visión Verdadera... ¿Toledo? 

— Alma... —gimió Reynevan, palpándose la cabeza y el cuello—. Mater... 
riostra. Clavis... Salomonis ? 

—Vale, vale, ya basta, no hace falta que lo declames. ¿Quién ha fabricado el 
Visumrepertum? ¿Tú? 

—Teles... Jost Dun. De Opatovice. 

—Y de Heidelberg —añadió descuidadamente el intruso—. ¿Cómo les va por 
allí? 

—Están todos bien. 

El desconocido se movía inquieto. A primera vista, parecía un hombre de unos 
cuarenta años, más bien bajo, regordete, muy ancho de hombros, encorvado como por 
el peso de sus propios hombros. Llevaba ropa gris, sencilla y no demasiado limpia, de 
lacayo o criado. Pero Reynevan se habría apostado lo que fuera a que aquel 
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desconocido no era ni lacayo ni criado. 

—¿Me das tu palabra —preguntó el intruso, palpándose la narizde que no vas a 
volver a atacarme? 

—No, no te la doy. 

—¿Eh? 

—Tengo que escapar de aquí. 

El hombre estuvo un tiempo callado. 

—Comprendo —dijo al final, con voz ronca—. Estás en una oubliette, y yo ya sé 
para lo que sirven las oubliettes. Te conseguiré comida y bebida. Pero no vayas a 
sacar conclusiones precipitadas. 

Reynevan devoró el pan, la salchicha y el queso casi sin respirar. Y a punto 
estuvo de ahogarse con la cerveza negra. Una vez saciada el hambre inicial, comió 
más despacio, masticando como es debido. El hombre con ropa gris de criado le 
miraba con curiosidad. Reynevan, comido y bebido, correspondió a esa curiosidad. 

—Otto de Bergow —dijo el visitante—. El que te ha encerrado aquí. ¿Es 
consciente de tus capacidades mágicas? 

—A grandes rasgos. 

—¿Desde cuándo estás aquí? 

—¿A qué día estamos? 

—Es Samw... —el hombre titubeó—. Quiero decir, el Día de Difuntos. 
Commemoratio arúmarum. 

Reynevan apuró el resto de cerveza de la jarra y se guardó un mendrugo de pan 
entre las ropas. 

—Ya puedes dejar de jugar conmigo —declaró—. Cuando fuiste a buscar la 
pitanza, examiné los objetos que habías traído, ésos que están ahí. Muérdago, corteza 
de abedul, una rama de tejo, una vela, un anillo de hierro, una piedra negra. Los 
atributos clásicos para una ceremonia por los difuntos. Y hoy se celebra, como se 
deduce de tu titubeo, la fiesta de Samwin. Entraste aquí, atravesando la pared, para 
rendir homenaje a esos huesos de ahí. De acuerdo, además, con el ritual de las Viejas 
Razas. 

—Correcto. 

—Entonces, sería tu familiar. O tu amigo. 

—Incorrecto. Pero vayamos a lo más importante. Te daré unos consejos para que 
no mueras de hambre. No eres el primero. Han condenado a muchos a la oubliette y, 
como ves, sólo hay un esqueleto, sin contar esos huesos de hace siglos. Presta 
atención. ¿Estás listo? 

—Sí lo estoy. 

—El hijo de Otto de Bergow, Johann, es utraquista, hetmán en el Tabor. A Otto se 
le ha metido en la cabeza que ese hijo husita pretende atentar contra él, que quiere 
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quitarle la vida para hacerse con su patrimonio. A mi entender, eso es un completo 
disparate, pero ha desarrollado rasgos propios de la manía persecutoria. Detrás de 
cada esquina ve a un asesino contratado para matarle, todas las comidas le parece que 
están envenenadas. Y en cualquier husita reconoce al hijo parricida, de ahí le viene su 
encarnizamiento con los calixtinos. La cuestión es sencilla: lo que tienes que hacer es 
confesar que eres un asesino enviado a Trosky por Johann de Bergow para acabar con 
la vida de Otto. 

—Entusiasmado con mi sincera confesión —gruñó Reynevan—, Otto de Bergow 
ordenará que me destrocen en la rueda. Admitiendo que se lo crea. Le basta con 
preguntar qué pinta tiene el hijo para que se descubra el camelo. 

—Eres mago. ¿No conoces encantamientos persuasivos, que produzcan empatia? 

—No. 

—Entonces, mala suerte. 

—¡Al diablo! —estalló Reynevan—. ¡Deja ya de vacilarme! No quiero, maldita 
sea, sacar conclusiones precipitadas, pero has entrado aquí, su puta madre, a través de 
la pared. ¡Así que ábrela y déjame salir! 

El visitante estuvo un buen rato en silencio: no miraba a su interlocutor, sino al 
esqueleto. 

—Lo siento —replicó finalmente—, pero esa opción no entra en juego. 

—¿Cómo dices? 

—No puedo permitirlo... Siéntate tranquilo si no quieres que te lance un 
Constricto. Y ya has comprobado en tu propia piel que tú no puedes competir con mi 
magia. 

Había un deje de jactancia en la voz del visitante, y fue precisamente esa jactancia 
lo que ayudó a Reynevan a resolver el enigma: desempeñó la función de catalizador, 
facilitando que la disolución turbia se volviera transparente. Tampoco se puede 
excluir que fuera el hambre lo que agudizó la percepción de Reynevan. 

—Y pensar... —dijo despacio—. Y pensar que he venido a Trosky sin más 
objetivo que el de encontrarme contigo. Precisamente contigo. 

—¿Qué me estás diciendo? 

—No soy yo quién para emular tu magia —Reynevan medía cuidadosamente sus 
palabras—, porque en verdad eres un mago poderoso. Para colmo políglota, en toda 
la comarca nadie más usa la palabra oubliette. Si escapara de aquí por una puerta 
mágica, si desapareciera misteriosamente, cundiría la alarma: en Trosky, sin duda, se 
oculta un hechicero. Un hechicero capaz de eludir la protección mágica de la 
mazmorra. Porque ha sido él mismo el que la ha instalado. He llegado hasta aquí para 
encontrarme contigo, maestro Rupilius. Para pedirte consejo. 

—Te felicito por tu fantasía —refunfuñó el hombre—. Deberías escribir 
novelas... ¿Qué coño estás haciendo? 
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—Tengo ganas de mear. —Reynevan se colocó encima del esqueleto y separó las 
piernas—. ¿Qué pasa? 

—¡Apártate de ahí, serás hijo de puta! —chilló el visitante—. Apártate, ¿me 
oyes? No te atreverás a ensu... 

Se calló de repente, se le atragantó la palabra. Reynevan se dio la vuelta con una 
sonrisa triunfal en los labios. 

—Me lo imaginaba —dijo—. No es un familiar ni un amigo, pero el Día de 
Difuntos viene hasta sus restos provisto de una vela y de muérdago. Y se pone hecho 
una furia si a alguien le da por mearse en esos restos. Porque era en tus propios 
huesos donde habría meado, ¿a que sí? Y es que son tus propios huesos los que yacen 
ahí, maestro Rupilius Silesio, especialista en cuerpos y entes astrales. Fue tu cuerpo 
el que murió en este calabozo, pero no tu persona. Tú migraste astralmente a una 
forma física ajena. La forma de alguien cuya alma transplantaste a tu propio cuerpo. 
Alguien que murió aquí de hambre en tu lugar. 

—Parece mentira —declaró después de un largo silencio Rupilius Silesio—. 
Parece mentira: cuántos jodidos titanes intelectuales se echan a perder hoy en día en 
las prisiones. 

Reynevan llevaba mucho tiempo solo. Demasiado como para saber que era la 
hora negra, y que roer un mendrugo de pan está especialmente indicado a esa hora. Al 
desaparecer por la pared, Rupilius Silesio le había dejado en una soledad atroz, con 
un miedo atroz y sometido a la tortura, aún más atroz, de la esperanza. Ya volverá, 
pensaba una y otra vez, movido por la engañosa esperanza. No va a volver, me 
abandonará aquí a mi suerte, se reafirmaba la lógica en su mente, por qué iba a 
volver, qué gana ayudándome. A aquél que dejan encerrado en la oubliette de hecho 
lo olvidan, lo borran de la memoria... 

Por encima centelleó una luz, se oyó un chasquido metálico. Vienen a sacarme de 
aquí, pensó Reynevan. Aún hay esperanzas... Pero igual a De Bergow se le ha 
acabado la paciencia, el temor heló la esperanza. 

Y ha decido arrancarme la confesión recurriendo a otros métodos. Me sacan de 
aquí, pero para arrastrarme a la cámara de torturas... 

Arriba hubo un estruendo tremendo, algo rechinó, tintineó, la rejilla se abrió con 
un chirrido, seguido de un golpe y un crujido. Alguien eclipsó la luz con su cuerpo, 
de la oscuridad emergió de repente la silueta de la escalera de mano, la estaban 
bajando. 

—Sube, Reynevan —le llegó desde lo alto la voz de Rupilius Silesio—. ¡Deprisa, 
deprisa! 

Yo no le he confesado cómo me llamo, cayó en la cuenta mientras trepaba por los 
escurridizos travesaños. No le he revelado mi nombre, mucho menos ese apelativo 
familiar. Éste es telépata, vidente, o bien... 


www.lectulandia.com - Página 208 



Al llegar arriba, descubrió que era «o bien», precisamente. Y a Reynevan se le 
escapó un gemido, atrapado en un abrazo que conocía de sobra, y que era propio de 
un oso. 

—¡Sansón! 

—Sí, señor: Sansón —confirmó con leve acritud Rupilius Silesio, que estaba a su 
lado—. Tienes unos camaradas envidiables, muchacho. No están nada mal, nada mal. 
Y ahora toca moverse, en marcha. 

—Pero de qué modo... 

—No hay tiempo —le cortó el hechicero—. ¡En marcha! Os espera un largo 
camino. 

Subieron por las escaleras, una vez arriba una puerta de hierro los llevó hasta la 
cámara de torturas, llena de aparatos y utensilios que helaban la sangre en las venas. 
En un rincón, apenas visible, había una portezuela que daba a un angosto pasillo. 
Pasaron por delante de bastantes puertas, Rupilius no se detuvo hasta llegar a la 
quinta o la sexta. 

—¡El Ab! Elevamini ianuael 

La puerta se abrió, obedeciendo su gesto y el conjuro bíblico, la franquearon. En 
la estancia había gran cantidad de cajas y bultos. Rupilius dejó la linterna en uno de 
ellos, se sentó en otro. 

—Vamos a descansar —ordenó—. Tenemos que hablar. 

Reynevan se había sentado junto a una caja llena de libros. Limpió un poco el 
polvo. Culliyyat de Averroes. Ars Magna de Raimundo Lulio. De gradibus superbiae 
et humilitatis de Bernardo de Claraval. 

—Éstas son —Rupilius, con un amplio gesto, señaló los bultos— mis posesiones. 
Libros y cosas así. Cosas necesarias para mis trabajos. Algunas de esas cosas tienen 
su precio. La mayoría no. La mayoría no tienen precio. Supongo que sabéis a qué me 
refiero. 

»Tú, Reynevan, eres Toledo. En cuanto a ti, Sansón, no sé del todo quién eres, 
aunque sin duda tú mismo barruntas la esencia del asunto, lo cual nos va a permitir 
ahorrar tiempo y esfuerzos. Así que, sin pararme en detalles que, sin ánimo de 
ofender, os importan un carajo, os diré: Otto de Bergow, que durante diez años fue, 
además de mi esponsor, un buen señor para mí, de pronto dejó de ser bueno, empezó 
a exigirme cosas que yo era incapaz de llevar a cabo. O que no quería hacer. 
Habiendo caído en desgracia ante mi señor, mis días iban a terminar en aquella 
oubliette, condenado a morir de hambre. Conseguí que en la mazmorra concluyera la 
existencia de mi viejo y querido cuerpo. Y la del espíritu de otra persona, separado 
del cuerpo, este mismo cuerpo del que ahora me valgo. El transporte se verificó con 
cierta precipitación, la misma precipitación con la que había elegido el objetivo. El 
resultado es que ahora en Trosky no soy más que un simple criado. Como tal, no 
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puedo sacar de aquí mis cosas. Unas cosas por las que siento mucho apego. Mucho 
apego, ¿comprendéis? Os propongo el siguiente trato: yo facilito vuestra fuga del 
castillo. Vosotros a cambio regresáis aquí en el término de dos años y me ayudáis con 
la mudanza. ¿Estamos de acuerdo? Vosotros diréis. 

—Una cosa primero, maestro Rupilius —dijo Reynevan, acariciando los herrajes 
de la encuadernación del Enchiridion del papa León—. He venido a Trosky para... 

—Ya sé para qué has venido hasta aquí —le interrumpió el hechicero—. Ya 
hemos tenido ocasión Sansón y yo de discutir un poco ese tema. Y ya sabemos 
bastante. 

—Es verdad. —El gigante respondió con una sonrisa a la mirada de Reynevan—. 
Ya sabemos bastante. No todo. Pero constituye un avance. 

—No se trataba de lograr un avance —Reynevan se mordió los labios—, sino de 
encontrar un procedimiento que permita resolver definitivamente el problema. Tú 
mismo lo has dicho, Sansón: ya va siendo hora de que vuelvas a casa. Me pediste que 
hiciera todo lo posible. Y ahora, cuando tenemos esa posibilidad al alcance de la 
mano... 

—¿No me has oído? —Nuevamente, Rupilius le impidió terminar la frase—. He 
dicho que lo hemos resuelto. Que ya sabemos bastante. Pero no tenemos nada al 
alcance de la mano, por desgracia. De momento. 

—Ya sabíamos alguna cosa. En Praga se ocupó de Sansón Vinzenz Axleben. Un 
verdadero maestro de maestros. Aseguró que se trataba de algún cuerpo astral. Y de 
un perispíritu. Un perispíritu... hum... que gira positivamente. 

—El perispíritu circulante. —Rupilius torció el gesto—. Bueno, bueno. La verdad 
es por la hipótesis se reconoce al maestro. ¿Y os explicó el maestro de maestros de 
qué va realmente? 

Lo que es un perispíritu lo sabía cualquiera que hubiera tenido contacto con la 
magia y las ciencias ocultas. Aunque fuera pasajero. Cualquier adepto a los estudios 
esotéricos, al poco de empezar su educación, era obsequiado con una larga 
exposición, realmente intrincada y presentada de un modo particularmente 
inaccesible, que abordaba la construcción de la existencia humana. El hombre, se 
seguía de dicha exposición, presenta un aspecto físico, esto es, el cuerpo material, con 
cuya ayuda reacciona ante el mundo exterior que le rodea. Pero el hombre tiene 
también un espíritu, formado de éter inmortal. Existe también otro elemento, que une 
y ensambla el espíritu y el cuerpo, un mediador entre el cuerpo y el espíritu. Se trata 
de un fluido conocido como perispíritu y bla, bla, bla. 

Aunque la cuestión —al menos a primera vista— parecía sencilla, era difícil 
encontrar a dos magos que tuvieran puntos de vista coincidentes en relación con el 
perispíritu. Se polemizaba acerca de si el perispíritu es más primitivo o más etéreo, o 
lo que es lo mismo, de acuerdo con la Tabla Esmeraldina, más sutil o más denso. 
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Tampoco estaban de acuerdo en la cuestión de si el perispíritu es más estable o más 
cambiante. Ni a la hora de decidir en qué cosas influía el perispíritu y en cuáles no. 

Existía una teoría que atribuía al perispíritu un papel y unas posibilidades 
inmensas. Según esta teoría, el perispíritu, siendo por su naturaleza elemento 
aglutinante del cuerpo material y el alma etérea, decide de antemano tanto la 
intensidad como la calidad de dicha unión. En otras palabras, le proporciona al 
cuerpo más o menos alma. Y no hay dos perispíritus iguales. A unos hombres les 
concede una proverbial «grandeza de espíritu» que hace de ellos unos artistas. A otros 
les da una gran capacidad analítica, que los convierte en científicos y descubridores. 
A otros, asegurándoles el dominio de las almas, los hace caudillos y hombres de 
estado. A algunos elegidos les permite contemplar lo invisible, asomarse al abismo de 
los entes astrales, haciendo de ellos grandes magos, espiritistas, profetas y videntes. Y 
con otros, en fin, aunque tienen alma, el perispíritu se muestra tan roñoso que lo 
único que pueden hacer es sentarse en la taberna y beberse una cerveza tras otra. 

Todo esto, como ya se ha dicho, Reynevan lo sabía hacía ya tiempo, eran 
conceptos elementales. Sin embargo, después de las investigaciones sobre Sansón 
llevadas a cabo en Praga, Axleben había recurrido a los términos «perispíritu 
positivo» y «circulante»: estos conceptos eran propios de las escuelas superiores y los 
magos del Arcángel se los explicaron con posterioridad a Reynevan. Pues bien, el 
vínculo entre el perispíritu y el alma era, según la mayoría de las teorías, indisoluble, 
a diferencia del vínculo con el cuerpo. El perispíritu, sostenían, puede reconocer en 
cualquier momento que el vínculo del alma con un cuerpo dado no es el apropiado. Y 
romper ese vínculo. Por lo general, sostenían, el perispíritu realiza esta acción en el 
momento en que se establece el vínculo, es decir, inmediatamente después del 
nacimiento o en las primeras semanas de vida del neonato: de ahí la elevada 
mortalidad infantil. Cuando rompe el vínculo, el perispíritu libera el espíritu y se 
transporta con él a la esfera etérea, astral, donde permanece eternamente, siendo —al 
igual que el propio espíritu— hostil al mundo material, ante el cual tiene una 
predisposición negativa. Ocurre, no obstante, que el perispíritu es capaz de separarse 
no sólo del cuerpo, sino también del alma. Eso sucede, sostenían, en aquellos casos 
en que el perispíritu, a diferencia del espíritu, tiene una predisposición positiva ante el 
mundo de la materia. Tales perispíritus se mueven entonces en una peculiar «zona 
crepuscular» entre el mundo material y el astral, pendientes de la posibilidad de 
acoplar algún cuerpo disponible con algún espíritu que se encuentre temporalmente 
sin adjudicar. Sansón, en su presente forma espíritucorporal, es un ejemplo típico de 
esa clase de acoplamiento. 

El problema reside en que no se conoce si el perispíritu realiza ese acoplamiento 
al tuntún o si se orienta al hacerlo por alguna clase de lógica: en definitiva, hoy por 
hoy no hay nadie capacitado para profundizar en la lógica de dichos perispíritus. Y, 
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mientras no se profundice en esa dirección, no hay nada que hacer. Aquello que ha 
unido el perispíritu no lo puede romper una criatura mortal. 

—Resulta —dijo Reynevan con voz resignada— que estamos en el punto de 
partida. Hemos recorrido en vano un buen trecho de camino y nos hemos jugado el 
pellejo en vano... 

—Hay otro especialista en los temas que os interesan, y que está a mi altura —el 
hechicero le interrumpió una vez más—, reside en Granada. Eso está bastante lejos de 
Trosky. Y los emires de allí no les tienen mucho cariño a los cristianos. Por lo 
general, los empalan. O los desuellan vivos. A diferencia de Axleben, yo no me 
considero maestro de maestros, pero algo sé. También sé plantear hipótesis. La mía se 
diferencia algo de la que ha planteado el maestro de maestros, fundamentalmente en 
lo referente a lo que es posible y lo que es imposible, a lo que se puede llevar a cabo 
y lo que no. Todo se puede llevar a cabo, basta con saber cómo. 

—Sin ánimo de ofender —en este caso fue Reynevan quien le intermmpió—, 
pero ya conocemos suficientes hipótesis. ¿Qué hay de Sansón? 

—Sansón. —Rupilius no se dignó mirarle siquiera—. Sansón está al corriente de 
mi hipótesis, que se diferencia en parte de la de Axleben. Es una hipótesis radical y 
aventurada, lo reconozco, no me sorprendería que no la aceptara y no quisiera 
intentarlo. Pero, si la acepta, tendrá que esperar. Pretendo llegar al quid de la 
cuestión, encontrar un método más seguro para una segunda migración, para eso 
necesito un máximo de dos años. Os preguntaréis por qué os señalo ese plazo y no 
otro. ¿Tal vez porque prefiero los números pares? Eso nos lleva de vuelta al trato que 
os había propuesto. Así que os lo pregunto: ¿hay trato? 

—Hay trato. 

—¿Dentro de dos años? 

—Dentro de dos años. 

—Vamos pues. 

Sansón le amenizó a Reynevan con su relato el fatigoso peregrinaje por angostos 
corredores y estrechas escaleras. Reynevan ya sospechaba algunas cosas, pero le 
escuchó de buena gana. 

Se habían enterado por pura casualidad de que Reynevan estaba en Trosky y 
había caído en manos de los católicos. Los husitas tenían un espía en el castillo de 
Tolstejn, ocupado por los hermanos Jan y Henryk Berka de Dubé. El señor Lotar 
Gersdorf había ido de visita a ese castillo. Transportando a siete prisioneros. Mientras 
el señor Gersdorf estaba disfrutando de un banquete con los hermanos, el espía había 
tenido la oportunidad de hacerles unas preguntas a los prisioneros. Uno de ellos en 
particular, un martakuz, por lo visto, se había mostrado muy locuaz. Y había 
confesado una cosa muy importante. Como consecuencia de esa información, había 
sido capturado y encerrado en una mazmorra el hetmán Vojta Jelínek, acusado de 
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traición, espionaje y recurso al crimen en su propio beneficio. En prisión, 
debidamente estimulado, Jelínek había proyectado luz sobre múltiples asuntos. Entre 
otros, el caso de Reynevan. 

Al enterarse de que Reynevan estaba en Trosky, en poder del señor De Bergow, 
Jan Capek y los hetmans husitas lo dieron por perdido, no querían ni oír hablar de 
operaciones de rescate. De modo que Scharley, Sansón, Tauler y Bata tuvieron que 
hacerse con las riendas del caso. 

Tauler siempre tenía la posibilidad de recurrir a su antiguo conocido, el 
palafrenero. Decidieron, no obstante, que quien iría al castillo no sería Tauler, sino 
Sansón. Habían observado que a menudo llegaban a Trosky campesinos con 
provisiones, no sólo agrupados en caravanas, sino también en solitario. Los guardias 
no ponían pegas, siempre y cuando los visitantes respondieran a la clásica imagen del 
aldeano: es decir, que fueran muy desaliñados, que dieran a rayos y que tuvieran cara 
de bobos y de catetos. Sansón Mieles daba el tipo. De maravilla. Provisto a tal efecto 
de un ganso, un barrilete de manteca y una cesta de setas, hizo su entrada triunfal en 
el castillo y, confundido entre la multitud, se puso a buscar al palafrenero. Antes de 
encontrarle, le encontraron a él. 

Rupilius Silesio no tardó en enterarse de lo que había ocurrido hacía unos días. 
De la visita de los señores y caballeros de Silesia y Lausacia, de la venta de los 
prisioneros. Y de cierto vidente o encantador, encerrado en la hladomoma. Como 
estaba seguro de que alguien se preocuparía por el cautivo, Rupilius empezó a fijarse 
en los visitantes del castillo. Empleando la magia a tal fin. La magia descubrió 
inequívocamente a Sansón. 

—Me dio un vuelco el corazón —reconoció Sansón— cuando me atacó por 
sorpresa en las caballerizas... 

—Y a mí se me paró —Rupilius fue igual de sincero— cuando el agredido me 
agarró del cuello. Por suerte, nos reconocimos rápidamente... 

Ni el uno ni el otro eran demasiado efusivos a la hora de dar detalles. Reynevan 
no quiso insistir, ya le preguntaría más tarde a Sansón por los pormenores de ese 
rápido reconocimiento mutuo. De momento siguió escuchando: cómo Rupilius y 
Sansón Mieles, después de reconocerse el uno al otro, habían decidido liberar a 
Reynevan de la oubliette, y hacerlo sin despertar sospechas de que se había tratado de 
un sortilegio, es decir, reventando el candado de la rejilla con un martillo de herrero. 
Ahora, concluyó Sansón en un susurro, iban a dirigirse a un pasadizo secreto que unía 
el castillo Trosky con los alrededores. 

Porque tal pasadizo existía. Y, a pesar de la leyenda que circulaba por ahí, no 
tenía nada de legendario. 

—Vamos, vamos —les apremió Rupilius—. Tenemos que darnos prisa. Hay algo 
maligno, puedo sentirlo, que se cierne sobre el castillo. 
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Las escaleras de caracol eran muy empinadas, y los escalones 
extraordinariamente desiguales. Estuvieron bajando mucho tiempo. Hasta el 
momento en que una roca maciza y rugosa les bloqueó el paso. No había señales de 
puertas ni entradas. Para Rupilius, naturalmente, eso no suponía ningún problema. 

—¡Yashiel, Vehiel, Baxasoxa! ¡Effetha! \Ecce cecid itpanes] 

La pared, como sugería el texto bíblico del conjuro, no se desmoronó, sino que se 
separó, se descorrió como si fuera una cortina. Detrás de ella había un abismo negro 
del que salía un olor nada agradable. 

—Desde aquí ya podéis seguir solos —les anunció Rupilius Silesio, entregándole 
la linterna a Sansón—. Es una hora de marcha, no más, así que deberíais estar fuera 
antes de que amanezca. La lámpara es mágica, os garantiza luz durante un periodo 
suficientemente largo, pero os sugiero en todo caso que os deis prisa. Esto es en parte 
un laberinto, aunque sencillo, en las bifurcaciones se gira siempre a la derecha. 
Tenedlo presente. No fisguéis en los otros ramales, no paréis mucho tiempo, procurad 
no tocar donde no haya que tocar. Estad atentos y vigilantes. Ya os lo he dicho: algo 
maligno se cierne sobre el castillo. Adiós. 

—¿Por dónde saldremos? 

—Ah. —El mago se dio una palmada en la frente—. Ya se me olvidaba. La salida 
se sitúa al nordeste del castillo. Cerca de la salida hay un arroyo, si seguís su curso 
llegaréis a un caserío llamado Ktová. Se encuentra, como quien dice, en la carretera 
de Zittau... ¿Dónde os esperan los vuestros? 

—En los bosques al norte del castillo. Los encontraremos. 

—Id con Dios, pues. Cuídate, Sansón. Cuídate, Reinmar, paisano. No olvidéis el 
trato. 

—No lo olvidaremos. Gracias por todo, maestro y paisano... ¿Puedo preguntar de 
qué parte de Silesia procedes? 

—De Poznan, no te jode. Marchaos ya. La linterna es mágica, pero no eterna. 

Los pasillos que iban recorriendo eran todos ellos de origen natural, formados por 
la fuerza de las aguas. Únicamente en el tramo inicial, debajo mismo de Trosky, se 
apreciaban señales de la injerencia humana. No obstante, las paredes excavadas eran 
tan rudimentarias y los restos de picos y demás utensilios que se veían en distintos 
sitios estaban tan oxidados que parecía evidente que allí no se realizaban trabajos de 
minería desde hacía siglos. El castillo Trosky, que se había empezado a edificar hacia 
el año 1370, no se había erigido sobre una roca virginal. Nadie discutía que la Dueña 
y la Doncella se alzaban sobre una antiquísima construcción, que llegaba muy hondo. 

A medida que avanzaban, iban disminuyendo las huellas de la actividad minera, 
hasta desaparecer por completo, cediendo el terreno a las estalactitas, tan naturales 
como majestuosas, de las que goteaba un agua densa sobre las estalagmitas. El piso 
se tornó muy irregular* tenían que ir despacio y con gran precaución. En cierto 
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momento —no era la primera vez— algo crujió bajo el pie de Sansón. El gigante se 
agachó, iluminó con la linterna. Y suspiró. 

Las huellas de la actividad humana habían desaparecido. Pero no las huellas del 
propio ser humano. O sus restos, para ser más exactos. Allí había huesos humanos 
diseminados. Y ellos los estaban pisando. 

Desde hacía ya un rato Reynevan tenía preparado el periapto Visumrepertum, en 
ese instante lo activó con su mano un tanto temblorosa, y con un conjuro. 

No se había equivocado: la caverna subterránea se iluminó con un fogonazo. La 
luz de la linterna despertó a unas sombras malignas que se movían por las paredes 
como grandes murciélagos. Con aquella iluminación, las imágenes que cubrían las 
paredes parecían cobrar vida. Unos meandros en espiral giraban de una manera que 
daba vértigo, caballos y ciervos se encabritaban, las serpientes se trenzaban y se 
destrenzaban. Unos hombres con cuernos bailaban. 

—Son celtas —dijo Sansón. Seguramente estaba en lo cierto. 

—No nos quedemos aquí. 

Unas calaveras rodaron entre sus pies con gran estruendo, crujieron unas tibias al 
ser aplastadas. 

La siguiente caverna se abría ante ellos, tenía una bóveda muy alta, tan alta que se 
perdía en las tinieblas. La luz de la linterna y el resplandor del periapto rescataron de 
las sombras un nuevo relieve en la roca. Suspiraron al unísono. 

Por encima de un túmulo formado por cráneos, asomaba exhibiendo la dentadura 
y con los ojos desencajados una cara monstruosa, una máscara diabólica, la faz del 
mismísimo demonio cornudo. Debajo de una pelleja ajada aún relucía la pintura roja, 
un tanto desvaída, con que habían rociado en su día al ídolo macabro. Por todas 
partes había huesos humanos apilados. 

—Éstos —Reynevan tragó saliva— no son celtas. 

—No —ratificó Sansón. Hablaba haciendo un gran esfuerzo, como si estuviera 
muy cansado—. No nos detengamos. Sigamos, hasta que salgamos de aquí de una 
vez. Algo maligno se cierne sobre este lugar. 

Y sobre toda la zona. 

Continuaron, con mucho cuidado de torcer a la derecha, siempre a la derecha, 
pero las bifurcaciones se multiplicaban a medida que el pasillo se estrechaba. 

Linalmente, el espacio era tan reducido que tenían que avanzar en fila. Por detrás 
de la pared, Reynevan podía oír claramente el murmullo del agua corriendo. 

Podía tratarse del arroyo que había mencionado Rupilius. Llevaban vagando bajo 
tierra, calculó, bastante más de una hora, tenían que estar ya a una distancia 
considerable del castillo Trosky, por lo menos a un cuarto de milla, puede que más 
incluso. 

—Me parece —se detuvo de pronto— que he sentido un soplo de aire en la 
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cara... Tapa la linterna. Igual vislumbramos alguna luz... 

—No se detecta nada. Afuera todavía es de noche. 

El pasadizo se iba haciendo cada vez más angosto. Ya ni siquiera podían ir en fila, 
tenían que avanzar de costado, paso a paso, primero una pierna, luego otra. Cada dos 
por tres, Reynevan se rozaba la tripa con la roca, los grandes botones de la almilla se 
le estaban llenando de raspones. Para Sansón Mieles, con un gálibo sensiblemente 
mayor, un pasadizo tan estrecho tenía que ser un infierno. Reynevan oía al gigante 
quejarse y maldecir. 

—¿Sansón? 

—Sigue, sigue... Estoy detrás de ti... 

—¿Podrás pasar? 

—Sí... Ya veré cómo... Tú sigue... Encuentra la salida... Avísame... Tiene que 
estar cerca... 

El soplo frío en el rostro de Reynevan se hizo claramente perceptible, también le 
pareció sentir los aromas del bosque, a abeto, a piñas. Empezó a abrirse paso más 
deprisa, a realizar movimientos cada vez más impetuosos. Súbitamente, el pasadizo 
se ensanchó y pudo ver las estrellas. Daba la sensación de que tenía la salida a apenas 
un paso. 

—¡Aquí está la salida! —gritó—. ¡Sansón! ¡Ya estoy fuera! ¡Ya estoy fueee... 
eeeeeeh! 

Perdió pie, con un grito se precipitó hacia abajo. Por suerte no cayó de muy alto, 
fue a parar a un canchal, los cantos resbaladizos cedían bajo su peso, parecían vivos, 
se desmoronaban, rodó con las piedras por la empinada pendiente, dio una voltereta 
por encima del alud, se estampó contra una peña, al final aterrizó en el musgo, con 
ambas manos hundidas en el agua espumeante y helada del arroyo. 

Y en un instante advirtió que no estaba solo. 

Cayó en la cuenta antes incluso de oír el resoplido del caballo, los golpes de las 
herraduras contra las piedras. Y la voz. 

—Reinmar de Bielau. Salud, salud. Pero qué alegría. 

Conocía esa voz. La luna, asomando por un pequeño hueco entre las nubes, daba 
suficiente luz como para que Reynevan pudiera vislumbrar el caballo moro de pelo 
lustroso y la silueta del individuo que sujetaba las riendas, su cara pálida, de pájaro, 
brillando en la oscuridad, su melena negra que le llegaba hasta los hombros. 
Reynevan ya había visto a ese tipo, ya había oído esa voz. Y Jan Smiricky de Smirice 
le había revelado su nombre. Era Birkart Grellenort, esbirro y mano derecha del 
obispo. El hombre que mató a Peterlin. Reynevan se quedó petrificado. 

—¿Te sorprende? —Los dientes de Treparriscos centellearon—. ¿Qué esté aquí 
esperando? Conozco este pasadizo desde hace años, pobre imbécil. Sabía que 
intentarías escapar por aquí. Y ya me habían informado de que estabas en Trosky. 
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Tengo ojos y oídos por doquier. Y te he atrapado, Bielau. Por fin te he atrapado... 

Se oyó un chasquido en el canchal, Sansón Mieles bajaba por mitad de las 
piedras. Como un rayo. O un ángel vengador. De pronto retumbó un trueno, estalló 
—¡en noviembre!— un relámpago cegador. El caballo de Treparriscos se puso de 
manos entre relinchos salvajes, el jinete desenvainó violentamente la espada. Y a la 
vista de Reynevan la arrojó, presa de pánico reculó algunos pasos. 

—¡Reayahyah! —bramó—. ¡Bartzabel! ¡HaShartatan! 

Hubo otro relámpago. Antes de que le deslumbrara, Reynevan pudo ver cómo a 
Treparriscos se le contraía el rostro en una mueca de terror, cómo apretaba los ojos, 
cómo hacía unos aspavientos descoordinados. Y de pronto empezó a menguar, a 
desvanecerse, a transformarse, hasta que por fin echó a volar, en forma de pájaro, 
chillando salvajemente. 

— Adsuuumus ! —se oyó, cerca de allí, y una serie de voces fueron respondiendo a 
la llamada, unas más próximas, otras más alejadas. Resonaban los relinchos, el eco de 
los cascos. 

— Adsuuumus! Adsuuumuuusl 

—Coge el caballo —dijo Sansón, jadeante, poniéndole en la mano a Reynevan las 
riendas de la montura negra—. Monta y al bosque... ¿Y tú? 

—No te preocupes por mí. Tenemos que separarnos. Nos reuniremos al alba. 
¡Huye! ¡Adelante! 

Montó de un salto, Sansón palmeó con fuerza al caballo en la grupa, la bestia 
relinchó y partió al galope, entre los abetos. Aunque la carrera por el bosque oscuro 
prometía acabar en catástrofe, Reynevan, aturdido por los acontecimientos, no frenó 
al caballo, éste, por lo visto, sabía acomodar el ritmo a las circunstancias y sortear los 
obstáculos. Por detrás, más tarde a los lados, se oía ruido de cascos y unos gritos 
salvajes. Reynevan se pegó a las crines. 

— Adsuuumus! Adsumuuusl 

La luna se ocultó por detrás de las nubes, sumiendo el mundo en una oscuridad 
impenetrable. Sólo entonces Reynevan empezó a refrenar a la montura, sin grandes 
dificultades. La galopada había dejado extenuado al caballo moro, que resoplaba 
entre estertores y estaba bañado en sudor. Reynevan lo detuvo, aguzó el oído. Los 
gritos seguían llenando el bosque. Y los silbidos. El caballo moro soltó un resoplido. 

Otro silbido agudo, más cercano. El caballo estiró con fuerza la cabeza y relinchó. 
Reynevan lo agarró de los ollares, eso no ayudó, el animal se sacudió bruscamente, 
volvió a relinchar, con más energía. 

Comprendiendo que estaba respondiendo a una llamada, Reynevan sin pensárselo 
dos veces, saltó de la silla, arrancó una rama de un arbusto y fustigó al caballo en las 
ancas. El caballo se lanzó al galope con un ruido estridente, mientras Reynevan se 
adentraba corriendo en el bosque. En sentido contrario. Cuanto más lejos mejor. 
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Corría a lo loco, sin reposo, el miedo le daba fuerza y ligereza. 

Primero un torrente impetuoso le cortó el camino, después había una loma y un 
barranco entre rocas de forma extravagante. Vadeó el río sin pensárselo, se empapó 
hasta los muslos, corrió hacia el barranco. Y de repente cambió de planes. El 
barranco constituía una vía de huida demasiado evidente, además podía conducirle a 
una trampa, a algún culdesac sin escapatoria. Empezó a trepar con todas sus fuerzas 
por la loma, no tardó en alcanzar una cumbre pelada, donde se sentó temblando, 
agazapado entre dos rocas. 

No habían transcurrido tres padrenuestros cuando unos caballos jadeantes 
agitaron la corriente. Era más de una decena de jinetes con capas negras. Después de 
cruzar el arroyo, los perseguidores se adentraron en el barranco. 

Empezó a clarear por el este. Reynevan tiritaba, le castañeteaban los dientes. La 
ropa mojada estaba cada vez más tiesa y helada, el frío le mordía como un perro 
rabioso. 

Reinaba un silencio absoluto. 
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Capítulo decimoprimero 


En el que Reynevan es sucesivamente atacado, salvado, capturado, 
alimentado y secuestrado, mientras la mandrágora —por obra de cierto cura 
— se siembra en la vertiente sur de los montes Karkonosze. 

Lo único que se movía por allí cerca era una bandada de cornejas revoloteando por 
encima del bosque. Lo único que se podía oír, los salvajes graznidos de esas cornejas. 

No había ni rastro de los jinetes negros, el viento no traía ecos de su: Adsumus. Se 
diría que habían perdido su rastro. A pesar de eso, Reynevan tardó mucho en dejar su 
escondrijo en la colina. Quería estar completamente seguro, sin sombra de duda. La 
altura le proporcionaba además cierta oportunidad de orientarse en aquel terreno. O 
sea. en aquel despoblado rocoso y boscoso. 

Su colma —o más bien monte— no tenía, sin embargo, suficiente altura como 
para abarcar con la vista, desde la cumbre, un horizonte demasiado amplio, se lo 
tapaban otras cumbres más altas. En concreto, no se veían por ninguna parte ni la 
Dueña ni la Doncella, las torres del castillo Trosky, cuya vista le habría permitido 
fijar los puntos cardinales. 

Desde Trosky, calculó, habrían estado más de una hora caminando bajo tierra, lo 
que suponía una distancia de un cuarto de milla, aproximadamente. Después la 
galopada por los bosques, después una larga carrera. Suponiendo que hubiera 
galopado y corrido en línea recta, habría recorrido en total unas dos leguas, a lo 
sumo. Así que no podía estar demasiado lejos del lugar por donde había salido del 
subterráneo, donde lo había sorprendido Grellenort. Donde Sansón... 

Grellenort, pensó, se había asustado de Sansón. Birkart Grellenort, el asesino de 
Peterlin. Un mago capaz de convertirse en pájaro, timor nocturnis, demonio que 
devasta al mediodía, el esbirro del obispo, un esbirro al que temía el propio obispo, 
como le había asegurado en Praga Jan Smiricky. ¿Y un tipo como ése se caga de 
miedo al ver a Sansón Mieles, un gigantón con cara de tonto? 

También puede ser cierto. Sansón Mieles no es de este mundo. Se dio cuenta nada 
más verlo Huon von Sagar, se dieron cuenta los magos del Arcángel, se dio cuenta 
Axleben, se ha dado cuenta Rupilius. Sólo yo sigo tratando a Sansón como a un buen 
camarada, como a un colega. Tengo un velo en los ojos que me impide ver con 
claridad. 

Suspiró, pero al mismo tiempo se sintió aliviado. Hasta ese momento le habían 
hecho sufrir los remordimientos de conciencia, el pensamiento de que había 
obedecido a Sansón y había salido corriendo, dejando a su compañero en peligro. 
Ahora se daba cuenta de que Sansón podía arreglárselas perfectamente sin su ayuda. 
Seguro que ha eludido la persecución sin ninguna dificultad, pensó, muy 
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probablemente ya hace rato que se ha unido a Scharley y el resto de la compañía. Con 
toda seguridad, ya me estarán buscando. 

A pesar de lo cual, debo seguir, pensó. La ropa de esta noche aún no se me ha 
secado, cada vez hay más nubes, está refrescando. Si no me muevo, me voy a quedar 
dormido y lo mismo me congelo. Si echo a andar, entraré en calor. Aunque no vea a 
Scharley ni a Sansón, seguro que me encuentro con alguien, con buena gente, y me 
podré informar. Daré con una senda o un camino, saldré a la carretera, el castillo 
Trosky se halla cerca de una ruta muy frecuentada, la que va de Praga a Zittau, 
pasando por Jicín o Turnov. Aunque al sur de Trosky hay otra carretera, una ruta 
secundaria que lleva a Zittau pasando por Mimon y Jablonné. Conozco esa otra ruta, 
por allí volvía yo de Michalovice, allí fue donde Jelínek me vendió a los martahuzy 
de Hurkovec. Jelínek... Te voy a arrancar la piel a tiras, canalla... 

Rupilius dijo que la salida del subterráneo se encuentra al nordeste del castillo. En 
las proximidades de la aldea de Ktová, o algo así. Después de salir de la caverna, 
teníamos que seguir el curso de un arroyo. Ahí mismo está el arroyo. Pero ¿se 
referiría a ése? 

Ese arroyo, en el que se había dado un chapuzón por la noche que por poco no le 
cuesta un enfriamiento mortal, formaba unos meandros muy cerrados, se perdía entre 
barrancos sinuosos. Sólo Dios sabía adonde iría a parar. En todo caso, admitió, es el 
único camino lógico. El arroyo tiene que desembocar en alguna parte. Aun estando 
completamente perdido, seguir el curso de un arroyo impide que nos movamos en 
círculo. Las aldeas crecen junto a los arroyos, cerca de sus orillas se instalan los 
carboneros, los pegueros, los leñadores. 

Las últimas reflexiones sobre las ventajas de los arroyos las hizo ya en marcha. 

Caminaba muy rápido, todo lo rápido que le permitía aquel terreno tan abrupto. 
Se cansaba y se quedaba sin aliento, pero así entró en calor, tanto que las ropas 
mojadas empezaron a soltar vapor y se secaron pronto, ya no sentía aquel frío 
penetrante de antes. Sin embargo, aunque ya llevaba recorrido un buen trecho, no 
había encontrado ningún rastro cerca del arroyo, salvo las sendas holladas por los 
corzos y los agujeros en el barro que habían dejado los jabalíes. 

El cielo se cubrió, como había previsto, ya estaba incluso cayendo aguanieve. 

De pronto, el bosque empezó a clarear notablemente, por detrás de unos arces que 
crecían al borde de un calvero, Reynevan divisó el contorno de unas construcciones 
de madera. Con el corazón en un puño, apretó el paso, una vez en el calvero casi echó 
a correr. 

Las construcciones eran unas cabañas revestidas de corteza, en su mayoría en 
ruinas. No se veía nada en su interior. Todas las huellas humanas quedaban medio 
ocultas por la hierba y la maleza. Las astillas y virutas que cubrían partes 
considerables del terreno estaban ennegrecidas, ni siquiera olían ya a resina. Había un 
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hacha olvidada, clavada en un tocón, toda herrumbrosa. Los leñadores —pues a ellos 
sin duda pertenecían las cabañas— debían de haber abandonado el calvero hacía ya 
años. 

—¿Hay alguien aquí?—Reynevan prefería asegurarse—. ¡Eh! ¡Eeeeeeh! 

Oyó un rumor a su espalda. Se volvió rápidamente, a pesar de lo cual apenas 
consiguió entrever vagamente cómo algo desaparecía detrás de la esquina de una 
cabaña. Algo pequeño. Como un niño. 

—¡Eh! —Echó a correr en esa dirección—. ¡Alto! ¡Espera! ¡No temas! 

La pequeña criatura no era un niño. Los niños no son greñudos y no tienen cabeza 
de perro. Ni unas garras que les llegan hasta el suelo. No salen corriendo dando 
extraños saltos, balanceándose sobre unas patas torcidas y cortas, haciendo mucho 
ruido. Reynevan se lanzó en su persecución. Hacia una brecha en la espesura que 
indicaba que por allí había un paso. Y una vereda. Cuando la alcanzó, el monstruo 
peludo se paró. Se dio la vuelta. Abrió mucho los ojos. Y exhibió los caninos. 

—No temas... —Reynevan resoplaba—. No te voy a... 

El monstruo —un kobold del bosque, un waldschrat — le interrumpió con un 
fuerte chillido, que sonaba extrañamente burlón. Le respondió un coro de chillidos 
semejantes. Que llegaban de todas partes. Antes de que Reynevan se diera cuenta de 
la que había liado, se le echaron encima como veinte más. 

A uno le dio una patada, a otro lo derribó de un puñetazo, pero justo después era 
él quien estaba en el suelo. Los kobolds le cubrieron como piojos. Reynevan gritó, 
pateó, coceó, golpeó al tuntún, hasta mordió, sin ningún resultado. Cada vez que se 
libraba de uno, el hueco que dejaba lo ocupaban dos más. La situación empezaba a 
parecer inquietante. De repente un kobold le hundió las garras en el pelo y las orejas, 
mientras otro se le sentaba en plena cara, taponándole la nariz y la boca con sus 
peludas posaderas. Empezó a ahogarse, presa del pánico. Notó cómo unos dientes se 
clavaban en sus muslos y pantorrillas. Coceaba torpemente, los kobolds se le 
colgaban de las piernas, no había forma de desprenderse de ellos. Reynevan dio un 
tirón con la cabeza para sacarla del trasero peludo que le estaba aplastando y soltó un 
grito. Salvaje, como el de un animal. 

Y —como en los cuentos— le llegó la ayuda. De pronto la vereda se llenó de 
gritos, relinchos, ecos de cascos herrados. El kobold que estaba sentado en la cara de 
Reynevan salió pitando, también se libró éste del peso en las piernas. Justo encima de 
él, Reynevan vio el vientre de un caballo y un escarpe de hierro en un estribo, captó 
de reojo el brillo de una espada, vio cómo salpicaba sangre de una cabeza perruna al 
ser degollada. Justo a su lado se encogía y se aovillaba otro waldschrat, clavado en el 
suelo por una rogatina. Alrededor, los cascos de los caballos no paraban quietos, 
hacían saltar la arena mojada. Alguien maldijo groseramente, alguien se rió a 
carcajadas. Como si hubiera de qué. 
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—Levanta —le dijeron desde arriba—. Hemos ahuyentado a esos demonios. 

Se levantó. Le rodeaban unos jinetes armados. En medio de ellos había un 
caballero con armadura que estaba limpiando la sangre de la espada. El mismo que le 
había mandado levantarse. Reynevan vio el rostro bigotudo, ensombrecido por la 
visera alzada del bacinete. Aquella cara le sonaba de algo. 

—¿Estás entero? ¿No se te han comido nada? 

Los jinetes estallaron en una carcajada al ver cómo se llevaba instintivamente la 
mano a las calzas, desgarradas por los colmillos. El caballero se quitó el casco. 
Reynevan lo reconoció al momento. 

—Pues sí que ha valido la pena —dijo, apoyando el puño en el arzón, Janko 
Schaff, señor del castillo de Kynast—. Ha valido la pena rondar por esta zona un par 
de días. Tenía el presentimiento de que conseguirías escapar de Trosky. Reynevan 
von Bielau. 

Descansaron a cierta distancia del camino, bajo un grupo de grandes robles. 
Algunos jinetes se lanzaron, sin muchas perspectivas de éxito, en persecución de los 
kobolds. El resto estuvo un rato mirando con asombro los cadáveres, examinándolos, 
comentando. Finalmente, colgaron de una rama, boca abajo, los cuerpos de los cuatro 
monstruos muertos, y pajes y sirvientes se encargaron de desollarlos, pues había que 
presentar pruebas y trofeos de la victoria. Reynevan tenía muy mala cara. No las tenía 
todas consigo: ¿y si, por un casual, también le arrancaban a él el pellejo? La cara, 
aparentemente amable, a la vez que maliciosamente taimada, de Schaff no auguraba 
nada bueno. Reynevan no se dejaba engañar por su estudiada franqueza. 

—Has tenido suerte —decía el señor de Kynast— de haber podido gritar y de que 
te hayamos oído. Si no, lo habrías pasado muy mal. Conocemos muy bien a esos 
bichos peludos, hay muchos por Karkonosze, ocultos en la maleza. En invierno, 
azuzados por el hambre, se acercan a los poblados. Atacan en grupo, devoran el 
ganado, dejan los huesos mondos. Hay quienes dicen que los paren mujeres de estas 
montañas, que han copulado con perros. Joder, qué asco. Otros cuentan que son 
simiae, bestias de allende los mares, que antaño criaban los templarios. Y otros 
opinan que se trata de diablos, escapados del infierno por unos agujeros. ¿Verdad, 
Zwicker? 

—Si es algo malo, vendrá del diablo —contestó un cura que andaba por allí, 
dirigiendo a Reynevan una mirada especialmente maliciosa desde su capucha—. Y en 
el pecado llevan la penitencia. 

—Será idiota —comentó Schaff en voz baja—. ¡Eh, joven señor de Bielau! Ha 
pasado el peligro, pero tú no te animas. Has comido, te has cambiado de ropa, y tú 
sigues igual de raro. ¿Qué es lo que ocurre? 

—En Trosky —Reynevan se decidió a dejar las cosas claras— quisisteis 
comprarme. Ofrecisteis cuarenta sesentenas de grosches de Praga, sabiendo sin duda 


www.lectulandia.com - Página 222 



que, al revenderme, recuperaríais esa cantidad con creces. Me gustaría saber con 
quién contabais como comprador. ¿La Inquisición? ¿El obispo de Wroclaw? 

—Al obispo —Schaff escupió—, que le folie un pez. La Inquisición, igual. Yo 
quería comprarte con toda mi buena intención. Por amistad. 

—¿Amistad de qué? Pero si no nos conocemos. 

—Nos conocemos mejor de lo que crees. Tu hermano Peter, que el Señor lo tenga 
en su gloria, era un hombre decente, A quien estaba en apuros, no le negaba su ayuda. 
Ni un préstamo. Y cuando nosotros, los Schaff, estuvimos en aprietos, ¿quién nos 
ayudó? ¡Peter de Bielau! 

—Ajá. 

—Y ahora, ¿quién la ha tomado con Reinmar, el hermano de Peter? ¿Quién le 
hace la vida imposible? ¿El obispo? Que se joda, ya lo he dicho. ¿Los Sterz? Los 
Sterz son unos vulgares bandidos. ¿Juan, duque de Ziebice, cabreado porque Reinmar 
se ha tirado a su amada ya que esta prefería a uno más joven y con más marcha? Y, 
por fin, Johann von Biberstein, señor de Stolz. Se supone que es un gran señor, ¿y 
que es lo que hace? Para cazar a un noble, fija una recompensa como si se tratara de 
un esclavo fugado. ¿Y por qué? ¿Por haber seducido a su hija? ¡Por todos los santos! 
Pero si para eso sirven las doncellas, para eso las ha hecho Dios, para ser seducidas, y 
para que se dejaran seducir las agració con esa naturaleza putesca. ¿No tengo razón? 

—En Trosky, en cuanto te reconocí —prosiguió Schaff, sin esperar a que 
Reynevan asintiera—, se me ocurrió: voy a dejar que se salve el chaval, no se lo voy 
a entregar a las Seis Ciudades, no voy a permitir que los verdugos martiricen encima 
de un patíbulo al hermano de Peter de Bielau para dar satisfacción a los bajos 
instintos de la plebe. Voy a redimir al desdichado, pensé... 

—Os lo agradezco de todo corazón. Estoy en deuda con vos... 

—Cuarenta marcos —Janko Schaff no pareció haberle oído— no es una suma tan 
elevada, el difunto don Peter nos prestó mucho más en su momento. Y el joven señor 
Reinmar, libre de las garras de los verdugos lausacianos, pensaba yo, podrá tomarse 
la revancha. El joven señor Reinmar cuenta además con los quinientos gúldenes que 
le robó hace dos años al recaudador de impuestos. Sabrá ser agradecido. Y compartir. 

—Qué decís, señor Schaff —replicó con fingida indiferencia—. ¿No iréis a hacer 
caso de las habladurías? Si acabáis de admitir que en Silesia no me dejan en paz, y 
que se valen de métodos atroces. Que no han dejado de difamarme y calumniarme, 
que difunden rumores despreciables para que la gente me aborrezca. Porque es una 
calumnia y un embuste eso de que yo asalté al recaudador. Una calumnia y un 
embuste, ¿entendéis? Gracias por vuestra ayuda, no la olvidaré. Pero ahora, con 
vuestro permiso, me despido. Tengo que encontrar a unos compañeros que... 

—No tan deprisa. —Con la mirada y con el gesto, Schaff hizo una señal a sus 
hombres, que de inmediato se acercaron a ellos—. No tan deprisa, señor de Bielau. 
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¿Ya quieres despedirte? ¿Tan pronto? ¿Dónde está la gratitud? En Trosky no llegué a 
pagar por tu rescate, pero también cuentan las buenas intenciones. Y de los monstruos 
del bosque sí que te he salvado, no me lo negarás. De no haber sido por mí, estarías 
apañado. Así que, a la hora de dividir los gúldenes del recaudador, yo me llevo 
trescientos y tú el resto. Es lo más justo. 

—¡No asalté al recaudador y no tengo ese dinero! 

—De lo que tienes o dejas de tener, y de dónde lo tienes —Schaff entrecerró los 
ojos—, ya tendremos ocasión de hablar. En Kynast. Que es a donde vamos. Si me das 
tu palabra de caballero de que no vas a intentar escapar, no mandaré que te aten. 
Además, ¿adonde ibas a ir? Los bosques están infestados de criaturas infernales. De 
Bergow seguro que te sigue los pasos. También está al acecho por la zona Ulrich 
Biberstein, que te odia a muerte. Conmigo no tendrás queja. Estoy dispuesto a dejarte 
una parte del dinero del recaudador, yo sólo me quedo con... Sólo con cuatrocientos 
gúldenes. Por eso... 

Antes de que el señor de Kynast pudiera precisar más, el periapto Visumrepertum 
se activó en la mano de Reynevan. De forma automática. 

La magia que había activado el amuleto era tan intensa que Reynevan no tuvo la 
menor dificultad en determinar su dirección. Sorprendiendo tanto a Schaff como a sus 
hombres, abandonó de un salto la pista y cayó detrás de unas matas de enebro, pasó 
por encima de un árbol tumbado y sin pensárselo dos veces se lanzó contra un 
encapuchado que estaba agazapado detrás del tronco caído. De un puñetazo le tiró de 
las manos un cofrecillo que recordaba a un pequeño relicario, le dio una patada, un 
golpe en la nuca y otro más en el oído. Cayó la capucha, brilló una tonsura. Reynevan 
le habría seguido sacudiendo, pero los hombres de Schaff le dieron alcance y le 
sujetaron con fuerza. 

—¿Qué demonios hacías? —gritó Schaff—. ¿Qué mosca te ha picado? ¿Te has 
vuelto loco? 

—¡Mirad lo que tenía! —Reynevan gritó aún más fuerte—. ¡Preguntadle qué 
estaba haciendo! 

—¿De qué hablas? ¡Es el padre Zwicker! ¡Mi capellán! 

—¡Es un traidor! ¡Esa caja es un comunicador mágico! ¡Estaba enviando una 
señal, quería contactar mágicamente con alguien! ¡Atraerle hacia aquí! ¡Y yo ya sé a 
quién! 

Schaff se acercó al cofrecillo, caído en el suelo, pero se retiró bruscamente al oír 
una vibración, como un zumbido. Sin pensarlo, de un fuerte pisotón aplastó la caja, 
haciéndola migas con el talón. El capellán, al verlo, reprimió un grito. 

—¿Me puedes explicar —Schaff se le acercó— qué es esto, Zwicker? 

—¡Yo puedo explicarlo! —gritó Reynevan, sujeto aún por los soldados—. ¡Este 
cura me ha estado traicionando a mí, a mí! Me ha echado encima a mis 
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perseguidores, por su culpa estuvieron ayer a punto de darme alcance. ¡Preguntadle 
por Birkart Grellenort, hechicero! ¡Preguntadle desde cuándo le sirve, desde cuándo 
le pasa información! ¡Desde cuándo os traiciona! 

—Birkart Grellenort —repitió con furia Janko Schaff, agarrando al capellán de la 
ropa, por debajo del cuello—. El hombre de confianza del obispo. ¿Es verdad eso? 
¿Sí? ¿Le informas? ¿Con ayuda de embrujos informas al obispo? ¿De todo lo que 
digo, de todo lo que hago, de todo lo que pienso? ¿Me has vendido? 

El capellán apretó los labios, volvió la cabeza. 

—Responde a la acusación, cura. Defiéndete. Jura que eres inocente. Que eres un 
servidor fiel. Que te ganas con lealtad el pan que, por mi bondad, te alimenta. ¡Y cada 
grosch que, generosamente, te permito sisar! 

El sacerdote no decía nada. Schaff lo atrajo hacia sí. Después, de un empujón, le 
tiró al suelo. 

—Atad a esta escoria —ordenó—. Ya se entenderá con el verdugo. 

—¡Apóstata! —chilló Zwicker desde el suelo—. ¡Impío! ¡No eres tú mi señor, no 
es a ti a quien sirvo! ¡Sirvo a Dios y a quienes actúan siguiendo sus mandatos! ¡Te 
alcanzará su mano, criatura del diablo! ¡Y mi martirio será vengado! ¡Conocerás la 
furia de mis señores, aullarás de terror como un perro cuando de noche te den caza 
los caballos negros! ¡Y tú, Bielau, maldito canalla, por muy lejos que vayas no podrás 
esconderte! ¡Tienes un sitio reservado en el infierno! ¡Y aquí, en la tierra, probarás el 
sabor de la tortura! Te arrancarán... 

Uno de los soldados le hizo callar de una buena patada. El capellán se encogió, se 
quedó sin aire. 

—¡Montad! —ordenó Janko Schaff, sin mirarlo—. ¡En marcha! 

La comitiva de Schaff constaba de nueve jinetes: dos burgmanos, dos armiguers, 
tres tiradores y dos lacayos armados. Tenían que ser más cuando llegaron a Trosky. 
Además, no estaban con ellos los siete cautivos que le habían correspondido a Schaff 
en el reparto: seguramente la escolta se había dividido, y la otra parte se los había 
llevado hacia la frontera de Silesia. Allí los únicos prisioneros eran Reynevan y el 
capellán. A Reynevan —a diferencia del sacerdote— no le habían amarrado las 
manos ni le habían trabado los pies por debajo del vientre del caballo. No había 
tenido más remedio que dar su palabra de caballero de que no iba a intentar huir, 
jurando por su honor y por la cruz. Naturalmente, tenía intención de escapar en 
cuanto se le presentase la ocasión, pero Scharley habría estado orgulloso de él: en el 
momento de perjurar no le había temblado ni el gesto ni la voz. Tampoco es que él 
creyera demasiado en eso. Pero Schaff no era tan ingenuo, sin duda ya había tenido 
algún problema con los juramentos. Y con gente de la calaña de Scharley. Reynevan 
no iba atado, pero alguien iba tirando de las bridas de su caballo y el ballestero que 
cabalgaba a su espalda no le quitaba el ojo de encima. Y no dejaba de apuntarle. 
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Iban a buen ritmo, sin distraerse, derechos hacia el norte, hacia las montañas. La 
vereda atravesaba una comarca salvaje y despoblada, era evidente que Schaff evitaba 
a propósito los caminos y vías principales. Reynevan no conocía la región de 
Karkonosze y estaba completamente perdido. Pero ya sabía cuál era su destino: el 
castillo de Kynast, próximo a Jelenia Góra. Eso estaba en la vertiente silesia de los 
montes. Cabía suponer, en consecuencia, que se dirigían hacia algún paso. Reynevan 
no sabría decir cuál. 

Como ya se ha dicho, conocía muy mal los montes Karkonosze y su entorno, pero 
sí había tenido ocasión de oír algunos relatos sobre el castillo de Kynast. Lo que sabía 
de ese sitio era suficiente para estar intranquilo. Envuelta en numerosas leyendas, la 
antiquísima fortaleza se alzaba en la cumbre de una alta y escarpada montaña, 
dominando un abismo insondable, cubierto, al parecer, de huesos humanos. Para que 
nadie se llamara a engaño, lo llamaban el Valle del Infierno. El castillo actual, 
construido por Piastas de la rama de Jawor y Swidnica, había pasado a manos del 
renombrado Gocze Schaff, burgrave de Jelenia Góra, hacía cincuenta años, más o 
menos, incorporándolo a su ya rico patrimonio. A su muerte, un hijo suyo había 
heredado el castillo. Janko, precisamente. Otro hijo, Gocze júnior, era el señor del 
vecino castillo de Greifenstein. Los dos hermanos, conjuntamente, gobernaban la 
comarca, incluido un trecho de una importante ruta comercial a lo largo del curso del 
Bóbr. 

La genealogía y los bienes de la familia Schaff le importaban más bien poco a 
Reynevan. Pero no era el caso del castillo de Kynast. Los espantosos relatos sobre la 
fortaleza seguramente se podían incluir, en su mayoría, en la categoría de los cuentos, 
pero un hecho era cierto: Kynast era una fortaleza en la que era difícil entrar, y de la 
que era aún más difícil salir. La huida, si quería tener éxito, tenía que intentarla lo 
antes posible, de camino hacia allí. 

También había otra razón muy importante. 

El piso de la senda estaba todo levantado, el musgo del claro que la bordeaba 
había sido arrancado por numerosas pisadas de caballos. Los hombres de Schaff 
formaron un círculo, vigilantes, empuñando sus armas. Los tiradores tensaron las 
ballestas, observando con mucha atención el camino y la linde del bosque. 

—Aquí ha habido una buena refriega —juzgó el guía rastreador del grupo, Gwido 
Buschbach, un tipo bajo, rechoncho y no demasiado joven para ser armiguer—. Unos 
treinta caballos. Han combatido y luego se han dispersado. Ayer, a juzgar por las 
boñigas de los caballos. 

—¿Quién ha combatido con quién? —preguntó Schaff— ¿Hay algún indicio? 

—Sólo esto. —Buschbach se encogió de hombros—. Colgaba de una rama. No 
nos va a decir mucho. 

—Puede que sí —se animó a intervenir Reynevan, algo pálido, mirando el jirón 
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de tela negra—. Ya nos lo ha dicho. Yo sé quién suele llevar esta clase de capas. 

—Y, entonces, ¿a qué esperas? ¡Habla! 

—Os va a costar creerlo. 

—Eso es cosa mía. 

Janko Schaff escuchó la historia de Treparriscos y los jinetes negros muy 
concentrado, con el ceño fruncido. Aunque Reynevan cortó y censuró su relato 
convenientemente, el señor de Kynast no le encontró ninguna pega. En varias 
ocasiones Reynevan detectó un brillo en sus ojos que podía dar fe de que el caballero 
ya había oído hablar de jinetes negros y comerciantes asesinados, lo mismo que del 
terror de la noche, del demonio que devasta a mediodía y de otras excentricidades 
mencionadas en el salmo noventa. 

—La Compañía de la Muerte —rezongó—. Unos jinetes en caballos negros. O 
sea, los mismos con los que me asustaba el cura. Aquí han atacado a alguien. Me 
gustaría saber a quién. 

—El señor de Bergow seguramente habrá mandado gente en mi persecución — 
recordó Reynevan, sin darle importancia—. El señor Biberstein, también... 

—Ya lo sé —le cortó Schaff—. Los cazadores te persiguen. Y Grellenort y sus 
jinetes negros persiguen a los cazadores. Para arrebatarles la presa. Tú eres su 
objetivo. Se trata de ti. 

—Sin duda. Por eso, creo que... 

—¿Qué tendría que dejarte marchar? —El amo y señor de Kynast sonrió como un 
lobo—. ¿Pensando en mi propia seguridad? Buen intento, Bielau, buen intento. Pero 
esos numeritos conmigo... 

—Al menos, estad bien atentos... 

—No me des lecciones. 

Todo el asunto tuvo consecuencias fatales para el cura Zwicker. Abrumado a 
preguntas en presencia de Schaff, el sacerdote apretó los dientes y no dijo ni palabra. 
Ni siquiera cuando se llevó un par de guantazos. 

—¡Bielau! —le llamó Schaff con un gesto—. Has demostrado que entiendes de 
hechicería. Dime: ¿crees que es posible que el cura, aunque esté encadenado, consiga 
mediante algún embrujo que se nos eche encima ese Grellenort? 

Reynevan abrió los brazos, se encogió de hombros. Fue suficiente para Schaff. 
Echaron una soga por encima de una rama horizontal, y antes de acabar un avemaria 
el capellán Zwicker colgaba del árbol, encogiendo y estirando las piernas 
convulsivamente. La comitiva lo contemplaba con cara de aburrimiento. 

—Habrá que pasar por aquí dentro de un tiempo —dijo Gwido Buschbach—. El 
cura se ha meado, ¿veis? Lo mismo crece aquí mandrágora. 

A Schaff, desde luego, no hacía falta darle lecciones de cómo se actúa en 
situaciones de peligro. Siguieron avanzando por pistas en el bosque, evitando con 
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sumo cuidado los caminos más trillados. Se movían despacio, precedidos siempre por 
una avanzadilla: Gwido Buschbach con un tirador. A los demás el señor de Kynast les 
ordenó tajantemente que guardaran silencio y estuvieran ojo avizor. El destacamento 
empezó a tener un aspecto tan aguerrido que Reynevan casi dejó de tener miedo de 
Treparriscos: ya ni siquiera se encogía en la silla cada vez que un pájaro graznaba o 
pasaba volando por encima de la vereda. 

Pero todas las espadas tienen dos filos. Con tanta vigilancia, la huida era 
impensable. 

Y, sin embargo, Reynevan no hacía más que pensar en ella. 

La primera noche la habían pasado en una colonia abandonada que los mineros 
utilizaban para extraer y fundir la mena en verano. Para la segunda noche, poco 
después de vadear un río llamado Mumlava, Gwido Buschbach les eligió una 
pequeña aldehuela de montaña, un rincón de mala muerte apartado del mundo, un 
agujero en una profunda sima conocida como Mumlavské Údolí. Reynevan se quedó 
con el nombre, que salió a relucir en la conversación de Schaff con el jefe del 
poblado, un hombre canoso, muy barbudo, que recordaba a un glotón. El Glotón 
estaba muy asustado, muerto de miedo, tanto que a Schaff le dio lástima de él. En 
lugar de atenerse a sus hábitos de caballero, y ponerse a vociferar y a darle patadas, 
decidió representar el papel de señor bueno y generoso. Al Glotón, agraciado con un 
puñado de calderilla, se le iluminó la cara y en su peluda jeta se dibujó una sonrisa 
tan amplia que daba miedo. Enseguida invitó al caballero a que se dirigieran a su 
cortijo, y de camino le fue explicando, entre balbuceos, por qué estaba tan asustado y 
qué era lo que tenía aterrada a toda la aldea. Por ahí mismo pasaron volando, contaba, 
daba miedo verlos, un miedo espantoso, y eran tantos, a caballo, armados, no sé 
cuántas veces pasarían aquellos demonios... ¡Ayayay, que el Siñor nos coja 
confesados! Determinar cuándo había tenido lugar exactamente aquella horrible 
cabalgada llevó su tiempo, al final parecía que había sucedido la antevíspera por la 
noche, y la víspera ya de madrugada. Describir a los jinetes y precisar de qué color 
iban vestidos desbordaba ya las posibilidades del aldeano. 

Schaff estaba de un humor de perros, se mordía el bigote... Pero de pronto le 
cambió la cara. A todos les cambió. Del cortijo del Glotón les llegaba algo 
increíblemente agradable, divina y deliciosamente apetitoso, tierna y nostálgicamente 
hogareño, dulce y conmovedoramente maternal: les llegaba un aroma que todos 
tenían profundamente grabado en la memoria, asociado a todo lo hermoso, bueno y 
alegre, que invitaba a sentarse a la mesa y llorar de alegría. Dicho de otro modo, y en 
pocas palabras: de la cabaña salía un olor a manteca fundida y a carne y cebolla fritas. 
A Schaff, a sus matones y a Reynevan se les saltaban las lágrimas y todos salivaban 
con el ímpetu de un torrente de montaña. 

—Manteca de gorrino —aclaró el Glotón—. Porque, señores, ya es hora de... 
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El señor de Kynast no le dejó terminar. Se llevó la mano al portamonedas. Viendo 
las monedas en su mano, el infeliz casi se cae de culo, se quedó boquiabierto, por un 
momento dio la sensación de que iba a ponerse a dar gritos. Pero enseguida se 
controló. 

—Por favor... —resopló, guardándose el dinero entre las ropas—. Sírvanse los 
señores... 

—Ésos que, al parecer, pasaron por aquí —Janko Schaff ahuyentó a una gallina 
de la mesa— podrían ser los Jinetes Negros, la Compañía de la Muerte. Pero también 
podrían ser hombres de Biberstein. O de Trosky, a las órdenes del señor de Bergow... 
¡Lo que nos faltaba! No contaba con que fueran tan tenaces. Con que tú les 
importaras tanto, Bielau. 

—Y en caso de que... —Werner Dorninger, uno de los burgmanos de Kynast, le 
dirigió una mirada siniestra a Reynevan—. Y en caso de que, no lo quiera Dios, nos 
den alcance... ¿vamos a pelear por él o qué? 

—Lo que sea —le cortó Schaff—, será. Y será lo que yo decida. ¿Queda claro? 

Se habían puesto morados de tajadas de cochino fritas en manteca, y estaban que 
no podían moverse, parecía al principio que no les iba a caber nada más. Esperaron 
hasta el momento en que la señora empezó a sacar del caldero los jitmice que ya 
estaban listos, o sea, higadillos, morcillas y callos rellenos de grano. En cuanto se 
enfriaron lo justo, se lanzaron al ataque como lobos. 

—Bendito sea Dios... —Dorninger se aflojó el cinturón, dos agujeros—. Hacía 
mucho que no probaba unos jitmice como éstos... Ja, comería más, pero primero 
tengo que visitar el pajar. 

—Ponte la zamarra —le aconsejó Ralf Moser, el otro burgmano de Kynast, 
asomando desde el zaguán, donde se estaba sacudiendo la nieve del gorro y los 
hombros—. Está nevando ahí fuera. Y sopla fuerte el viento, como si alguien se 
hubiera ahorcado. 

—Y tanto. —Schaff enseñó los dientes—. Como que Zwicker se ha colgado. Que 
no lo haya hecho él solo, por su propia voluntad, eso no tiene por qué saberlo el 
viento. 

—Ese cura... —Moser se atragantó con el vapor y el humo, tosió—. Ese cura nos 
sigue jorobando desde la tumba... 

—Más bien nos ayuda —le contradijo Gwido Buschbach, apartando de un 
puntapié a un chivo inoportuno que intentaba mordisquearle la caña de la bota—. 
Porque si alguien nos tiene echado el ojo, puede muy bien adivinar hacia dónde nos 
dirigimos. Pueden tendernos una emboscada en las brañas de Kruhonos, al pie del 
monte Szrenica. Pueden esperarnos en las peñas de Borówczane. Puede que prefieran 
alcanzarnos arriba, donde nace el Szklarska, antes de que lleguemos al valle del 
Wrzosówka... Pero con ventisca y temporal, si Dios quiere, igual podemos pasar... 
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Un poco más de callos... 

—A mí también. Por San Mauricio, patrón de los caballeros. Qué cosa más rica. 
¿Ya no queda? 

—Sí queda, sí, mi buen señor. 

—Aquí tenéis, buen hombre, algunas monedillas... ¡Eh! Y tú, Bielau, ¿adonde 
vas? 

—Tengo que ir al pajar. 

—Ve con él, Moser. No se le vaya a ocurrir alguna estupidez. 

—Pero si acabo de venir del frío —protestó el burgmano—. ¿Y adonde va a ir? 
¿Con este tiempo, en plena ventisca? ¿Entre lobos y monstruos? ¿Para perderse? ¡Ni 
que fuera idiota! 

—He dicho que vayas. 

Con ventisca o sin ventisca, con lobos o sin lobos, a Reynevan le daba igual. 
Tenía que escapar, y aquélla era su única oportunidad. Ahora, en plena noche, cuando 
Schaff y sus hombres estaban ahitos, apáticos y soñolientos. En la oscuridad del 
zaguán, mientras Moser cambiaba algunas palabras y chistes verdes con Dorninger, 
que estaba de vuelta, Reynevan cogió su zamarra. Y una pesa de buen calibre, de una 
balanza que había allí. 

El patio lo recibió con frío y ventisca. Y con tinieblas. Llegaron al pajar casi a 
tientas. 

—Ten cuidado —le advirtió Moser, que iba por delante—. Hay un arado por aquí 
cerca... 

Se tropezó, cayó con estrépito. Cuando, echando sapos y culebras, se incorporó 
apoyándose en las manos, Reynevan ya se le echaba encima, con el peso en la mano, 
ya estaba a punto, a punto, de levantar la mano para atizarle al infeliz en la nuca. En 
ese momento, sobre el fondo de un montón de estiércol cubierto de nieve, pasaron 
fugazmente unas sombras, se oyó un golpe sordo. Moser soltó un gemido y cayó de 
bruces. Acto seguido, en los ojos de Reynevan resplandecieron cien luces, y en su 
cabeza retumbaron cien truenos. El patio, la cabaña, el granero y el montón de 
estiércol empezaron a bailar, con un frenético taconeo, mientras el cielo y la tierra se 
cambiaban de sitio repetidamente. 

No llegó a caer, varios pares de brazos poderosos le sostuvieron. Le cubrieron la 
cabeza con un saco basto. Le ataron las manos. Le echaron en la silla de un caballo 
que no paraba de cocear y resoplar. Enseguida el caballo se lanzó al galope, 
golpeando las piedras con los cascos. A Reynevan le castañeteaban los dientes, 
resonando por debajo del saco, tenía miedo de morderse la lengua. 

—¡En marcha! —ordenó alguien con la voz ronca y repulsiva—. ¡Adelante! 
¡Adelante! ¡Al galope! 

El viento aullaba y silbaba. 
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Capítulo decimosegundo 


En el que Reynevan regresa a Silesia, Con una esperanza de vida tan larga 

como la de una cachipolla del género Ephemera, pero, a pesar de todo, con 

un nuevo motivo para vengarse. 

Cuando, de un brusco tirón, le quitaron el saco de la cabeza, Reynevan se contrajo y 
se encogió, apretó los párpados, torciendo el gesto: la deslumbrante blancura de la 
nieve le había cegado dolorosa y completamente. Notó un olor a humo y a sudor de 
caballo, oyó coces, resoplidos y relinchos, el tintineo de las guarniciones, murmullos. 
Comprendió que estaba en medio de un grupo numeroso de gente. 

—Felicidades —oyó, antes de poder ver nada—. Felicidades por la exitosa caza, 
señor Dachs. ¿Ha sido difícil? 

—No mucho —contestó a su espalda una voz conocida, ronca y colérica, aunque 
ahora parecía un tanto servil—. Otras veces ha sido más difícil, honorable don Ulrich. 

—¿Y alguno de los hombres de Schaff ha sufrido algún daño? ¿Ha habido algún 
herido? 

—Nada que no se cure con linimento. 

Reynevan abrió los ojos con precaución. 

Estaba en una aldea relativamente grande, sobre los techos de paja de las cabañas, 
heniles y hórreos se levantaba la torre de una iglesia. Los jinetes ocupaban la calle, no 
habría menos de cuarenta caballos. Había en el grupo unos caballeros de armadura 
blanca. Había estandartes. Entre éstos, uno dorado con un asta de ciervo de gules. De 
todos modos, antes incluso de ver el escudo, Reynevan ya se había imaginado de 
quién le tocaba ahora ser prisionero. 

—¡Levanta la cabeza! 

Ulrich von Biberstein, señor de Frydlant y Zary, tío de Nicoletta, se alzaba a su 
lado, como una montaña, en su brioso corcel. 

En lugar de asustarse, se sintió aliviado. De que no fuera Birkart Grellenort. 

—¿Sabes quién soy? 

Asintió escuetamente con la cabeza, al principio no le salía la voz, alguien podía 
tomárselo como una descortesía. El tipo de la voz colérica le soltó un puñetazo en los 
riñones. A éste también lo había visto Reynevan en Trosky. Nikolau Dachs, se 
acordó. Vasallo de los Biberstein. Burgrave de algún castillo. Se le había olvidado de 
cuál. 

—Sí... Sí sé quién sois, señor Biberstein. 

Ulrich Biberstein se enderezó en la silla, levantándose aún más al hacerlo. El 
puño, envuelto en un guantelete de acero, lo tenía apoyado en la escarcela de su 
armadura de Núremberg. 
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—Tendrás tu merecido por lo que hiciste. 

No contestó, arriesgándose a llevarse otro golpe. Pero esta vez Nikolau Dachs se 
mostró indiferente. 

—Preparadlo para el camino —ordenó Biberstein—. Proporcionadle ropas más 
abrigadas, no se vaya a congelar. Tiene que llegar a Stolz sano, salvo y en plena 
forma. 

Del grupo de caballeros que se habían mantenido junto a las cabañas, tres se 
acercaron al paso. Dos de ellos llevaban armadura completa, de esas blancas que se 
estilaban últimamente, con las hombreras y brazales del lado izquierdo reforzados y 
ensanchados, lo que permitía prescindir por completo del escudo. El tercero, más 
joven, no iba acorazado, llevaba únicamente bajo la pelliza un gambesón guateado, 
algo sucio. Reynevan lo reconoció enseguida. 

—¡Las vueltas que da la fortuna! —bufó con desdén Nikel von Keuschburg, hasta 
hacía poco prisionero en el castillo de Michalovice—. ¡Hoy por ti, mañana por mí! 
¿Cómo lo ves, mi señor hereje? ¡Yo ahora estoy libre, han pagado mi rescate! ¡Y tú 
encadenado! ¡Con la soga al cuello! ¡Y en breve el verdugo te va a achicharrar! 

Tras obligar a su montura a zapatear, el jovencito se aproximó. Tenía el propósito 
evidente de abrirse hueco con el caballo entre el señor de Frydlant y Reynevan, pero 
se lo impidió, cerrándole el paso, Nikolau Dachs. 

—¿Con qué derecho —gritó Keuschburg— os lleváis a este prisionero, señor 
Biberstein? 

Ulrich von Biberstein hinchó los carrillos, no tenía ninguna intención de 
responder. El joven enrojeció de ira. 

—¡Mal ejemplo estáis dando! —se desgañitó—. ¡Ejemplo de egoísmo! ¡Por una 
oscura venganza familiar, por una pendencia privada, por un mezquino ajuste de 
cuentas, ponéis en peligro al país! ¡Es una actitud vergonzosa! ¡Vergonzosa! 

—Señor Foltsch —le interrumpió Biberstein con voz sosegada—. Sois una 
persona seria, conocida por su prudencia y sus sabios consejos. Aconsejadle pues a 
este mozalbete que cierre el pico. 

Keuschburg se llevó la mano a un costado, pero uno de los jinetes le agarró de la 
mano con su guantelete de acero, y le apretó tanto que el mozo se retorció en la silla. 
Reynevan sospechaba quién sería aquel Foltsch. Se acordó de las historias que había 
oído contar en Michalovice. Hans Foltsch, del castillo de Roimund. Condotiero de 
Zgorzelec. 

—¿Cómo voy a aconsejarle nada —habló despacio Foltsch— si tiene razón? Tu 
prisionero, don Ulrich, es un husita de alto rango, conmilitón de los más destacados 
hetmans de por aquí, uña y carne de todos ellos. Por fuerza tiene que estar al tanto de 
sus propósitos heréticos y sus planes secretos. Estamos en guerra, y en la guerra se 
impone quien adivina las intenciones del enemigo. A este prisionero habría que 
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conducirlo a Zgorzelec o Zittau, para tirarle de la lengua y sacarle poco a poco, sin 
prisa, todo lo que sabe. Por eso digo: entregádnoslo. Por el bien del país, renunciad a 
ese ajuste de cuentas y ponedlo en nuestras manos. 

Ulrich von Biberstein miró a la izquierda, después a la derecha: atentos a sus 
miradas, los caballeros, junkers y soldados se movieron, acercándose cada vez más 
con sus caballos. Un escudero se aproximó a Nikolau Dachs, que estaba al lado de 
Reynevan, con un imponente bidenhünder, sosteniendo la espada de modo que Dachs 
tuviera fácilmente a su alcance la empuñadura de doce pulgadas. Hans Foltsch vio 
todo aquello. 

—Y, si no me da la gana de renunciar —dijo espaciadamente Ulrich von 
Biberstein, con el puño apoyado en un costado—, ¿entonces qué? ¿Me vais a atacar? 
¿Por el bien del país? 

Foltsch no pestañeó. Pero los burgmanos de Roimund y los jinetes de Zgorzelec 
espolearon a los caballos, se desplazaron, situándose en frente de la formación de los 
hombres de Biberstein. Los superaban en número, advirtió Reynevan. En ambos 
lados, las espadas ya rechinaban en sus fundas, pero la calma de Hans Foltsch aplacó 
a todos. 

—No, señor Von Biberstein —dijo con frialdad el condotiero de Zgorzelec—. No 
os vamos a atacar. Porque eso haría muy felices a nuestros enemigos. Porque, cada 
vez que nos enfrentamos, los husitas se frotan las manos. Yo ya os he dicho lo que 
tenía que decir. 

—Y yo os he escuchado. —El señor de Frydlant alzó la cabeza—. Y ya hemos 
terminado. Salud. Señor Foltsch. Señor Wamsdorf. 

Keuschburg, desdeñosamente omitido en la despedida, palideció de rabia. 

—¡No hemos terminado! —chilló—. ¡No hemos terminado, de eso nada! ¡Así no 
quedarán las cosas! Rendiréis cuentas, señor Biberstein. ¡Si no puede ser ante un 
juez, será sobre tierra pisada! 

—A quienes me amenazan con llevarme ajuicio —Ulrich Biberstein levantó la 
voz— acostumbro a tratarlos a palos, como a vulgares lacayos. Así que refrénate, 
rapaz, si le tienes cariño al pellejo de tu espalda. No sobre tierra pisada, sino aquí 
mismo, sobre el barro, haré que te azoten. ¡Mocoso! ¿Tú que te has creído, sólo 
porque tengas intención de emparentar con los Dohna? ¡Aunque tu mujercita sea del 
linaje de los Dohna, tú no dejarás de ser quien eres! ¿Cómo pretendes formar parte de 
la rancia nobleza, hijo de unos menestrales del obispo de Merseburgo? ¡Eres patético! 

Keuschburg pasó de pálido a colorado, como una remolacha cortada en dos, 
parecía que fuera a echarse encima de Biberstein con las manos desnudas. Foltsch le 
cogió de un brazo, el otro caballero, llamado Wamsdorf, sujetó el caballo de las 
riendas, a la altura del freno. Pero el resto de los hombres de Zgorzelec estaban 
ansiosos por combatir. Alguien gritó, alguien le secundó, relumbraron las espadas y 
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las hachas. Los caballos, espoleados, relincharon. También en manos de los soldados 
de Biberstein brillaron las armas. Nikolau Dachs blandió la bidenhánder. 

—¡Quietos! —gritó Hans Foltsch—. ¡Quietos, maldita sea! ¡Enfundad las armas! 

Los de Roimund y los de Zgorzelec le obedecieron. De mala gana. Los caballos 
bufaron, mientras pisoteaban la nieve, embarrándola. 

—Largaos de aquí —dijo Ulrich Biberstein con hostilidad—. Seguid vuestro 
camino, señor Foltsch. Pero ya. Antes de que la cosa pase a mayores. 

La nieve se derretía a velocidad de vértigo, bastaba con ese escaso sol que se 
abría paso entre las nubes. El viento se calmó. Ya no hacía tanto frío. 

Había vuelto el otoño. 

Szklarska Poreba: Reynevan ya se había enterado, atento a las conversaciones, del 
nombre de aquella aldea con iglesia, medio despoblada, donde el destacamento de 
Flotsch y Wamsdorf se perdió de vista, adentrándose en un desfiladero que conducía 
al paso de Santiago, que separaba, por lo que le había oído decir a alguno, los montes 
Karkonosze de los Jizerské. Nikolau Dachs estuvo siguiéndolos un rato con la vista, 
con aire preocupado, le dijo algo a Biberstein, señalando ya a los que se alejaban, ya 
a Reynevan. Biberstein hinchó los carrillos, dirigió una mirada maliciosa a su 
prisionero, sacudió la cabeza. Después dio una orden. Dachs se inclinó. 

—¡Señor Liebenthal! —llamó, dirigiéndose al grupo—. ¡Señor Stroczil, señor 
Priedlanz, señor Kuhn! Haced el favor de venir aquí. 

Los cuatro caballeros salieron del grupo, se acercaron a él, con curiosidad, pero 
con evidente desgana. Algo que Dachs no se tomó a mal. 

—Nuestro señor Ulrich von Biberstein ordena que llevemos a este criminal — 
señaló a Reynevan— a Silesia, al castillo de Stolz, y que una vez allí se lo 
entreguemos a su hermano, don Johann Biberstein. Al prisionero hay que entregarlo 
antes de cinco días, es decir, el lunes como muy tarde, porque hoy estamos a jueves. 
Hay que entregarlo sano, salvo e intacto. El señor Biberstein ha decidido poner al 
frente de la escolta al señor Liebenthal. Pero todos respondéis con vuestras cabezas 
por el prisionero y por el cumplimiento de las órdenes. ¿Estamos? ¿Señor Liebenthal? 

—¿Y por qué nosotros precisamente? —preguntó con aspereza el tal Liebenthal, 
frotándose la barbilla partida, negra por la barba incipiente—. ¿Y por qué sólo 
cuatro? 

—Porque así lo ha ordenado el señor Ulrich. Y porque así se lo he aconsejado yo. 

—Os lo agradecemos de todo corazón —dijo sarcásticamente otro de los 
miembros de la escolta, que llevaba un gorro de castor ladeado—. O sea, hay que 
conducirlo a Stolz sano y salvo. Y, si no, respondemos con la cabeza. Muy bien. 

—¿Y si intenta escapar? —El tercero, un jayán de bigote rubio, le dirigió una 
mirada lúgubre a Reynevan—. ¿Podemos al menos partirle una pata? 

—En ese caso existe el riesgo —respondió fríamente Dachs— de que el señor de 
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Stolz ordene que os rompan una pata a vosotros. 

—¿Y entonces qué? —El bigotudo no daba su brazo a torcer—. ¿Atarlo y llevarlo 
en un saco? ¿O meterlo en un tonel de hierro, como aquél en el que Conrado de 
Glogów tuvo metido a Enrique el Gordo? O si no... 

—¡Suficiente! —le cortó Dachs—. El prisionero tiene que estar dentro de cinco 
días en Stolz, sano y salvo. Os va en ello la cabeza, y no hay más que hablar. Por mi 
parte añadiré que tendría que estar chiflado para intentar escapar. Hay demasiados 
cazadores siguiéndole el rastro y, caiga en las manos de quien caiga, le espera la 
muerte. Y una muerte ni rápida ni dulce. 

—¿Y en Stolz qué? ¿Acaso le van a cubrir con flores? 

—No es asunto mío —Dachs se encogió de hombros— con qué lo vayan a cubrir. 
Pero sí sé lo que le espera en Zgorzelec, en Zittau, en Bautzen: la tortura y la 
hoguera. Si le vuelven a coger De Bergow o Schaff, tampoco escapará a una muerte 
horrible. Así que no creo que se escape... 

—No pienso escapar —declaró Reynevan, que ya estaba cansado de guardar 
silencio—. Puedo dar mi palabra. ¡Jurar por la cruz y por todos los santos! 

Los caballeros estallaron en una carcajada tan salvaje como sincera. A Dachs se le 
saltaban las lágrimas. 

—Ay, señor de Bielau —se enjugó las lágrimas de las mejillas—, ¡pero qué bien 
has estado! ¿Dices que podrías jurarlo? ¡Pues jura todo lo que te dé la gana! Nosotros 
te vamos a atar con una buena soga. Y te vamos a llevar a lomos de una yegua 
cojitranca, para que no sueñes siquiera con salir galopando. Todo ello en aras de la 
seguridad. Nada personal. 

No tardaron mucho en partir. A Reynevan, de acuerdo con la promesa de Dachs, 
le ataron las manos, sin saña superflua, pero con fuerza y firmeza. De acuerdo con 
esa misma promesa, lo subieron en un caballo —o más bien en un penco abominable, 
que de caballo sólo tenía el nombre— torpe, con las patas traseras tan torcidas que, 
evidentemente, no sólo era incapaz de galopar, sino también de trotar. En semejante 
cabalgadura, desde luego, no se podía ni soñar con la huida: no habría sido posible 
adelantar ni a una pareja de bueyes uncidos a un yugo. 

Marchaban hacia el este. En dirección a Jelenia Góra. Hacia la carretera que unía 
Zgorzelec con Swidnica, Nysa y Racibórz. 

Voy a Silesia, pensaba Reynevan, rascándose la nariz, que le picaba, con el cuello 
de piel de la capa. Regreso a Silesia, como había proclamado. Como había prometido. 
A mí mismo y a otros. 

Si Flutek se enterase, seguro que se iba a alegrar. Estamos a principios de 
noviembre, apenas cuatro días después de Difuntos. Falta un montón para la Navidad, 
y ya estoy en Silesia. 

Marchaban hacia el este. En dirección a Jelenia Góra. Hacia la llamada carretera 
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de los Sudetes, que une Zgorzelec con Swidnica, Nysa y Racibórz. Que pasaba por 
Frankenstein. Y por las inmediaciones del castillo de Stolz. 

El castillo, pensaba Reynevan rascándose la nariz con el cuello de la capa, donde 
vive mi Nicoletta. Y mi hijo. 

A eso del mediodía llegaron a la aldea de Hermsdorf. Aquí apretaron el paso, 
espolearon a los caballos, sin apartar la vista, con cierto nerviosismo, ni de la roca 
granítica que dominaba el poblado ni de las torres del castillo de Kynast. Nikolau 
Dachs, atento a los posibles avances de los eventuales perseguidores, ordenó que 
estuvieran especialmente vigilantes en los alrededores de Kynast. El sentido común 
sugería que Janko Schaff no podía estar en el castillo: el camino a través de las brañas 
y calderas de Karkonosze le tenía que haber llevado bastante más tiempo que a ellos, 
que iban por el camino real. Pero sólo cuando perdieron de vista la fortaleza 
recobraron la tranquilidad. 

Dejaron atrás, en una hondonada, la aldea de Cieplice, famosa por sus fuentes de 
aguas termales y medicinales. Enseguida divisaron Jelenia Góra, la torre de la iglesia 
parroquial y la atalaya de la ciudadela que se elevaba sobre la población. Que por lo 
visto había erigido hacía más de trescientos años Boleslao el Bocatorcida, duque de 
Polonia, y que había ampliado hacía doscientos su tataranosequenieto Bolko I de 
Swidnica. 

El jefe de la escolta, Liebenthal, volvió grupas, se acercó a Reynevan, se pegó a 
su lado, estribo con estribo. Entonces sacó un cuchillo y le cortó las ligaduras de las 
manos. 

—Vamos a atravesar la ciudad —dijo secamente—. No quiero que la gente se 
quede mirando. Y chismorreando. ¿Has entendido? 

—Sí, lo entiendo y te doy las gracias. 

—Es muy pronto para dar las gracias. Quiero que lo sepas: como intentes alguna 
triquiñuela, con esta navajita te corto las orejas. Lo juro por la Santísima Trinidad. 
Aunque me castiguen los Biberstein, te las corto. Tenlo en cuenta. 

—Y ten también en cuenta —añadió Von Priedlanz, el del bigote rubio— que, 
aunque con nosotros vengas preso, con otros lo puedes pasar mucho peor aún. Los 
que nos acosan te están preparando un destino horrible: el tormento y la muerte. 
Acuérdate de lo que dijo Dachs. Y a saber quién nos sigue los pasos. ¿Tal vez Foltsch 
y ese otro, Warnsdorf de Rohozec? ¿O acaso De Bergow? ¿Klüx? ¿Janko Schaff? Y 
esta comarca, tenlo presente, pertenece a los Schaff, y a sus compadres y parientes: 
los Nimpcz, los Zedlitz, los Redern. Aunque escaparas de nosotros, no irías muy 
lejos. Te cogerían los campesinos y te entregarían a sus señores. 

—Ni lo intentes —confirmó el tercero de la escolta, sacudiendo la cabeza—. Casi 
lo mejor es que nos dejes llevarte hasta Stolz. Y contar con la compasión del señor 
Johann Biberstein. 
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—No voy a tratar de escapar —aseguró Reynevan, masajeándose las muñecas—. 
No le tengo miedo a Johann Biberstein, porque no me siento culpable ante él. 
Demostraré mi inocencia. 

—Amén —concluyó Liebenthal—. En camino, pues. 

Pararon a hacer noche cerca de Jelenia Góra, en la aldea de Maywaldau. Cenaron 
cualquier cosa y pernoctaron en un cobertizo, donde el fuerte viento, que soplaba 
nuevamente desde las montañas, silbaba en los muchos agujeros de las paredes y del 
techo. 

Reynevan, agotado de tantas peripecias, se durmió enseguida. Tanto que la vigilia 
dio paso al sueño con naturalidad, imperceptiblemente. La irrealidad ocupó 
suavemente el sitio de la realidad. Uy, uy, señores, qué ganas tengo de alguna 
hembra. Qué diablos, Priedlanz, cómo se te ocurre hablar precisamente de eso, ahora 
no voy a poder dormirme. No pasa nada, muy pronto estaremos en Swidnica, ahí 
conozco yo un burdel... Y en Rychbach, en el arrabal, conozco a dos alegres mozas, 
dos costureras... 

Me ha matado el caballo, me ha matado a mi Sturm, Nikel Keuschburg echa 
espumarajos por la boca, gesticulando con un hueso mordisqueado, le ha disparado 
con la ballesta, hijo de perra, había pagado cuarenta gúldenes por él, aunque jamás 
me arrepentí, porque era muy veloz... ¡No, nada de husita! ¡Era un caballo veloz! Mi 
Sturm... Y ese husita, Reinmar Bielau, mala muerte tenga... 

Corre, gruñe Douce von Pack, entornando sus ojos azul verdosos. En la mano 
blande una lanza. Escapa, añade a su lado Birkart von Grellenort. Sea como sea, te 
atraparé. Tengo ojos y oídos por doquier. En todos los conventos. 

Conseguirá salir adelante, dice Gregorio Hejncze, inquisitor a Sede Apostólica 
specialiter deputatus en la diócesis de Wroclaw. Y entonces cabe la posibilidad de 
que nos conduzca hasta... 

Me interesa el canto de ese pájaro, dice Conrado de Olesnica, obispo de Wroclaw. 
Reinmar Bielau me pondrá en la pista del canto de ese pájaro. 

Un jinete vuela en la noche, por bosques y desfiladeros rocosos, llama al portillo 
herrado de un convento, blindado como un castillo. Le abre un monje con un hábito 
blanco y un escapulario negro, adornado por una cruz con la letra S enrollada en la 
base. 

Hans Foltsch, condotiero de Zgorzelec en Roimund, hizo frente a sus 
obligaciones sin reservas, hasta el final: condujo personalmente a Nikel Keuschburg, 
redimido de los husitas, hasta el castillo de Falkenberg, situado en la cumbre de 
Sokola Góra, una de las sedes del clan de los Von Dohna. Al joven recién liberado lo 
recibieron en el castillo con desbordante entusiasmo, y la doncella Barbara Dohna, de 
catorce años, hasta se echó a llorar de alegría. También lloró su hermana, Eneda, de 
trece años: al fin y al cabo, si no hoy, tal vez mañana, su propio pretendiente, Kasper 
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Gersdorf, podía correr idéntica suerte. Para acompañarlas, también se deshizo en 
lágrimas la madre de Barbara y Eneda, la noble Margareta de Jenkwicz. Lo mismo 
que el abuelo, el anciano señor Bemhard von Dohna, si bien éste tenía ya una edad 
provecta y aunque se reía y lloraba a menudo casi nunca sabía por qué y para qué. 

Frydrych von Dohna, señor de Falkenberg, hijo de Bemhard, esposo de Margareta 
y padre de las muchachas, no dio grandes muestras de entusiasmo. Forzó una sonrisa, 
pero su alegría era fingida. No sólo era más pobre por culpa de los ochenta marcos 
entregados como rescate. Al pagar a los husitas por Keuschburg, se había 
manifestado abiertamente, designándole pretendiente oficial a la mano de su hija. 

Y estaba convencido de que ésta podía aspirar a más. Así que se mordisqueaba el 
bigote, se forzaba a sonreír y esperaba ansioso la hora del banquete, en el cual tenía 
intención de beber hasta caer redondo para olvidar. 

Entre los allí reunidos, uno de los pocos que estaba sinceramente satisfecho era 
Hans Foltsch. Fiydiych von Dohna le había confiado para pagar el rescate por 
Keuschburg, la suma de cien marcos. Había regateado con el hetmán husita Jan 
Capek hasta dejarlo en sesenta. A don Fiydiych le había dicho que en ochenta. 

Cuando el relato de las aventuras de Nikel Keuschburg ya había dado la vuelta a 
todas las dependencias del castillo, un jinete dejó furtivamente Falkenberg. 

El jinete no tuvo miramientos con el caballo. Tras casi una hora de marcha, poco 
después de medianoche, ya estaba aporreando el portillo del convento, blindado como 
un castillo, de los Celestinos de Oybin. Ya nadie dormía en el convento: la estricta 
regla de los Celestinos los obligaba a levantarse del jergón al dar la medianoche y 
dirigirse al trabajo y la oración. 

—¿De dónde ha llegado el mensaje? 

—De Oybin, reverendo padre. De los Celestinos. Del prior Burchard. 

—¿Con cuánto retraso nos llega? 

—El mensaje llegó a Oybin anoche, esto es, post sexta die mensis Novembris, en 
la tercera hora de la vigilia nocturna. Y ahora mismo es la noche que sigue al día 
séptimo de noviembre y justamente concluye la primera vigilia. El mensajero, me 
permito señalar, ha viajado día y noche, sin ahorrar esfuerzos a su caballo. Las 
noticias que nos ha traído debemos considerarlas actuales, tanto como las que más. 

Gregorio Hejncze, inquisitor a Sede Apostólica specialiter deputatus en la 
diócesis de Wroclaw, se arrellanó en su asiento, estirando las suelas de los zapatos en 
dirección al calor de la chimenea. 

—Deberíamos haberlo sospechado —refunfuñó—. Cabía esperar que Reinmar 
von Bielau no se quedara tranquilo, sobre todo una vez que se enterara de... de 
ciertos asuntos. También era previsible que los Biberstein le echaran el guante. 
Naturalmente, lo llevarán a Stolz, ¿no? 

—Naturalmente —confirmó Lucas Bozyczko, un polaco, diácono de San Lázaro 
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que trabajaba eficazmente, y con un gran compromiso, para el Santo Oficio—. Van, 
desde luego, por la carretera de los Sudetes, en estos momentos deben de encontrarse 
en las proximidades de Bolków. Seguramente no viajarán de noche, y ahora los días 
son cortos. ¿Reverendo padre? En Swidnica podemos detenerlos. Allí tenemos 
hombres... 

—Sí, ya lo sé. 

—Si ese... —El diácono se tapó la boca con el puño para toser—. Si Reinmar de 
Bielau llega a Stolz, no saldrá vivo de ahí. Si cae en manos el señor Johann 
Biberstein, lo torturarán hasta la muerte. Deshonró a su hija, y don Johann se vengará 
cruelmente... 

—Si es culpable —le interrumpió Hejncze—, se merece ese castigo. ¿Le 
compadeces? Es un hereje, un husita, así que su muerte es para nosotros, los buenos 
católicos, motivo de alegría, dicha y consuelo. Cuanto más cruel sea su muerte, 
mayor nuestro consuelo. Tú mismo prestaste juramento, toda Silesia lo prestó. 
¿Tengo que recordarte la fórmula? Die Ketzer und in dem chñstlichen Glauben 
irresame Leute zu tilgen und zu verderben ^ 36 Era así, ¿verdad ? 

—Yo sólo... —farfulló el diácono, a quien el sarcasmo del inquisidor había 
dejado turulato—. Yo sólo quería someter a vuestra consideración que el tal Reinmar 
forzosamente tiene que saber... Si Biberstein lo tortura hasta la muerte, entonces 
nosotros... 

—Nos vemos privados de la posibilidad de torturarlo —acabó la frase Hejncze—. 
Pues sí, corremos ese riesgo. 

—Más bien, es algo seguro. 

—Lo único seguro son los impuestos. Y que la Iglesia de Roma es eterna. 

El diácono se había quedado sin argumentos. 

—Manda al mensajero a Swidnica —dijo poco después el inquisidor—. A los 
dominicos. Que envíen a sus mejores agentes. Que los sigan y observen 
discretamente. Porque creo... —Hejncze cayó en la cuenta de que estaba hablando 
para sí. Apartó los ojos de una gotera en el techo, miró al diácono, que estaba algo 
pálido—. Creo —concluyó— que Reinmar de Bielau saldrá adelante de este mal 
trago. Creo que existe una posibilidad de que nos conduzca hasta... 

—... De que me conduzca hasta el Vogelsang —concluyó Conrado de Olesnica, 
obispo de Wroclaw—. El asunto de los impuestos robados es una tontería, ya lo 
arreglaremos de un modo u otro, nada se pierde por esperar. Pero el Vogelsang... Si 
le pusiese la mano encima, ajá, las cosas iban a cambiar. Y ese Reynevan de Bielau, 
un sujeto, lo reconozco, cada vez más interesante... puede llevarme hasta ellos. —El 
obispo apuró su copa de vino del Rin. Desde el oficio de la mañana llevaba bebidos 
ese día, contando por lo bajo, tres azumbres de vino. El vino contribuye a la salud, 
ahuyenta la melancolía, aumenta la potencia y protege de pestilencias—. De las 
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informaciones del prior Burchard, de Ovbin, se deduce que ese Bielau tiene que estar 
ahora en las inmediaciones de Bolków, así que calculo que dentro de dos días, el 
domingo, nona die Novembris, llegará a Swidnica. Ajá. Tengo agentes entre los 
dominicos de Swidnica, pero me temo que muchos de ellos trabajan a dos bandas, o 
sea, también para Hejncze... Tendré que mandar a alguno de mis hombres de 
confianza... Ajá. No me hace gracia tener que prescindir de mis guardaespaldas, me 
han informado de que se está tramando un atentado contra mí. Los husitas, 
naturalmente. Ay, ya les enseñaría yo a ésos, si pudiera hacerme con los hombres del 
Vogelsang... Sí fuera capaz de ganármelos, de reclutarlos, si se pusieran a trabajar 
para mí... ¡Ajá! ¿Entiendes mi plan, Birkart, hijo mío? 

Treparriscos no respondió. Se había arrebujado en su pelliza, el frío reinaba en la 
habitación, las ráfagas de viento que venían de Rychleby se colaban por todas las 
rendijas hasta el fondo del castillo. 

—Lo entiendes —se respondió a sí mismo Conrado—. Así que también 
entenderás la orden que te voy a dar: deja en paz a Reynevan. Por cierto, ¿qué clase 
de milagro le permitió escapar de ti en Karkonosze? 

—Un milagro. —O el rostro de Treparriscos había temblado o se trataba del 
destello de una vela—. Los milagros ocurren. ¿Dudáis de ello, eminencia? 

—Claro que dudo. Porque he visto cómo se realizan. Pero no es momento para las 
disputas. Por lo que se ve, la Providencia quiso que Reynevan se te escapara. No te 
resistas a la Providencia, hijo. Retira de su rastro a tus perros, a tu célebre Compañía, 
a tus Jinetes Negros. Que se queden tranquilitos en Sensenberg, esperando órdenes. 
Serán necesarios cuando, siguiendo los pasos de Reinmar de Bielau, demos con el 
Vogelsang. Tú, en cambio, Birkart von Grellenort, te vas a quedar conmigo 
permanentemente, a mi lado. Aquí, en Nysa. En el castillo de Otmuchów. O en 
Wroclaw. En una palabra, donde me toque estar. Quiero tenerte cerca. A todas horas y 
en todas partes. Ya te he dicho que los husitas traman algo contra mí, planean un 
atentado... 

Treparriscos asintió con la cabeza. Sabía perfectamente que lo del «atentado 
planeado» era un puro camelo que se le había ocurrido al propio obispo, un pretexto 
para intensificar el terror y las persecuciones. También era bastante dudosa la 
cuestión de la vinculación de Reynevan de Bielau a la organización husita clandestina 
conocida por el criptónimo de Vogelsang. El obispo Conrado tenía, desde luego, 
numerosas fuentes privadas de información, pero no siempre eran de fiar. Demasiado 
a menudo los obsequiosos informadores le contaban al obispo lo que éste quería 
escuchar. 

—En caso de que se produzca ese atentado —dijo Treparriscos—, tal vez sea 
mejor que mis Jinetes... 

—¡Tus Jinetes —el obispo dio un puñetazo en la mesa— tienen que quedarse 
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tranquilitos en Sensenburg! ¡Ya te lo he dicho! ¡Ya se está hablando más de la cuenta 
de esos Jinetes! Hejncze no me quita los ojos de encima, ¡estaría encantado de poder 
relacionarme con los Jinetes, contigo, con la magia negra y con la brujería! ¡Ya hay 
demasiados chismorreos sobre vosotros! ¡Estáis en boca de todo el mundo! 

—Hemos hecho todo lo posible para estar en boca de todo el mundo —le recordó 
tranquilamente Treparriscos—. Para sembrar el terror. Al fin y al cabo, es una 
iniciativa común, mi amado obispo y príncipe. He hecho lo que decidimos. Y lo que 
me ordenaste hacer personalmente. Por la causa. Ad maiorem Dei gloriam. 

—¿Por la causa? —El obispo dio un trago de su copa, mostró su desagrado, como 
si aquello fuera hiel, no vino del Rin—. A espías y simpatizantes husitas, de los que 
se podía haber obtenido información, los asesinaste a sangre fría. Por gusto. Por el 
placer de matar. Conque no digas que fue por la gloria de Dios. No vaya a ponerse 
Dios nervioso. 

—Esta cuestión —Treparriscos ni se inmutó— vamos a dejar que la juzgue Dios. 
Obedeceré tus órdenes, obispo. Mis hombres no se van a mover de Sensenberg. 

—Entendido. Entendido, hijo. Se quedarán en Sensenberg. Y tú, si necesitas 
hombres, elige a quien quieras de los míos. A quien quieras. 

—Te lo agradezco. 

—Seguro que sí. Y ahora puedes irte. Salvo que tengas algo más para mí. 

—El caso es que sí. 

—¿De qué se trata? 

—Dos cosas. La primera es una advertencia. La segunda un ruego. Una humilde 
súplica. 

—Soy todo oídos. 

—No menosprecies a Reinmar de Bielau, obispo. Dices que no crees en los 
milagros, te burlas de los Arcanos, la magia la despachas con una sonrisa desdeñosa. 
Eso no es sensato, obispo, no es nada sensato. La Magna Magia existe, y los milagros 
ocurren. Recientemente asistí a un milagro. Precisamente en el entorno de Reynevan. 

—¿De veras? ¿Qué es lo que viste? 

—A una criatura que no debería estar allí. Que no debería existir. 

—Ajá. ¿No será que, por casualidad, te viste en un espejo, hijo mío? 

Treparriscos volvió la cabeza. El obispo, aunque satisfecho con aquella pulla tan 
lograda, no sonrió. Le dio la vuelta a la clepsidra: había pasado la media nox, sólo 
faltaban unas ocho horas hasta el officium matutinum. Hora de irme a la cama de una 
vez, pensó. Trabajo demasiado. Y, ¿qué es lo que consigo? ¿Quién me lo valora? El 
papa Martín, ese hideputa, zum Teufel mit ihm, sigue sin querer oír hablar de 
nombrarme arzobispo. ¡La diócesis todavía depende formalmente de Gniezno! 

Se volvió hacia Treparriscos. Tenía la cara muy seria. 

—He comprendido tu advertencia. La tendré en cuenta. ¿Y el ruego? Dijiste algo 
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de un mego. 

—No sé cuáles son tus planes, príncipe. Pero me gustaría, llegado el momento, 
ocuparme de ese Reynevan... con mis propias manos. De él y de sus camaradas. Me 
gustaría que su eminencia me lo prometiera. 

—Te lo prometo. —El obispo asintió con la cabeza—. Serán tuyos. 

Si va en mi propio interés y en interés de la Iglesia, añadió en su cabeza. 

Treparriscos le miró a los ojos y sonrió. 

El camino discurría a lo largo de la orilla del Bóbr. con sus impetuosos rápidos, 
entre alisos y olmos. El tiempo había mejorado, a veces incluso brillaba el sol. Sólo 
de vez en cuando y brevemente, por desgracia, pero estaban en noviembre, al fin y al 
cabo. Más concretamente, era 7 de noviembre. Séptima Novembris. Viernes. 

Wilrych von Liebenthal, distinguido por Biberstein como jefe de la escolta, era 
originario de Meissen. Era, por lo visto, pariente lejano de los magnates Liebenthal, 
establecidos en Liebenthal de Lwówek. Le gustaba subrayarlo. Pero, en definitiva, 
era uno de sus escasos defectos. 

Tampoco se les podían echar en cara demasiados defectos al resto de los 
miembros de la escolta. Reynevan, en el fondo de su alma, le daba gracias a la 
Providencia, consciente de que podía haber caído en manos mucho peores. 

Bartosz Stroczil se declaraba silesio. Reynevan recordaba vagamente que algún 
Stroczil tenía, de hecho, una farmacia en Wroclaw, pero prefería no buscar 
conexiones. 

—Conozco... —repetía Stroczil por enésima vez, balanceándose en la silla—. 
Conozco un burdel en Swidnica que no está nada mal... Y en Rychbach, en el 
arrabal, conocí a dos alegres doncellas, dos costureras. Es verdad que fue hace un par 
de años, lo mismo se han casado las muy putas... 

—Siempre se puede comprobar —dijo Stosz von Priedlanz con un suspiro—. 
Cuando estemos allí... 

—Sin falta. 

— Jo, jo —dijo Otto Kuhn—. Sin falta. 

Stosz von Priedlanz, lausaciano, pero de raíces checas, era cliente de los 
Biberstein: igual que su padre, su abuelo y seguramente su bisabuelo. Otto Kuhn era 
originario de Baviera. No presumía de eso, era hombre de pocas palabras, pero cada 
vez que hablaba el balbuceo gutural no dejaba lugar a dudas: los únicos capaces de 
maltratar de ese modo la hermosa lengua alemana son los bávaros. 

—¡Arre! —Liebenthal espoleaba al caballo—. Me parece a mí que nos 
detendremos en ese burdel de Swidnica. Últimamente sólo pienso en mozas. Y, cada 
vez que pienso en mozas, nace en mí un poeta. Igualito, igualito que Tannháuser. 

—A mí me pasa lo mismo. Sólo que sin Tannháuser. 

—¡Eh! —Priedlanz se levantó de repente, se giró en la silla—. ¿Habéis visto eso? 
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¡Allí! 

—¿Qué? 

—¡Un hombre a caballo! ¡Nos estaba observando desde ese cerro! Desde arriba, 
por detrás de aquellos abetos. Ha desaparecido. Se ha ocultado... 

—Al diablo. Lo que nos faltaba. ¿Pudiste comprobar el color? 

—Era negro. Y el caballo, moro. 

—¡Un jinete negro! —Stroczil soltó una carcajada—. ¡Otra vez! Últimamente no 
hay nada que hacer, no para con los Jinetes Negros, los espectros negros, la 
Compañía de la Muerte. Que si la Compañía de la Muerte por aquí, que si la 
Compañía de la Muerte por allá, que si la Compañía de la Muerte ha pasado, que si la 
Compañía de la Muerte se ha dejado ver, que si ha asaltado a los soldados del señor 
de Bergow al otro lado del Jizera... Pero ¿a ti qué mosca te ha picado? ¿Priedlanz? 

—¡Lo he visto! ¡Qué me parta un rayo! ¡Estaba allí! 

—Más deprisa —ordenó secamente Wiliych Liebenthal, sin apartar la vista del 
lindero del bosque—. Y estad muy atentos. 

Obedecieron, cabalgaron más deprisa, con la mano en la empuñadura de la 
espada. Los caballos bufaban. 

Reynevan notaba cómo el terror, por oleadas, se iba adueñando de él. 

A todos se les contagió el nerviosismo. Avanzaban con mucha cautela, pendientes 
del menor movimiento. Ya nadie bromeaba, al contrario: se tomaron el incidente con 
una seriedad insólita. Tanto que montaron una emboscada. Con habilidad y con 
astucia. En uno de los barrancos por los que pasaron, Stroczil y Kuhn desmontaron y 
se ocultaron entre unos arbustos, con las ballestas aprestadas para disparar. El resto 
del grupo siguió adelante, armando un ruido exagerado y hablando en voz alta. 

El silesio y el bávaro esperaron emboscados casi una hora. En vano. No apareció 
nadie que fuera siguiendo su rastro. Pero ni siquiera eso sirvió para relajar la tensión. 
Continuaron avanzando con mucha precaución, mirando frecuentemente a sus 
espaldas. 

—A lo mejor —suspiró Stroczil— le hemos despistado... 

—O puede —se atrevió a sugerir Kuhn— que Priedlanz se lo imaginara. 

—Ni lo uno ni lo otro —gruñó Liebenthal—. Ese canalla nos viene siguiendo, 
acabo de verlo. En una colina, a nuestra izquierda. No os volváis a mirar, demonios. 

—Qué listo es el cabrón. 

—Nos sigue... ¿Qué querrá? 

—El diablo sabrá... 

—¿Qué podemos hacer? 

—Nada. Tener las armas listas. 

Avanzaban, preocupados y en tensión, por un camino que discurría entre 
barrancos, a lo largo de la orilla del Bóbr, con ruidosos rápidos, entre alisos, olmos y 
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arces otoñales y abundantes bosquecillos de viejos robles, algunos gigantescos. El 
paisaje era admirable, capaz de sosegar a cualquiera. Pero no sosegaba a nadie. 
Reynevan, con el rabillo del ojo, miraba a los caballeros, observaba cómo se iban 
irritando. Kuhn, sin dejar de mirar su ballesta, trituraba entre los dientes alguna 
maldición gutural bávara. Priedlanz escupía. Stroczil, siempre locuaz, estaba callado 
como una tumba. Liebenthal mantuvo una calma aparente durante mucho tiempo, 
pero al final también él se rindió. 

—Y a ése —carraspeó, dirigiéndole a Reynevan una mirada siniestra—. Y a ése, 
maldita sea, con ese jamelgo medio muerto, no hay quien le meta prisa. ¡Por su culpa 
nos arrastramos como unos putos caracoles! 

Reynevan volvió la cabeza, decidido a no dejar que le provocaran. 

—¡Hereje! —volvió a la carga Liebenthal—. ¿Cómo tuviste la ocurrencia de 
apartarte de la fe verdadera? ¿De renegar de la Madre de Dios? ¿De humillarte ante 
ese diablo de Hus? ¿De ultrajar los sacramentos? 

—Calma, Wilrych —le aconsejó tranquilamente Stosz von Priedlanz—. 
Tengamos la fiesta en paz. 

Liebenthal resopló, pero le hizo caso. Siguieron adelante en medio de un silencio 
opresivo. 

Por su parte Reynevan, que hasta entonces no estaba del todo convencido, acabó 
de tomar una decisión. Tenía que escapar. Estaba claro que Birkart Grellenort no 
había mentido: en efecto, tenía ojos y oídos por doquier. El capellán Zwicker, colgado 
en las laderas de Karkonosze, no era su único espía. También tenía que haber algún 
soplón entre los miembros de la comitiva de Ulrich Biberstein. La escolta que le 
conducía a Silesia era una presa fácil, y la temida confrontación con los Jinetes 
Negros no permitía abrigar la menor esperanza. Si estoy solo, pensaba, me será más 
fácil esconderme y despistar a mis perseguidores. 

Pero no se olvidaba de la habilidad de sus vigilantes. No era tan sencillo escapar 
de esa gente. Necesitaba un procedimiento. Un método. 

Tras recorrer una milla, más o menos, justo cuando la campana de la iglesia 
anunciaba el mediodía, hicieron su entrada en Janowice, una aldea grande a orillas 
del Bóbr. Como una hora más tarde llegaron a una encrucijada: su camino se cruzaba 
en ese punto con la carretera que iba de Swierzawa a Landeshut. La ruta, hasta 
entonces desierta, se pobló de viajeros, y los ánimos de la escolta mejoraron 
considerablemente. Los caballeros dejaron de mirar a todas partes, conscientes de que 
ahora, en medio de aquel gentío, estaban mucho más seguros que en los solitarios 
bosques de las estribaciones de Karkonosze. Priedlanz volvió a lamentarse, 
recordando lo mucho que echaba de menos a cierta mujer, Stroczil redobló sus 
alabanzas de los burdeles frecuentados antaño. Otto Kuhn tarareaba cancioncillas 
bávaras. Únicamente Liebenthal seguía igual de nervioso, irritable y enojado. Casi 
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todos los viajeros con los que se cruzaba le hacían soltar entre dientes una invectiva. 
Un buhonero judío se convirtió en «asesino de Cristo», «sanguijuela» y —cómo no— 
«sama». Todos los mercaderes, naturalmente, eran «ladrones», y los mineros de la 
vecina Miedzianka eran «vagabundos valones». Un grupo de frailes menores en 
peregrinación se ganó el apelativo de «putos vagos», y unos caballeros hospitalarios 
que marchaban armados pasaron de largo como una «banda de sodomitas». 

—¿Sabéis una cosa? —comentó de pronto Stroczil, intuyendo correctamente la 
razón de su estado de ánimo—. Lo que yo pienso es que aquella figura negra que nos 
venía siguiendo no era un hombre. 

—¿Y entonces qué era? 

—Un espíritu. Un demonio. Aquello era Karkonosze, ¿o es que ya se os ha 
olvidado? 

—El rübezahf 3/ \.. —dedujo Kuhn—. Jo, jo... 

—El rübezahl —dijo Priedlanz muy convencido— tiene cuervos de ciervo y unas 
enormes barbas. Aquél no tenía nada de eso. 

—El rübezahl puede cambiar de aspecto. 

—La puta... Nos vendría muy bien un crucifijo. O una cruz cualquiera. ¿Alguno 
tiene una? ¿Y tú, Bielau? ¿No llevarás una cruz por casualidad? 

—No. 

—Pues habrá que rezarle a algún santo, cojones... Pero ¿a cuál? 

—A los Catorce Auxiliadores —sugirió Stroczil—. A todos de golpe. Entre ellos 
hay algunos tíos con un par. Como mínimo San Jorge, como sabe todo el mundo. De 
los otros, San Ciríaco encadenó al diablo. Santa Margarita sometió a un dragón, y San 
Eustaquio a un león. San Vito... San Vito también hizo algo, no recuerdo qué. Pero 
seguro que hizo algo. 

—San Vito —intervino Kuhn— daba unos pasos de baile muy divertidos. 

—Eso. ¿No os lo decía yo? 

—¿Queréis cerrar el pico de una puta vez? —rugió Wiliych von Liebenthal—. 
¡Estas cosas le ponen a uno enfermo! 

—Fijaos, qué pedazo de cortejo. 

Efectivamente, había que reconocer que el cortejo con el que se habían cruzado, 
procedente de Bolków, resultaba imponente. Al frente marchaba un heraldo, vestido 
de azul y plata, con un gallardete ajedrezado de idénticos colores. Le seguían unos 
jinetes armados y unos cortesanos engalanados que rodeaban una carroza tirada por 
cuatro rucios, revestida de una vistosa tela y decorada con cintas azuladas. En la 
carroza, en compañía de unas cortesanas, viajaba una corpulenta matrona, tocada con 
una cofia, irradiando un aura de dignidad. 

—Rosamunda von Borschnitz —la identificó Priedlanz, haciendo una reverencia. 

—De la casa de los Bolz —confirmó Stroczil a media voz—. Ja, por lo visto en 
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tiempos era una mujer de una belleza asombrosa. Mi difunto padre solía contar que 
en sus años mozos media Silesia estaba colado por ella, los solteros andaban detrás de 
ella como los perros detrás de las perras, porque, además de ser muy gentil, contaba 
con una buena dote. Al final se casó con Kunon Borschnitz, ése que... 

—Ni los más viejos del lugar recuerdan —le interrumpió Liebenthal 
maliciosamente— los tiempos en que tu padre era joven. Los obispos de Wroclaw, 
por lo visto, aún obedecían fielmente al metropolitano de Gniezno, los Piastas 
gobernaban en el ducado de Swidnica y el rey checo Wenceslao iv, según dicen, era 
un chavalín. Hace de eso mucho tiempo. La Borschnitz está hecha un carcamal, pasa 
de largo de los sesenta, es un milagro que aún se tenga en pie. ¡Espolead a los 
caballos, maldita sea, ni que fuerais pisando huevos! ¡Hereje, arrea a esa yegua! ¡Eh! 
¡Vamos, que alguien le zurre a ese jamelgo en las ancas! 

—Calma, Wiliych. 

Tuvieron que hacer noche en Bolków, una población situada al pie de una 
montaña en cuya cumbre se alzaba una fortaleza tan famosa como inquietante. 

Esta vez durmieron en una venta: Liebenthal se decidió por fin a echar mano de la 
bolsa que le había entregado Dachs para los gastos de viaje. También se regalaron 
con un banquete en forma de empanadillas abundantemente sazonadas, acompañadas 
de setas y col. 

Reynevan, que comió hasta hartarse, no soñó aquella noche. 

Al día siguiente, el cielo volvió a cubrirse de nubes bajas, empezó a lloviznar. 
Marchaban en silencio, sin romperlo casi nunca. Iban mirando a todas partes, pero no 
había ni rastro de aquel jinete que les había seguido. Había desaparecido. Como un 
espíritu. ¿Y si era de verdad un espíritu? ¿Y si era de verdad ese rübezahl, el demonio 
de Karkonosze? A lo mejor, había desaparecido en cuanto se habían alejado de esos 
montes... 

Lloviznaba. 

A última hora de la tarde mejoró el tiempo. Cuando llegaban a Swiebodzice. 

Pararon en la taberna del Chivo Barbudo. Ya es tarde, proclamó Wiliych 
Liebenthal, existe el riesgo de que no lleguemos a Swidnica antes de que anochezca y 
nos cierren las puertas. Y, como en Swidnica rige el «derecho miliar», no se 
encuentra una posada en un radio de una milla alrededor de la ciudad. Y del Chivo 
ese sale un olorcillo muy agradable. 

Los responsables del olorcillo resultaron ser la col, la cebolla, las gachas y la sopa 
de tocino, pero sobre todo el ganso asado. La fiesta de San Martín estaba al caer y se 
hacía notar. Delante de la taberna, situada en las inmediaciones de la Puerta de 
Bolków, había muchos carros, y muchos caballos en las cuadras. Puede que la cocina 
del Chivo atrajera a los clientes, pero también era posible que se vieran impelidos a 
detenerse allí por los privilegios itinerarios de Swiebodzice. 
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—Hoy esto está a reventar —Reynevan se dirigió al mozo de cuadras—. Estaréis 
de trabajo hasta las cejas, ¿no? ¿Y estos caballos de quién son? 

El mozo le explicó de quién eran. Al explicárselo, suspiraba. Estaba muy 
ocupado. Y era muy locuaz. Habrían seguido charlando de no ser por Liebenthal. 

—¡Eh! ¡Tú! ¡Bielau! ¡Basta ya de palique! ¡Cierra el pico y ven para acá! 
¡Deprisa! 

Llena de humo, de tufo y de un gratificante calorcillo, no cabía un alfiler en la 
taberna. Predominaban los aldeanos, a quienes la inmemorial tradición campesina 
obligaba implacablemente a beber hasta caer redondos los sábados por la noche. 
También había mercaderes, había peregrinos con hábitos adornados con conchas 
compostelanas. Había cuestores cistercienses, que vaciaban a un ritmo muy vivo 
tanto las escudillas como las jarras. En un banco junto a la chimenea se sentaba un 
sexteto de soldados con zamarras, y en la mesa vecina había cuatro tipos de aspecto 
siniestro vestidos de negro. 

En voz alta, y con tono áspero, como corresponde a unos caballeros, encargaron 
de comer y beber. Liebenthal se decidió una vez más a recurrir a la bolsa que le 
habían asignado para los gastos, así que la mesa se llenó de escudillas con tajadas de 
carne, de cazuelas de gachas, de jarras de vino y de ganso a la sidra. 

—Uuuaj... —se quejó Priedlanz después de un rato—. Ya no hay nada de 
pitanza... Y hasta la bebida se está acabando. 

— Jo, jo —gimoteó Kuhn—. Bien, gut. Wia sih’s g’hórt. 

—¡A trasegar! 

—¡Salud! ¡Echa, Bartosz! 

—¡A vuestra salud! 

—Lástima —suspiró Bartosz Stroczil— que, una vez comidos y bebidos, no 
podamos echar un buen polvo. Pero mañana, maldita sea, será otro cantar, ya lo 
veréis. Cuando paremos en Swidnica. ¡Por el bastón de San Gregorio Taumaturgo! 
Conozco yo un burdel en Swidnica, con unas fulanas que parecen ciervas... 

—Confío —Liebenthal se limpió los bigotes— en que esas noticias sean frescas. 
¿Eh, Stroczil? ¿Cuándo conociste a esas ciervas? No vayan a ser de la quinta de la 
anciana Borschnitz. ¡Unos vejestorios como ella! 

—Exageráis, señores —intervino Reynevan—. A mi juicio, estáis ofendiendo 
sobremanera el honor de las mujeres. 

—¿Te ha preguntado alguien? —le chilló Liebenthal—. ¿Quién te ha dado a ti 
vela en este entierro? 

—Más bajo —chistó Priedlanz, lanzando unas miradas inquietas—. Un poco más 
bajo. Empiezan a estar pendientes de nosotros. Y a ti, Bielau, ¿qué te pasa? 

—La noble señora Borschnitz no puede decirse que sea una anciana. Mi padre 
tiene los mismos años que ella, y no es ningún anciano. 
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—¿Cómo? ¿Qué dices? 

—Con sesenta años —Reynevan levantó la voz— se está lejos de ser un anciano. 
Mi padre... 

—¡Al carajo tu padre! —bramó Liebenthal—. ¡Qué se vaya al diablo! ¿Qué con 
sesenta años no se es viejo? ¡Serás mentecato! ¡El que llega a los sesenta está hecho 
un cascajo, una ruina y un carcamal! ¡He dicho! ¡Y tú cállate y no te metas, si no 
quieres que te dé en todos los morros! 

—¡Hala, más alto, más alto! —protestó Priedlanz—. Todavía hay algunos que no 
os han oído. Por ejemplo, ese gorrino que está al lado de la puerta. Creo que no os ha 
oído. 

—Sobremanera —dijo en voz baja Reynevan, mirando a Liebenthal directamente 
a los ojos—. Me irrita sobremanera la forma en que sus señorías se refieren a las 
damas. De qué modo tan indigno las tratan. Alguien podría pensar que juzgan sus 
señorías a todas las mujeres por el mismo rasero. Que tienen por iguales a todas ellas. 

—¡Maldita sea mi estampa! —Liebenthal dio un puñetazo en la mesa, haciendo 
saltar la vajilla— ¡Por el amor de Dios! ¡No lo soporto! 

—¿Os callaréis de una vez? Al diablo... 

—Señor de Bielau. —Stroczil se inclinó sobre él por encima de la mesa—. ¿A ti 
qué coño te pasa? ¿Tú estás bebido o qué? ¿No estarás enfermo? Primero tu padre, 
ahora nos sales con las mujeres... ¿Qué mosca te ha picado? 

—Que no estoy dispuesto a aceptar que todas las mujeres son iguales, lo niego 
categóricamente. 

—¡Pues todas son igualitas! —se desgañifaba Liebenthal—. ¡Igualitas, por 
delante y por detrás! ¡Y sirven todas para lo mismo! 

—¡Qué no! —Reynevan se levantó de la mesa, haciendo grandes aspavientos—. 
¡No, señores, no! ¡No estoy dispuesto a seguir escuchando estas cosas! 

»¡ Apenas si he podido contenerme —subió el tono y empezó a gritar con voz 
chillona— cuando injuriabais al santo padre, nuestro papa Martín V, tachándolo de 
necio y botarate, llamándolo ruina y carcamal! ¡Pero negarle el debido respeto a la 
Madre de Dios! ¡Decir que no merece nuestro homenaje! ¡Qué ella, sicut ceterae 
muñeres, como todas las mujeres, concibió y dio a luz! ¡No, no estoy dispuesto a 
escuchar eso tan tranquilo! ¡Me veo obligado a abandonar vuestra compañía! 

A Liebenthal y Priedlanz se les cayó la mandíbula. Pero no se les llegó a caer del 
todo. Antes de que se les cayera del todo, los cuatro hombres de aspecto siniestro se 
levantaron de la mesa del rincón. También se levantaron, como obedeciendo una 
orden, los soldados de las zamarras. 

—¡En nombre del Santo Oficio! ¡Daos presos! 

Liebenthal derribó la mesa de una patada, desenvainó la espada, Stroczil tumbó el 
banco de un puntapié, Priedlanz y Kuhn hicieron brillar las hojas de sus armas, 
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desenfundándolas a medias. Pero los cuatro tipos siniestros se encontraron con un 
aliado inesperado. En la frente de Kuhn estalló con estrépito una olla de barro, 
arrojada con una precisión y una fuerza increíbles por uno de los peregrinos con el 
hábito adornado con conchas. El bávaro cayó de espaldas, hasta chocar con la pared, 
y antes de que pudiera darse cuenta ya le estaban sujetando con fuerza dos 
cistercienses. El tercer cisterciense, un mocetón más bien bajo, pero recio y cuadrado, 
sacudió a Liebenthal en la espalda, le atizó un corto pero preciso gancho de izquierda, 
rematado con uno de derecha. Liebenthal respondió, el monje esquivó su ataque, por 
poco, pero lo justo para que el puño apenas le rozara levemente la tonsura, mientras 
él largaba desde abajo otro bonito gancho, y después otro derechazo aún más bonito. 
En plena nariz. Liebenthal se puso perdido de sangre, desapareció bajo la montaña de 
soldados que se le echaron encima. Los demás consiguieron desarmar a Stroczil y 
Priedlanz. 

—Daos presos —repitió el único de los hombres siniestros que no había 
intervenido en la lucha—. En nombre del Santo Oficio daos presos. Por blasfemia, 
sacrilegio y ultraje a los sentimientos. 

—¡Así os joda un perro! —chilló Priedlanz, aplastado contra el suelo. 

—Eso constará en acta. 

—¡Qué te den, hijoputa! 

—Eso también. 

Seguramente no hace falta añadir que ya hacía rato que Reynevan no estaba en la 
sala. En cuanto empezó la barahúnda, había puesto pies en polvorosa. 

El mozo de cuadras había atendido su petición: había dejado uno de los caballos 
sin desensillar. Faltaba aún bastante para la puesta de sol, de modo que las puertas de 
la ciudad todavía estaban abiertas. Pero no faltaba tanto como para que hubiera gente 
en el camino, que estaba desierto, sin nadie que pudiera proporcionar indicaciones a 
los perseguidores. Y Reynevan no tenía ninguna duda de que la persecución se 
pondría en marcha en el momento mismo en que se aclararan las cosas. Saldrían 
detrás de él no sólo los miembros de su escolta, sino también aquellos tipos 
siniestros, en los que había reconocido inequívocamente a miembros de la 
Inquisición. Tenía que ensanchar la distancia lo antes posible, alejarse lo suficiente 
como para que las tinieblas que se iban aproximando desbarataran los planes de los 
perseguidores. Cuando cayera la noche, tenía que estar bien lejos. A cualquier precio. 
Aunque no tuviera más remedio que reventar al caballo. 

Parecía que la suerte seguía favoreciéndole, el caballo de momento no había 
manifestado síntomas de agotamiento en la galopada. Sólo empezó a cubrirse de 
espuma y a jadear cuando alcanzó el bosque. Aquí Reynevan, en todo caso, tenía que 
aflojar el paso. En el bosque la oscuridad ya era casi completa. 

La suerte se le agotó cuando ya era noche cerrada. Cuando estaba cruzando un 
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puentecillo sobre un arroyo, al estruendo de los cascos en los tablones le respondió el 
eco. Sofocando el trote de otros cascos. Un jinete negro, invisible en la oscuridad, 
surgió de las tinieblas como un fantasma. Antes de que Reynevan tuviera tiempo de 
reaccionar, fue derribado de la silla. Se defendió, pero el jinete negro tenía una fuerza 
sobrehumana. Lo levantó en vilo y lo arrojó contra el terreno pedregoso. 

Hubo un destello, sintió dolor y una impotencia que lo dejó paralizado. Después 
la tierra dura pareció deshacerse debajo de él, lo aspiró, arrastrándolo a un silencio 
acolchado. Al abismo insondable de una blanda inexistencia. 

Cuando recobró el conocimiento estaba medio tendido. Y encadenado. Tenía las 
muñecas atadas sobre el regazo, los pies sujetos por los tobillos. En los últimos diez 
días, pensó, es la quinta vez que me atrapan, la quinta vez que soy prisionero de 
alguien. Debo de haber batido algún récord. 

Ése fue su primer pensamiento. Antes incluso que otro que tenía más sentido en 
su situación: ¿exactamente quién le había capturado en esta ocasión? 

Tenía la espalda apoyada en algo que muy probablemente habría sido un muro: 
era duro y despedía un olor a lechada de cal vieja. Además, a los lados podía ver los 
restos de un muro que protegía del viento una hoguera. El viento soplaba con fuerza, 
aullando en las rendijas. Los abetos susurraban y crujían. Reynevan no pudo evitar la 
sensación de que tenía que encontrarse en algún lugar elevado, en la cima de un 
monte o de una colina. 

—¿Ya te has despabilado? 

El hombre —un verdadero forzudo— que le había atrapado y amarrado llevaba 
una capa negra de lana gruesa. También tenía puesta una coraza y un cinto de 
caballero. No recordaba en nada a Birkart Grellenort ni a ninguno de sus jinetes 
negros. Reynevan lo constató casi con más asombro que alivio: precisamente, se 
había llegado a creer que estaba en poder de Grellenort. Entonces, ¿quién era aquel 
forzudo con coraza y por qué le había capturado? ¿No sería ese rübezahl, el fantasma 
de Karkonosze? 

Reynevan tragó saliva. No creía en la existencia del rübezahl. Aunque, por otra 
parte, a lo largo de los dos últimos años había tenido ocasión de ver muchas cosas en 
cuya existencia no creía anteriormente. 

—¿Eres Reinmar de Bielau? Confírmamelo. No quisiera cometer un error. 

—Soy Reinmar de Bielau. ¿Y tú quién eres? 

—¿Quién soy? —Al caballero de la capa negra le cambió la voz, y no para mejor 
—. Digamos que soy la consecuencia. 

—La consecuencia, ¿de qué? 

—De tus viejas acciones. Y fechorías. 

—Ah. ¿El ángel vengador? ¿El enviado del destino? ¿El brazo implacable de la 
justicia? —El propio Reynevan se asombró al constatar con cuánta facilidad adoptaba 
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un tono desenvuelto. La rutina, pensó. La práctica adquirida, ni más ni menos—. Me 
has exigido que te confirmara quién era —prosiguió, con el mismo aplomo—. Por 
tanto, no me conoces. Yo a ti tampoco te he visto en mi vida. Es evidente, pues, que 
actúas en nombre de otra persona, siguiendo sus órdenes. ¿De quién? ¿Quién puede 
tener motivos para pedirme cuentas por mis viejas fechorías? A ver si lo adivino. Sé 
de unos cuantos que me la tienen jurada. 

—Hablas más de la cuenta. 

—Johann von Biberstein y la Inquisición quedan descartados. Bergow y los 
lausacianos son poco probables. ¿Quién nos queda? ¿Conrado, obispo de Wroclaw? 
¿Los Sterz? ¿El duque Juan de Ziebice? ¿Buko von Krossing? ¿No será Adela Sterz? 

El caballero negro se sentó enfrente de él. Las llamas le iluminaron el rostro, los 
reflejos centelleaban en la coraza. 

—Interesantes nombres. Interesantes personajes. Sobre todo el último. Adela von 
Sterz. ¿Te sorprendería si actuara, justamente, en su nombre? ¿Obedeciendo órdenes 
suyas? 

—¿Y es así? 

—Intenta adivinarlo. 

Callaron los dos. El viento soplaba, silbaba, tan pronto sofocaba como avivaba las 
llamas. 

—En Silesia —siguió diciendo el caballero— hay chicas guapas para aburrir. 
Tampoco faltan apuestas mujeres casadas, libres de prejuicios, y en los últimos 
tiempos crece a gran velocidad la cuenta de las viudas bonitas, deseosas y 
relativamente poco aprovechadas. Y tú, Bielau, ¿a quién se te ocurre elegir en ese 
cuerno de la abundancia? A la peor de las arpías, Adela von Sterz. ¿Cómo es que te 
dio tan fuerte por ésa? ¿Qué viste en ella que no tuvieran las demás? 

—Hablas más de la cuenta. 

—¿Te atrajo que estuviera casada? ¿Qué el marido estuviera lejos, en otras 
tierras? ¿Qué con seguridad no podía complacer a su mujercita como es debido? 
¿Qué sólo contigo iba a disfrutar ella de verdaderos placeres? ¿Te lo dijo ella? ¿Te lo 
susurró al oído? ¿Os burlabais así los dos, estando en la cama en mitad de vuestros 
juegos, del cornudo del marido? Yo creo que... 

—No me interesa lo que creas —le cortó Reynevan bruscamente—. Hablas de 
cosas de las que no tienes idea: ni la tienes ni la has tenido ni la vas a tener. Así que 
puedes ahorrártelo. 

—¡Ajá! Escuece la herida, ¿eh? Es divertido reírse de un cornudo, pero la fiesta 
se acaba cuando a uno mismo le ponen los cuernos. No está nada mal, pero que nada 
mal lo que hizo esa fulana... Media Silesia se partió el culo de risa al saber que te 
habías presentado en Ziebice con ocasión del torneo y habías confesado ante el duque 
Juan tu amor a esa ramera. Uy, cómo dejó la bella Adela tu honor de caballero, cómo 
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lo dejó... ¡Te humilló en público! Me imagino que la odiarás a muerte. Pero 
consuélate... Te vas a llevar una alegría... 

—Has de saber —volvió a interrumpirle Reynevan— que no me siento 
menoscabado en absoluto. Y no vuelvas a calificarla de fulana en mi presencia. Te 
sientes impune, porque tengo las manos atadas. Así que no te preocupes tanto por mi 
honor, y más bien fíjate en el tuyo, que está por los suelos. Puedo pasarme sin tus 
consuelos. Sólo por curiosidad: ¿cómo pensabas consolarme? 

El jinete negro estuvo un buen rato callado, con una mirada muy extraña. Al final 
declaró: 

—Adela Sterz ya no vive. 

Otra vez se hizo un largo silencio. Y otra vez fue el caballero quien se decidió a 
romperlo. 

—El duque Juan, señor de Ziebice —dijo, sopesando sus palabras—, tuvo la idea 
de reforzar la alianza de su ducado con el ducado de Klodzko, con el señor Puta de 
Czastolovice. Ambos sabían que el mejor medio para ello era el matrimonio de Juan 
con Anka, la hija menor de don Puta. Pero había un problema, y el problema se 
llamaba Adela. Adela de Sterz, que campaba a sus anchas por Ziebice como duquesa 
y señora soberana. La cual, cuando tuvo noticia de los planes matrimoniales del 
duque Juan, montó en cólera de tal manera que las paredes casi se vienen abajo. 
Había quedado claro que no se trataba de la nueva querida de turno, ni de una de 
tantas amantes de segunda mano, de ésas que se pueden ahuyentar, sobornar o 
transferir a un vasallo. No había duda de que Adela, a la que habían dejado de lado, 
iba a meter mucho ruido y a armar un escándalo monumental. Pero el señor Puta de 
Czastolovice arrugó la nariz: no tenía ganas de escándalos, y se prometió a sí mismo 
que no iba a exponer a su Anka a ningún disgusto. Los esponsales, juró por todos los 
santos, no van a celebrarse mientras el prometido no esté limpio de polvo y paja, y en 
la corte de Ziebice reinen la concordia y la devoción. No pensaba entregar su hija a 
Ziebice hasta estar seguro de que allí no la amenazaban ni los chismes ni la 
maledicencia ni ninguna otra ignominia. 

»Muy pronto, atendiendo por lo visto una insinuación de su confesor, Juan de 
Ziebice encontró un procedimiento para quitarse el problema de encima. Te parecerá 
curioso, pero tú formabas parte de ese procedimiento, amigo mío. La borgoñona, 
recordó entonces el duque, se había entendido muy bien en otros tiempos con 
Reinmar de Bielau, el famoso hechicero. Se te ha puesto una cara muy, pero que muy 
graciosa. Pensaba que la venganza te iba a alegrar, que sería de tu agrado la noticia de 
que, en parte, esa Jezabel te debe a ti su caída... 

—Pues pensabas mal. Sigue. 

—El caso es que también se llegó a saber que Adela, de hecho, había intentado 
administrar hierba angélica al duque, y se dedicaba a la magia amatoria. La acusaron 
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de brujería y de tener un pacto con el diablo. La causa la investigó el mayor 
especialista en hechicería de la región, Nicolás Kappitz, abad del monasterio de 
Kamieniec. Encontró culpable a Adela, descubrió en ella y en tomo a ella un 
ambiente y unos olores diabólicos. Hay quien dice que descubrió todo aquello a 
cambio de cien ducados húngaros que recibió del duque. Atraparon a una herbolaria, 
le chamuscaron los talones... Confesó que Adela no sólo le compraba filtros 
amorosos. Que, por temor a que el duque Juan la abandonara, había tramado su 
venganza de antemano. Que había encargado una poción satánica que iba a causarle 
al duque la impotencia permanente del miembro viril. Que, por si acaso, también 
había encargado estramonio. Para Anka de Czastolovice. 

«Enseñaron a Adela la confesión de la herbolaria. Y le propusieron un arreglo. 
Pero la borgoñona no se arrugó. ¿Un proceso por brujería? Por favor. Habría mucho 
que confesar en ese proceso, muchas cosas tendrían que oír los jueces, canónigos y 
abades. Ella, Adela, sabía mucho y lo contaría de buena gana. Ya veremos si el duque 
Juan está contento con la publicidad. 

«Juan, que daba ya por liquidado el asunto, se enfureció. Impartió órdenes. Antes 
de que pudiera darse cuenta, la bella borgoñona se vio en los calabozos del 
ayuntamiento. Del plumón y el raso pasó a la paja pútrida... 

—La torturaron... —Reynevan carraspeó para aliviar el nudo que tenía en la 
garganta—. La torturaron, ¿verdad? 

—Qué va. Era noble, al fin y al cabo. A semejante canallada con una noble no se 
atrevió Juan de Ziebice. Con la prisión sólo pretendía asustarla. Obtener su sumisión, 
conseguir que, una vez puesta en libertad, abandonara Ziebice tranquilamente, sin 
escándalos. No sabía... 

—¿Qué? —Reynevan notó que le ardían las mejillas—. ¿Qué es lo que no sabía? 

—En los calabozos del ayuntamiento —la voz del caballero se alteró, y a 
Reynevan le pareció oír cómo le rechinaban levemente los dientes—, como se pudo 
comprobar, actuaba una banda de malhechores. Vigilantes, esbirros del verdugo, 
jayanes de la guardia de la ciudadela, algunos burgueses, algunos aprendices... En 
pocas palabras, se habían montado un burdel gratuito en la prisión. Cuando 
encerraban a una mujer, sobre todo si era sospechosa de brujería, los muy canallas se 
presentaban de noche... —Se interrumpió—. En cierta ocasión —prosiguió con la 
voz aún más alterada—, uno de aquellos bribones, con las prisas y el 
atolondramiento, se dejó el cinturón en la celda. Por la mañana encontraron a Adela. 
Colgada de ese cinturón. 

«Naturalmente, no hubo ninguna investigación. Nadie fue castigado. Juan de 
Ziebice tenía miedo de los comentarios. A la borgoñona, se explicó, la había colgado 
en la celda el mismísimo diablo, por haberlo traicionado: tenía intención de 
retractarse, había pedido los sacramentos. Todo eso lo confirmó y lo proclamó desde 
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el pulpito el propio Nicolás Kappitz, abad de los cistercienses de Kamieniec. Por 
cierto que en aquella ocasión volvió a referirse a ti. Como aviso de lo que puede 
ocurrir cuando se entra en contacto con hechiceros. 

—Y nadie... —Reynevan venció el espasmo en su garganta—. Nadie... 

—Nadie —confirmó el caballero—. ¿A quién le importaba? Y a estas alturas ya 
se ha olvidado todo el mundo. Puede que con la única excepción del señor Puta de 
Czastolovice. Don Puta sigue estando en buenas relaciones con el duque Juan, pero el 
matrimonio de Juan con Anka se ha aplazado indefinidamente. 

—Y nunca tendrá lugar —dijo Reynevan, carraspeando—. Voy a matar a Juan. Iré 
a Ziebice a matarlo. Aunque sea en la iglesia, pero lo mataré. Vengaré a Adela. 

—¿La vengarás? 

—La vengaré. Con la ayuda de Dios y de la Santa Cruz. 

—No blasfemes —le reprendió secamente el caballero, con la voz ronca—. En la 
venganza no se debe buscar la ayuda divina. La venganza, para que sea una auténtica 
venganza, tiene que ser atroz. Aquél que se venga tiene que prescindir de Dios. Y 
quedar maldito. Por toda la eternidad. 

Con un movimiento relampagueante tomó su estilete, se inclinó, agarró a 
Reynevan de la camisa, a la altura del cuello, lo levantó, ahogándolo, le puso la hoja 
en la garganta, juntó cara con cara, ojos con ojos. 

—Soy Gelfrad von Sterz. 

Reynevan cerró los ojos, tembló, sintiendo cómo el filo del estilete le cortaba la 
piel del cuello y la sangre caliente le salpicaba la camisa. Pero eso duró apenas un 
momento, una fracción de segundo, después la hoja se retiró. Reynevan notó cómo se 
le caían las ataduras, una vez cortadas. 

Gelfrad von Sterz, marido de Adela, se irguió. 

—Estaba decidido a matarte, Bielau —siguió diciendo con su voz ronca—. Al 
enterarme en Szklarska Poreba de quién eras, decidí seguirte, esperando a que se 
presentara la ocasión. Sé que no eres culpable de la muerte de Niklas. Hace dos años 
le perdonaste la vida a Wolfher: de no haber sido por tu nobleza, habría perdido a dos 
hermanos en vez de a uno. A pesar de lo cual, estaba decidido a quitarte la vida. Sí, sí, 
son ciertas tus sospechas: quería matarte por haber herido mi orgullo varonil. Quería 
lavar con tu sangre el baldón adherido a mi escudo. Ahogar en tu sangre la vergüenza 
de un patético cocu, el mayor cornudo de los cornudos. 

»Pero qué se le va a hacer... —concluyó, devolviendo el estilete a su funda—. 
Han cambiado demasiado las cosas. 

»Nadie sabe que estoy vivo, que he vuelto a Silesia, ni siquiera Apeczko, el sénior 
actual de la familia. Ni siquiera Wolfher y Morold, mis hermanos camales. Y no 
pienso quedarme aquí mucho tiempo. En cuanto arregle lo que tengo que arreglar, no 
pienso volver nunca más. Yo ya me considero de Lausacia, estoy al servicio de las 
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Seis Ciudades... Además, voy a casarme con una lausaciana. En breve. Ya le he 
pedido la mano, ¿sabes? Si la vieras... Ojos azules, y no demasiado listos, nariz chata 
y llena de pecas, piernas cortas, gran trasero, nada, pero nada que ver con las de 
Francia, nada que ver con las de Borgoña... Puede que la vida me cambie para mejor. 
Si todo va bien. 

»Lo que has dicho —se dio la vuelta— lo tomo como palabra de caballero. Debes 
saber que me dirijo a Ziebice. Ya te imaginas con qué finalidad. Voy a Ziebice a 
cumplir una obligación. Voy a cumplirla, aunque necesite la ayuda del diablo. Pero, 
en el caso de que no alcanzara mi objetivo... si no lo consiguiera... entonces te tomo 
la palabra, Bielau. Como verbum nobile, 

—Lo juro. —Reynevan se frotó las muñecas entumecidas—. Aquí, en presencia 
de estas montañas ancestrales, juro que los que atormentaron y asesinaron a Adela no 
podrán dormir tranquilos ni gozar de impunidad. Juro que Juan de Ziebice, antes de 
perecer, sabrá por qué muere. Hago este juramento y lo cumpliré, aunque tenga que 
entregar mi alma al diablo. 

—Amén. Salud, Reinmar von Bielau. 

—Salud, Gelfrad von Sterz. 
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Capítulo decimotercero 


En el que la Dama Verde, no menos misteriosa que el Caballero Verde de la 

conocida leyenda, le exige una serie de servicios a Reynevan, entre otros, que 

le dé gusto. 

Los esperó en Mokrzeszów, una aldea situada a una media milla de Swiebodzice, 
junto a la carretera de Swidnica. No tuvo que esperar mucho. Los caballeros que le 
habían escoltado hasta la víspera habían debido de salir de Swiebodzice a primera 
hora, cuando los vio llegar por el camino aún no había terminado la misa dominical 
en la iglesia de Mokrzeszów: aparentemente, en esos momentos el cura andaba por la 
postcommunio. 

Al verlo, se quedaron pasmados y detuvieron a los caballos. Reynevan tuvo 
tiempo de observarlos bien. El incidente con la Inquisición, que él mismo había 
provocado, aunque seguramente se habría aclarado pronto, les había dejado algunas 
huellas. Priedlanz tenía un ojo a la virulé. Kuhn llevaba un vendaje en la frente. La 
nariz de Liebenthal, posiblemente rota, estaba tan amoratada e hinchada que daba 
pena verlo. 

Fue Liebenthal, precisamente, el primero en sacudirse la perplejidad. Y en 
reaccionar. Tal y como se esperaba Reynevan. Desmontó de un salto y se abalanzó 
sobre él con un grito. 

—¡Déjalo, Wiliych! 

—¡A este hijo de puta me lo cargo! 

Reynevan se limitó a cubrirse para protegerse del puñetazo, reculó, tapándose la 
cabeza. No intentó siquiera contraatacar. A pesar de lo cual —por pura casualidad—, 
su muñeca chocó con la nariz hinchada del caballero. Liebenthal soltó un aullido y 
cayó de rodillas, llevándose las manos a la cara. Stroczil y Priedlanz se echaron 
encima de Reynevan y le sujetaron los brazos. Kuhn, convencido de que Reynevan se 
disponía a golpear a Liebenthal, que seguía arrodillado, cubrió a éste con su propio 
cuerpo. 

—Señores... —balbuceó Reynevan—. A qué tanta violencia... Pero si he vuelto. 
Ya no pienso intentar escapar. Permitiré que me llevéis a Stolz sin oponer 
resistencia... 

Liebenthal se levantó bruscamente, se enjugó las lágrimas, se limpió la sangre de 
los bigotes, sacó el cuchillo. 

—¡Sujetadlo! —gritó, o más bien bramó—. ¡Sujetad con fuerza a este mierda! 
¡Le voy a cortar las orejas! ¡Juro que se las voy a cortar! ¡Y tanto! 

—Déjalo, Wiliych —insistió Priedlanz, mirando a la gente que empezaba a salir 
de la iglesia—. No hagas disparates. 
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—Ya has visto que ha regresado —añadió Stroczil—. Ha prometido que no va a 
volver a escaparse. Además, para mayor seguridad, podemos llevarlo atado como a 
un carnero. 

—¡Una oreja, por lo menos! —Liebenthal se zafó de Kuhn, que trataba de 
aplacarlo—. ¡Al menos una! ¡Cómo escarmiento! 

—No. Hay que entregarlo entero. 

—¡Pues un cachito de oreja! 

—No. 

—¡Déjame por lo menos darle en todos los morros! 

—Eso sí puedes. 

—¡Eh! ¡Nobles señores! ¿Qué hacéis aquí? 

La mujer que había pronunciado esas palabras era alta, y la pose autoritaria la 
hacía parecer aún más alta. Llevaba una hopalanda de viaje, de corte sencillo y gris, 
pero confeccionada en una tela de muy buena calidad, rematada con un cuello de 
lirón, a juego con los puños de las mangas. También el gorro era de lirón, dispuesto 
sobre un couvrechef de muselina que cubría los cabellos, las mejillas y el cuello. Por 
debajo del gorro brillaba un par de ojos. Ojos azules y fríos como una mañana 
soleada de enero. 

—¿Ya estáis celebrando la Navidad? —añadió la mujer—. Pero si ni siquiera 
estamos en Adviento. 

Liebenthal pataleó, frunció el ceño enrabietado, levantó la cabeza. Pero enseguida 
se moderó. Influyó en eso, entre otras cosas, la visión de unos hombres armados que, 
siguiendo a la mujer, salían del atrio de la iglesia. Entre otras cosas. No sólo eso. 

—Señor Liebenthal, ¿verdad? —La mujer lo midió con la mirada—. El año 
pasado estuve alojada en Zaiy, en el castillo. Lormabas parte de la escolta que se me 
facilitó después. Te he reconocido, aunque entonces tenías la nariz de otro color y de 
otra forma. ¿Te acuerdas tú de mí? ¿Sabes quién soy? 

Liebenthal hizo una profunda reverencia. Priedlanz, Stroczil y Kuhn siguieron su 
ejemplo. Reynevan también se inclinó. 

—Estoy esperando una respuesta. ¿Qué es lo que pasa aquí? 

—A éste —Liebenthal señaló a Reynevan— tenemos que llevarlo urgentemente a 
Stolz. Por orden de nuestro señor Ulrich Biberstein. Tenemos que conducirlo hasta el 
castillo... 

—¿Apaleado? 

— Tengo órdenes que cumplir —dijo con voz ronca el caballero, se puso colorado 
—. Me va la cabeza en ello... 

—Tu cabeza —le cortó la mujer— valdrá menos que un puñado de paja si ese 
mozo llega a Stolz con un solo rasguño. ¿Conoces al señor de Stolz, el noble Johann 
Biberstein? Pues yo sí. Y te aviso: es impetuoso... 
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—¿Y qué hago entonces? —rugió Liebenthal, que no daba su brazo a torcer—. 
¿Y si se resiste? ¿Si trata de huir? 

La mujer hizo una señal con la mano. Tenía las manos cuajadas de anillos, en 
conjunto, el valor de las piedras engastadas en oro era incalculable. Se acercaron los 
criados y los soldados, tras ellos unos tiradores encabezados por un grueso sargento 
que llevaba una brigantina chapada en latón y una daga sajona en el costado. 

—Precisamente me dirijo a Stolz —dijo la mujer. Sus palabras iban dirigidas más 
a Reynevan que a Liebenthal—. Mi escolta os garantiza seguridad en el camino — 
siguió con naturalidad, en tono displicente. 

Y el adecuado cumplimiento de las órdenes del señor Ulrich. Os aseguro que 
recibiréis una recompensa, bien generosa, que el señor Johann no escatimará cuando 
yo os alabe en su presencia. ¿Qué dices a eso, mi señor Liebenthal? 

Liebenthal no tenía más opción que la de volver a inclinarse ante aquella mujer. 

—En cuanto al correcto trato al prisionero —añadió la dama, sin dejar de mirar a 
Reynevan—, yo misma me ocuparé de eso, personalmente. A cambio, Reinmar de 
Bielau, me corresponderás con una agradable charla por el camino. Espero tu 
respuesta. 

Reynevan se puso fírme. E hizo una reverencia. 

—Es un honor. 

—Claro que sí, naturalmente. —La mujer sonrió con una sonrisa estudiada—. Así 
pues, en marcha. Dame la mano, jovencito. 

Alargó el brazo, bajo el puño de lirón asomó una manga ceñida de su vestido de 
terciopelo, de un verde precioso, vivo, intenso. Reynevan le cogió la mano. El tacto le 
estremeció. 

—Me conoces, señora —dijo—. Sabes quién soy. Me llevas, por tanto, una 
enorme ventaja. 

—No sabes bien hasta qué punto. —Sonrió con una expresión feroz—. Pero 
puedes llamarme... —vaciló, se miró la manga del vestido— puedes llamarme Dama 
Verde. ¿Por qué me miras así? ¿O es que sólo a vosotros, los caballeros andantes, os 
está permitido actuar de incógnito, bajo apodos románticos? Para ti soy la Dama 
Verde y punto. Lo de menos es el color del vestido. Me puedo comparar sin 
problemas con ese Caballero Vejóle. Ha habido algunos que, al menor gesto mío, se 
mostraban dispuestos a ofrecer la cabeza al hacha del verdugo. ¿Lo dudas acaso? 

—No se me ocurriría. Y, si se dieran las circunstancias, señora, yo sería el 
primero que no vacilaría. 

—¿Las circunstancias, dices? ¿Quién sabe? Ya veremos. De momento, no vaciles 
en ayudarme a montar. 

Marchaban, a su derecha se divisaban las cumbres de los Sudetes, azules sobre el 
fondo de las nubes. Por delante de la Dama Verde y de Reynevan iba un pequeño 
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grupo de vigilancia: un sargento gordo y dos tiradores. Por detrás marchaba el resto 
de los hombres armados, así como los servidores, que llevaban los caballos de 
refresco y los de carga. Liebenthal et consortes formaban la retaguardia de la 
comitiva. 

No estaban solos, había mucho tráfico en el camino, y bastante animado además. 
No era sorprendente: viajaban por una de las rutas comerciales que unían occidente y 
oriente más famosas y frecuentadas desde la antigüedad. Hasta Zgorzelec era 
conocida como la Via Regia, el camino real. Pasaba por Frankfurt, Erfurt, Leipzig y 
Dresde, y se dirigía a Wroclaw, pero en Zgorzelec el camino se bifurcaba, dando 
lugar a la llamada ruta de los Sudetes, que recorría las faldas de las montañas, 
atravesando Jelenia Góra, Nysa y Racibórz, para volver a unirse en Cracovia con la 
carretera que venía de Wroclaw y seguir hacia el este, en dirección al mar Negro. 
Nada tenía de extraño que por la ruta de los Sudetes se sucedieran los carros y las 
caravanas. Hacia el oeste, hacia tierras alemanas, tradicionalmente se transportaban 
bueyes, cameros, cerdos, cueros, pieles, cera, potasa, miel y sebo. En dirección 
contraria solía viajar el vino. Y productos elaborados por la industria que se había 
desarrollado en occidente, y que en oriente no había manera de que se desarrollase. 

La Dama Verde tiró de las riendas de su briosa yegua blanca, marchaba tan cerca 
que su rodilla rozaba la rodilla de Reynevan. 

—Tienes —comentó— sangre seca en el cuello. ¿Ha sido obra suya? ¿De 
Liebenthal y compañía? 

—No. 

—Una respuesta concisa. —Fmnció los labios—. Tan lapidaria que hace daño. Y 
pensar que yo, en el fondo de mi alma, contaba con que desarrollarías el tema, me 
obsequiarías con una novela de aventuras. Tienes que distraerme, acuérdate. Pero, 
como veo que no es de tu agrado, no te voy a importunar. 

Reynevan no replicó. Como de costumbre, se había quedado mudo. Marcharon un 
rato en silencio. La Dama Verde parecía completamente absorta en la contemplación 
del paisaje. Reynevan no paraba de mirarla. A hurtadillas. Hasta que ella le 
sorprendió, le cazó con los ojos como una araña a una mosca. Él apartó la vista. No 
pudo evitar un estremecimiento. 

—Si he entendido bien —reanudó la charla con despreocupación, cortando el 
silencio que se interponía entre los dos—, conseguiste dar esquinazo a tus vigilantes. 
Para regresar al día siguiente. Voluntariamente. Apenas disfrutaste de una noche de 
libertad. Y ahora resulta que te diriges al castillo de Stolz, donde vas a estar en poder 
del señor Johann Biberstein. Para actuar así, tendrías una buena razón. ¿La tenías? 

No respondió, se limitó a asentir con la cabeza. Los ojos de la Dama Verde se 
contrajeron peligrosamente. 

—¿Una verdadera razón? 
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Reynevan habría querido asentir nuevamente, pero se contuvo a tiempo. 

—Sí, señora, verdadera. Pero preferiría no hablar de eso. Sin ánimo de ofender. Y, 
si te he ofendido, lo lamento y te pido perdón. 

—Estás perdonado. 

Volvió a mirarla a hurtadillas, y ella volvió a atraparle en la trampa de sus ojos. 
Unos ojos cuya expresión Reynevan era incapaz de descifrar. 

—Tenía ganas de charlar contigo, y las sigo teniendo. Lo único que buscaba con 
mis preguntas era animarte a hablar libremente. Porque, para la mayoría de las 
preguntas, yo ya tengo la respuesta. 

—¿De verdad? 

—Te entregas al señor Johann para demostrar algo. Para tratar de convencerle de 
que tienes la conciencia limpia. En relación con Catalina, claro está. 

—Me sorprendes, señora. 

—Lo sé. Lo hago a propósito. Pero volvamos, como dice a menudo mi confesor, 
al meritum. Al señor Johann, puedes creerme, tu exhibición no le va a impresionar. 
En el castillo de Stolz te espera, si no me equivoco, un proceso bastante desagradable. 
Con un final seguramente lamentable. Deberías huir, mientras tengas alguna 
oportunidad. 

—Mi huida confirmaría la validez de la acusación. Equivaldría a reconocer mi 
culpa. 

—Oh. Así que eres inocente. ¿No tienes nada que reprocharte? 

—Has oído demasiados rumores acerca de mí. 

—Desde luego —admitió—. Se dicen tantas cosas. De ti. De tus hazañas. Y 
conquistas. No he tenido más remedio que oírlas. 

—Ya sabes, señora —se aclaró la voz—, lo que pasa con las habladurías. Cría 
fama y échate a dormir... 

—Y también sé que cuando el río suena agua lleva. No cites más refranes, por 
favor. 

—El delito del que se me acusa no fue obra mía. Más concretamente, ni asalté ni 
desvalijé al recaudador de impuestos. Y no tengo el dinero que le robaron. Por si te 
interesa. 

—Eso no me interesa. 

—Entonces, ¿qué? 

—Ya te lo he dicho: Catalina Biberstein. En relación con ella, ¿no eres culpable? 
¿No pesa ningún pecado sobre tu conciencia? ¿Aunque sea un pecadillo? 

—Sobre ese tema en particular —apretó los labios— preferiría no hablar. 

—Ya sé que lo preferirías. Ahí está Swidnica. 

Entraron en la ciudad por la Puerta de Strzegom, salieron por la Puerta de Abajo. 
Durante la travesía Reynevan suspiró en distintas ocasiones, al ver e identificar 
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algunos lugares familiares, que le traían buenos recuerdos: la farmacia del Lindwurm 
Dorado, donde había hecho prácticas en su día, la taberna del Cruzado, donde había 
bebido en su día la cerveza de marzo de Swidnica y lo había intentado con las mozas 
del lugar, el pórtico del mercado de verduras, donde lo había intentado con las 
aldeanas que acudían con sus productos. Miró con nostalgia hacia la calle 
Kraszewice, donde Justus Schottel, un conocido de Scharley, imprimía naipes y 
estampas guarras. 

Aunque estaba concentrado en sus recuerdos, a cada momento miraba con el 
rabillo del ojo a la Dama Verde, que cabalgaba a su derecha. Y cada vez que lo hacía 
le remordía la conciencia. Amo a Nicoletta, se repetía. Amo a Catalina Biberstein, 
que me ha dado un hijo. No pienso en otras mujeres. No pienso en ellas. No debería 
pensar en ellas. 

Pero pensaba. 

La Dama Verde también daba la sensación de ir absorta en sus meditaciones. No 
decía nada. Sólo volvió a abrir la boca al dejar atrás una aldea llamada Bolescin, una 
vez que cesó el estruendo de los cascos de los caballos de la comitiva al cruzar el 
puente sobre el Pilawa. 

—A eso de una milla —dijo— se encuentra Faulbrück. Después está la ciudad de 
Rychbach. Después Frankenstein. Y pasado Frankenstein, el castillo de Stolz. 

—Conozco un poco la zona. —Reynevan se permitió un tono levemente burlón 
—. Entre Rychbach y Frankenstein se encuentran, por lo menos, Kopanica y 
Koziniec. ¿Qué importancia tiene? 

—Para mí, ninguna —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Pero yo, en tu lugar, 
prestaría más atención a la ruta. Cada milla recorrida y cada localidad dejada atrás te 
acercan al señor Johann Biberstein y a su célebre ira. Yo que tú, en cada uno de esos 
lugares buscaría mi oportunidad. 

—Ya te he dicho que no tengo intención de escapar. No soy un criminal. No tengo 
miedo de presentarme ante Biberstein. Ni ante su hija. 

—Bueno, bueno —le traspasó con la mirada—, qué arrebato más sincero. ¿De 
qué me quieres convencer, muchacho? ¿De que eres inocente como un chiquillo? ¿De 
que no tuviste nada en común con Cata Biberstein? ¿De que, aunque te desuellen 
vivo y te rompan los huesos, no piensas reconocer al bebé regordete que se agarra en 
Stolz a las faldas de Cata? 

—Soy consciente... —Reynevan notó cómo se ponía colorado, cosa que le irritó 
—. Soy consciente de mi responsabilidad. Ni más ni menos: de mi responsabilidad. 
No de mi culpa. Pero, como he dicho antes, preferiría no hablar de eso. Podemos 
conversar de otros temas. Del paisaje, sin ir más lejos. Ese río es el Pilawa, y allí 
están las Montañas de la Lechuza. 

La mujer se echó a reír. Reynevan suspiró furtivamente, se había temido otra 
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reacción. 

—Me esfuerzo —dijo ella— por comprender los motivos de tu comportamiento. 
Procuro estar al corriente de todo, ya se sabe, es una debilidad de la naturaleza 
femenina. Me gusta saber, asociar causas y consecuencias, entender. Es algo que me 
agrada. Dame ese gusto, Reinmar. Si no puede ser por simpatía, que sea por gentileza. 

—Señora... Te lo ruego... 

—Sólo una cosa, un problema, respóndeme a una pregunta. ¿Cómo es posible que 
no tengas miedo de las mazmorras de Stolz? ¿De la ira de Biberstein? ¿Después de 
haber violado a su única hija? 

—¿Qué has dicho? 

—¿Otra vez la santa indignación? Poseiste a Catalina Biberstein por la fuerza. 
Contra su voluntad. Lo sabe todo el mundo. 

—¿Todo el mundo? —Se giró bruscamente en la silla—. ¿Y quién es todo el 
mundo? 

—Dímelo tú. 

—Yo no he empezado. —Notó cómo volvía a ponerse colorado—. Con todos los 
respetos, yo no he empezado esta conversación. 

La dama estuvo mucho tiempo callada. 

—Los hechos conocidos —empezó de repente— son los siguientes: hace dos 
años, el 14 de septiembre, a primera hora de la tarde, tus camaradas y tú asaltasteis en 
los bosques de Goleniow una comitiva en la que viajaban Catalina von Biberstein, de 
noble cuna, hija de Johann Biberstein de Stolz, y Jutta de Apolda, hija del copero de 
Schónau. Os llevasteis el carromato en el que iban ambas damas. El grupo de 
perseguidores, que se puso en marcha al cabo de algunas horas, encontró el vehículo. 
Pero ni rastro de las doncellas. 

—¿Cómo? 

—Que ninguna de las dos doncellas —la Dama Verde le dirigió una mirada 
penetrante— dio señales de vida. ¿Algo que añadir? ¿Algún comentario? 

—No. Nada. 

—Los perseguidores os siguieron la pista, pero la perdieron en el Nysa, y ya era 
tarde. Sólo entonces decidieron mandar a un jinete al castillo de Stolz. La noticia 
llegó al anochecer, el señor Johann Biberstein dio aviso a sus vasallos, pero no pudo 
hacer nada efectivo hasta el amanecer. Antes de que se reuniera la partida, en 
Kamieniec las campanas de los cistercienses ya habían tocado a sexta. Y cuando 
tocaron a nona, de pronto aparecieron en Stolz, en la comitiva de un mercader 
armenio, las dos doncellas, Catalina y Jutta. Ambas sanas y salvas, y aparentemente 
intactas. 

»De hecho —continuó, en vista del silencio de Reynevan—, fue uno de los 
secuestros más breves de la historia de Silesia. Aquel asunto banal muy pronto perdió 
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su interés y cayó en el olvido. Hasta la fiesta de la Purificación de la Virgen. O sea, 
hasta el momento en que el estado interesante de Catalina Biberstein ya no se pudo 
disimular. 

Reynevan se mantuvo impávido. La Dama Verde lo observaba con los ojos 
entornados. 

—A partir de entonces —prosiguió—, Johann von Biberstein se enfadó de 
verdad. Ofreció una recompensa. Cien gúldenes de plata a quien delatase y entregase 
al violador. En caso de que el delator estuviese personalmente implicado en el asunto, 
contaría además con garantías de que podría eludir el castigo. El señor Johann 
también se encargó de su hija, pero Cata se cerró en banda: ella no sabía nada, no se 
acordaba de nada, estaba inconsciente y con náuseas, y bla, bla, bla. También se negó 
a hablar Jutta de Apolda, de quien se sospechaba que tampoco estaba intacta. 

»E1 tiempo pasaba, la barriga de Catalina crecía rápida y lindamente, y el 
responsable directo de ese milagro de la naturaleza seguía sin ser conocido. Johann 
Biberstein echaba pestes, y toda Silesia se entretenía con los chismes. Pero cien 
gúldenes no son moco de pavo. Apareció alguien que arrojó luz sobre el asunto. 
Alguien que había intervenido en el asalto y rapto, un tal Notker Wyrach. No era tan 
tonto para tragarse lo de las garantías de inmunidad, prefirió arreglar el asunto a 
distancia. Por medio de unos parientes suyos, los Bolz de Zeiskenberg, ante los 
cuales, en presencia de un sacerdote, juró sobre una cruz y confesó. Y la verdad salió 
a relucir. O sea, saliste tú, efebo mío. 

»A la honorable hija del honorable don Johann, juró Weyrach, los secuestradores 
la trataron con una exquisita cortesía, nadie la rozó ni le faltó mínimamente al 
respeto, ni siquiera con una mirada atrevida. Por desgracia, en la respetable compañía 
de los raubritter se encontraba, por pura causalidad, un notorio granuja, 
sinvergüenza, degenerado y, para colmo, hechicero. Quien, guardándole rencor a don 
Johann, se apoderó de su hija, arrebatándosela a los secuestradores, para lo cual se 
valió de medios mágicos. E indudablemente forzó a la infeliz. Recurriendo, 
indudablemente, a la magia negra, de ahí que la infeliz no fuera consciente de lo 
ocurrido. El muy truhán del violador se ocultaba bajo el pseudónimo de Reinmar von 
Hagenau, pero las noticias vuelan, dos y dos son cuatro y la verdad siempre sale a 
flote. Y resulta que no era otro que Reinmar de Bielau, más conocido como 
Reynevan. 

—¿Y eso lo juró sobe una cruz? En verdad son pacientes los cielos. 

—Aunque no hubiera habido ninguna cruz —bufó—, la gente habría dado el 
mismo crédito a las revelaciones de Weyrach. Ya había en Silesia una opinión 
asentada acerca de Reinmar de Bielau. Ya había tenido ocasión de valerse de su 
magia para dominar a las mujeres... Basta con recordar el asunto con Adela de 
Sterz... Por lo que veo, te has puesto algo pálido. ¿De miedo? 
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—No. No es por miedo. 

—Ya decía yo. Volviendo al asunto: nadie puso en cuestión la confesión del 
raubritter, nadie dudó de sus palabras. A nadie le dio que pensar. Excepto a mí. 

—Ajá. 

—Weyrach juró que sólo habían raptado a una muchacha: a la Biberstein, 
precisamente. Sólo a ella. La otra doncella se quedó junto al carromato, se le ordenó 
que transmitiera las exigencias relativas al rescate... ¿Tienes algo que añadir? 

—No, nada. 

—¿Y no hay nada que te llame la atención en toda esta historia? 

—Nada. 

—¿Ni siquiera el hecho de que los perseguidores no encontraran a esa segunda 
doncella, Jutta de Apolda? ¿Qué al día siguiente las dos regresaran a Stolz? ¿Las dos 
juntas, a pesar de que, si hay que creer a Weyrach, una de ellas había sido raptada dos 
veces a lo largo de la jomada, y la otra ni una sola vez? ¿Ni siquiera eso te sorprende? 

—Ni siquiera eso. 

—No puedes ser tan reacio al asombro. —De pronto torció la boca, en sus ojos 
azules brilló la rabia—. Así que te estás burlando de mí. 

—Me ofendes, señora, con semejante sospecha. O, lo cual es más probable, me 
estás tomando el pelo. 

—Lo que ocurrió con esas doncellas tú lo sabes mejor que nadie, de primera 
mano. Estabas allí, no lo niegues, tomaste parte en el ataque. La declaración de 
Weyrach te señala como padre del hijo de Catalina Biberstein. Ni tú mismo lo niegas, 
aunque pareces sugerir, eso sí, que te allegaste a ella contando con su consentimiento. 
Lo cual resulta sorprendente o, mejor dicho, abiertamente inverosímil... Aunque 
tampoco se pueda descartar... Tan pronto palideces como te ruborizas, muchacho. 
Eso da que pensar. 

—Naturalmente —estalló—. Tiene que dar que pensar. He sido declarado 
culpable de antemano. Soy un violador, así lo ha decidido el testimonio de una 
persona tan digna de crédito como Notker Weyrach, rufián y bandido. Como verdugo 
y ofensor de su hija, Biberstein ordena acabar conmigo. Sin darme, claro está, la 
oportunidad de defenderme. ¿Qué tiene de raro que, arrastrado a mi ejecución, tan 
pronto palidezca como me ruborice? ¿Ha gritado su inocencia? Bah, todos los 
violadores gritan lo mismo. Pero ¿quién iba a creerle? 

—Te indignas con tal solemnidad, de un modo tan sincero, que yo casi te creo... 

—¿Casi? 

—Casi. 

Espoleó a su yegua, se adelantó. Le estuvo esperando. Mirándole con una sonrisa 
cuyo sentido se le escapaba a Reynevan. 

—Delante de nosotros está Laulbrück —dijo, señalando la torre de la iglesia que 
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asomaba por encima del bosque—. Vamos a parar ahí. Estoy hambrienta. Y sedienta. 
A ti, Reinmar, tampoco te conviene despreciar una juerguecilla, carpe diem, 
muchacho, carpe diem, ¿quién sabe lo que nos traerá el mañana? Así que... Vamos a 
por todas^, como solía decir, cuando vivía, mi pariente Zawisza de Kurozweki, 
obispo de Cracovia. ¿Te sorprende? Te conviene saber que soy de la familia de los 
Toporczyk, de la Gran Polonia, y los Toporczyk están emparentados con los Rózyce. 
¡Espolea a tu montura, caballerito! ¡Vamos a por todas! 

En los ademanes resueltos de la Dama Verde, en su forma de alzar la cabeza, 
orgullosa, a la vez que natural, y sobre todo en su forma de beber, apurando con 
gracia y soltura una jarra tras otra, en todo eso había algo que, efectivamente, hacía 
pensar en Zawisza de Kurozweki. En lo tocante al parentesco, Reynevan tenía la 
sospecha de que la Dama Verde bien podía habérselo inventado. En Polonia, más de 
quinientas familias ostentaban un hacha en su escudo de armas, y todas habrían sido 
capaces de alegar las más diversas alianzas, algo típicamente polaco. El parentesco 
con el obispo de Cracovia no era nada en comparación con los lazos de sangre, 
declarados por algunos clanes, con el rey Arturo, el rey Salomón y el rey Príamo. Sin 
embargo, mirando a la Dama Verde, Reynevan no podía quitarse de la cabeza a 
Zawisza, el legendario obispo jaranero. Y siguieron otras asociaciones de ideas. El 
obispo la había palmado por culpa de su desaforada concupiscencia: le había 
propinado una brutal paliza un padre a cuya hija había intentado seducir. Y los 
demonios se habían llevado el alma del libertino directamente al infierno. Dando 
voces salvajes que muchos pudieron oír, gritaban: «¡Vamos a por todas!». 

—Por ti, Reinmar. 

—A tu salud, señora. 

Se había cambiado de ropa para la velada. El gorro alto de lirón fue sustituido por 
un rondlet de terciopelo con un ribete y un liripipe de muselina. Los cabellos de color 
rubio oscuro, visibles ahora, los llevaba recogidos por detrás con una redecilla 
dorada. En el cuello, descubierto con bastante atrevimiento, brillaba un modesto 
collar de perlas. La cotehardie blanca, que llevaba sobre el vestido verde, presentaba 
en los costados unas grandes aberturas que permitían admirar la cintura y la redondez 
de las caderas, que alegraban la vista. Tales aberturas, a la última moda, eran 
llamadas por la gente poco respetuosa con la moda les fenétres d’enfer, proclamando 
así que incitaban al pecado de una manera infernal. Y, la verdad sea dicha, algo había 
de eso. 

Liebenthal y compañía ocuparon un banco en un rincón, junto a la chimenea, y 
allí se emborracharon, taciturnos. 

El tabernero se multiplicaba por dos y por tres, las mozas corrían como posesas 
con las escudillas, también los criados de la Dama Verde se dedicaban a servir, 
gracias a lo cual no tuvieron que esperar para comer y beber. La comida era sencilla, 
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pero apetitosa, el vino pasable: para un local como aquél era sorprendentemente 
bueno. 

Estuvieron un rato en silencio, vigilándose atentamente, en tensión, pero toda su 
actividad se consagraba a la sopa de cerveza con yema de huevo, a las truchas locales 
del Pilawa, al embutido de jabalí, a la liebre con nata agria y a las empanadas. 

Después vinieron la torta con comino y la malvasía de Chipre, el pan de jengibre 
con miel y más malvasía, el fuego crepitaba en la chimenea, el servicio dejó de 
molestar, Liebenthal y compañía se fueron a dormir a las cuadras, reinaba el silencio 
y hacía calor, mucho calor incluso, la sangre palpitaba en las sienes, las mejillas 
ardían. El fuego se reflejaba en las miradas ardientes. 

—A tu salud, efebo. 

—A la tuya, señora. 

—Bebe. ¿Quieres decir algo? 

—Nunca... nunca he forzado a una mujer. No me he valido de la fuerza, ni de la 
magia. Nunca, nunca jamás. Créeme, señora. 

—Te creo. Aunque se me hace difícil... Tienes ojos de Tarquinio, hermoso 
muchacho. 

—Te estás burlando de mí. 

—En absoluto. En ocasiones, para forzar a alguien, no hace falta recurrir ni a la 
violencia ni a la magia. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Soy un enigma. Apártame de ti. 

—Señora... 

—No digas nada. Bebe. In vino ventas. 

El fuego se apagó en la chimenea, se puso al rojo vivo. La Dama Verde apoyó un 
codo en la mesa, y la barbilla en las falanges. 

—Mañana —dijo, y la voz le tembló, gutural e insinuante— llegaremos a Stolz. 
Se mire por donde se mire, el día de mañana, lo sabes de sobra, será para ti... será un 
día importante. No sabemos ni podemos prever lo que vaya a ocurrir, la sentencia es 
imprevisible. Pero... podría ocurrir que esta noche... 

—Ya lo sé —respondió cuando la dama se interrumpió, tras lo cual Reynevan se 
puso de pie y se inclinó profundamente—. Soy consciente de la importancia de esta 
noche. Sé que puede tratarse de mi última noche. Por eso me gustaría dedicarla a... a 
la oración. 

La dama se quedó callada, tamborileando con los dedos en la mesa. Le miró 
directamente a los ojos. Mucho tiempo, hasta que él los bajó. 

—A la oración —repitió ella con una sonrisa, y fue una sonrisa digna de Lilith—. 
¡Ja! Vaya una forma de tener pensamientos pecaminosos... Bueno, entonces yo 
también me voy a pasar la noche rezando. Y meditando. En el paso del tiempo. En 
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cómo transit gloria. 

Se levantó, y él se arrodilló. De inmediato. Ella le rozó los cabellos, pero 
enseguida retiró la mano. A Reynevan le dio la sensación de oír un suspiro. Pero 
podía haber sido suyo. 

—Hermosa señora —aún no había inclinado la cabeza—. Dama Verde. Tu gloria 
nunca pasará. Ni tu gloria, ni tu belleza, que no conoce igual. Ay... Si el destino nos 
hubiera juntado en otros... 

—No digas nada —refunfuñó—. No digas nada y márchate ahora mismo. Yo 
también me voy. Tengo que empezar a rezar cuanto antes. 

Al día siguiente llegaron a Stolz. 


www.lectulandia.com - Página 267 



Capítulo decimocuarto 


En el que distintas cosas salen a la luz en el castillo de Stolz. Entre ellas el 

hecho de que la culpa de todo la tienen, por este orden, la perfidia de las 

mujeres y Wolfram Pannewitz. 

Johann von Biberstein, señor del castillo de Stolz, se parecía tanto a su hermano 
Ulrich como si fueran gemelos. Se sabía que el señor de Stolz era sensiblemente más 
joven que el señor de Frydlant, pero no era algo que saltara a la vista. Eso obedecía a 
su aspecto caballeresco, verdaderamente homérico: altura de titán, aspecto de héroe, 
hombros de Áyax. Además, y para acabar de apurar el símil homérico, el aspecto y 
las narices griegas de ambos señores Biberstein hacía pensar de inmediato en 
Agamenón Atrida, rey de Micenas: serio, orgulloso, altanero, noble, aunque aquel día 
no estuviera precisamente de muy buen humor. 

Johann von Biberstein los estaba esperando en la armería del castillo, una sala de 
altas bóvedas, donde hacía un frío severo y olía a herrumbre. 

Decididamente, no estaba del mejor humor. 

—¡Largo de aquí todo el mundo! —ordenó desde la misma entrada, con una voz 
que hizo temblar las rogatinas y las gujas en los soportes de las paredes—. ¡Aquí se 
van a tratar asuntos privados y familiares! ¡Todo el mundo fuera, he dicho! Señora 
copera, eso no va por ti, naturalmente. Tu persona nos es muy querida y tu presencia 
deseada. 

La Dama Verde hizo una leve señal con la cabeza, se arregló el puño con un gesto 
que indicaba un moderado interés. Reynevan no daba crédito. La dama estaba 
interesada. Puede que incluso demasiado. 

El señor de Stolz cruzó los brazos sobre el pecho. Tal vez fuera casualidad, pero 
estaba situado de tal manera que el escudo con un cuerno de gules que colgaba de la 
pared le quedaba justo encima de la cabeza. 

—Puede que fuera el diablo —añadió, mirando a Reynevan del mismo modo que 
miraría Polifemo a Ulises y sus camaradas—. Puede que fuera el diablo quien me 
tentó para que acudiera al torneo en Ziebice en aquella ocasión, en el día de la 
Natividad de María. Fue cosa del demonio, no cabe duda. De no haber sido por los 
poderes infernales no nos habrían caído encima tantas desgracias. Jamás habría oído 
hablar de ti. No sabría de tu existencia. No tendría que atormentarme con ella. Ni 
tendría que tomarme tantas molestias para que dejaras finalmente de existir. 

Se quedó callado un momento. Reynevan también estaba callado. No se le oía ni 
respirar. 

—Algunos dicen —prosiguió Biberstein— que mancillaste a mi hija para 
vengarte, animado por el rencor que sentías por mí. El obispo de Wroclaw, quien 
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dedicara su atención al asunto, afirma a toda voz que son tus inclinaciones husitas y 
heréticas las que te mueven a acabar conmigo, como católico que soy. En cambio, el 
duque de Ziebice alega que eres un degenerado y que todo a la tu naturaleza criminal 
obedece. Asimismo se dice que has firmado un pacto con el diablo, y el diablo te 
señala las víctimas. A mí, para ser franco, me da lo mismo, mas tengo curiosidad por 
saber qué hay de todo eso. ¡Responde cuando te pregunto! 

Reynevan cayó en la cuenta de repente de que se había olvidado por completo del 
texto del discurso en su propia defensa que había compuesto de antemano y que 
supuestamente iba a eclipsar el de Sócrates. Cayó en la cuenta con una sensación 
próxima al terror. 

—No tengo intención... —se esforzó al máximo para que sonara su voz—. No 
tengo intención de mentir ni de justificarme. Asumo mi responsabilidad por... por 
todo lo ocurrido. Por las consecuencias... La doncella Catalina y yo... Don Johann, 
es verdad, soy culpable. Pero no soy un criminal, me han denigrado ante vos. En 
aquello que pasó entre la doncella Catalina y yo... No hubo ninguna mala intención. 
Lo juro por la tumba de mi madre, ni malas intenciones ni premeditación. Todo fue 
obra de la casualidad... 

—La casualidad —repitió despacio Biberstein—. Permite que adivine: tú vas tan 
pancho, sin malas intenciones, vuelves, por ejemplo, de la taberna a casa. Noche 
oscura como boca de lobo. En medio de las tinieblas, por obra de la casualidad, te 
topas con mi hija y, ¡zas!, por pura casualidad se te ensarta en la polla que, 
casualmente, te asoma por la bragueta. ¿Lúe así? Si así ocurrió, en lo que a mí 
respecta estás disculpado. 

—Estoy dispuesto —Reynevan se llenó los pulmones de aire— a responder... 

—Es digno de elogio que estés tan dispuesto. Porque vas a responder. Hoy 
mismo. 

—Estoy dispuesto a tomar a la doncella Catalina por esposa. 

—¡Ja! —Biberstein volvió la cabeza hacia la Dama Verde, absorta, al parecer, en 
la contemplación de sus propias uñas—. ¿Has oído, mi señora copera? ¡Dispuesto 
está a tomarla por esposa! Y he de suponer que yo, ante semejante dictum, debiera 
volverme loco de júbilo, ¿no? ¿Porque el bastardo va a tener un padre y Cata un 
marido? ¿Es que nadie le ha explicado cuál es la situación? ¿No le han dicho que me 
basta con chasquear los dedos para que se pongan ahí en fila cuarenta pretendientes? 
¿Qué yo, Biberstein, tengo de sobra donde escoger marido para mi hija? Así que 
escucha bien, mocoso. No cumples los requisitos para ser el esposo de mi Cata. Eres 
un proscrito. Eres un hereje. Y, por si fuera poco, eres un muerto de hambre. Un 
pordiosero. Sí, sí, Juan de Ziebice os ha confiscado todo el patrimonio a los Bielau. 
Por traición y herejía. 

»Y, sobre todo —el señor de Stolz alzó la voz—, hay que dar ejemplo. 
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Contundente. Que resuene por toda la Silesia. Que se recuerde mucho tiempo. 
Cuando nos amenaza la ausencia de ejemplos, cuando los crímenes quedan impunes, 
toda la sociedad se desmoraliza. ¿Tengo o no tengo razón? 

Nadie le contradijo. Johann Biberstein se aproximó, miró a Reynevan a los ojos. 

—He meditado largamente —dijo con una voz completamente serena— lo que 
haría cuando por fin te echara el guante. Algo he estudiado. Sin despreciar los hechos 
de los antiguos, la historia contemporánea me parece más instructiva. Así, en 1419, 
hace apenas ocho años, los señores católicos checos, cuando atrapaban a los 
calixtinos, los despachaban recurriendo a métodos imaginativos, de hecho rivalizaban 
en ingenio entre ellos. A mi juicio, la palma se la lleva Jan Svihovsky de Ryzmberk. 
A un husita que había caído en sus manos el señor Svihovsky mandó que le 
atiborraran de pólvora la boca y el gaznate [39] , y que prendieran la pólvora después. 
Testigos presenciales aseguran que con la explosión el hereje echó llamas y humo 
hasta por el culo. 

»Cuando lo oí —continuó Biberstein, disfrutando de la expresión de Reynevan—, 
tuve una revelación. Ya sabía lo que iba a hacer contigo. Pero pretendo llegar más 
lejos que el señor Svihovsky. Tras llenarte hasta arriba de pólvora, voy a ordenar que 
te metan una bala de plomo por el culo, para medir hasta dónde llega. Ese prodigioso 
disparo con el culo tiene que servir para dar satisfacción tanto a mis sentimientos 
paternos como a mi curiosidad científica. ¿Qué te parece? 

»También tengo que comunicarte, no sin satisfacción —prosiguió, sin esperar a la 
respuesta—, que después de muerto seguirás sufriendo una suerte igualmente 
espantosa. Yo pensaba que era una idiotez y un esfuerzo innecesario, pero mi 
capellán se empeñó. Eres un hereje, así que no voy a enterrar tus restos en tierra 
sagrada, sino que voy a ordenar arrojarlos por ahí, en el campo, para que sirva de 
alimento a los cuervos. Y es que, si no recuerdo mal: Quibus viventibus non 
communicavimus mortuis communicare non possumus^ 40 \ 

—Estoy en vuestras manos, señor Biberstein. —La resignación ayudaba a 
Reynevan a reunir los restos de coraje—. A vuestra merced. Podéis hacer conmigo lo 
que deseéis. ¿Qué queréis tratarme como a un perro? Nadie os lo impide. ¿Acaso 
pretendéis asustarme con el tormento, en la esperanza de que empiece a implorar 
compasión? Eso sí que no, don Johann. Soy un noble. Y no me voy a rebajar delante 
del padre de la joven a la que amo. 

—Qué bien has hablado —juzgó fríamente el señor de Stolz—. Y has estado muy 
valiente. Has vuelto a despertar mi curiosidad científica: ¿para qué sirve tanta osadía? 
Ja, no perdamos el tiempo, la pólvora y la bala esperan. ¿Tienes un último deseo? 

—Quisiera ver a la doncella Catalina. 

—¡Ah! ¿Y qué más? ¿Quieres tirártela como despedida? 

—Y a mi hijo. No puedes prohibírmelo, don Johann. 
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—Sí que puedo. Y te lo prohíbo. 

—¡Yo la quiero! 

—Eso lo arreglamos en un santiamén. 

—Don Johann —intervino la Dama Verde, y el timbre de su voz hacía pensar en 
muchas cosas, entre otras la miel—. Muestra magnanimidad. Muestra caballerosidad: 
la historia reciente abunda en ejemplos de ella. Hasta los señores católicos checos 
dieron, me parece, satisfacción a los últimos deseos de los husitas, antes de 
atiborrarlos de pólvora. Cumple el deseo del señor de Bielau, don Johann. Por si no lo 
sabes, la ausencia de muestras de magnanimidad desmoraliza a la sociedad tanto 
como la excesiva indulgencia. Además, te lo pido yo. 

—Y eso es suficiente. —Biberstein inclinó la cabeza—. Eso es suficiente, mi 
señora. Que así sea. ¡Eh! ¡Criados! 

El señor de Stolz impartió órdenes, los criados corrieron a cumplirlas. Después de 
un tiempo de espera que pareció eterno, la puerta chirrió. Dos mujeres entraron en la 
armería. Y una criatura. Un niño. Reynevan sintió cómo le inundaba una oleada de 
calor y cómo la sangre le golpeaba el rostro. También se dio cuenta de que había 
abierto la boca inconscientemente. La cerró, no quería parecer un perfecto cretino. No 
estaba seguro del resultado. Debía de parecer un perfecto cretino. Porque así se 
sentía. 

Una de las mujeres era una matrona, la otra una joven doncella, y la diferencia de 
edad y el llamativo parecido no dejaban lugar a dudas: eran madre e hija. Tampoco 
era difícil identificar el origen familiar de ambas, especialmente para alguien como 
Reynevan, que en su día había recibido una lección sobre los rasgos hereditarios 
característicos de las damas y doncellas de las más eminentes familias silesias, una 
lección impartida en su momento por la señora Formosa von Krossig en el castillo de 
los raubritter de Bodak. Tanto la matrona como la doncella eran más bien bajas y 
achaparradas, de anchas caderas, como correspondía a las Pogarell, emparentadas ya 
de antiguo con los Biberstein. También las narices pequeñas, chatas y cubiertas de 
abundantes pecas daban testimonio irrefutable de que por sus venas corría la sangre 
de los Pogarell. 

Reynevan no conocía a la matrona y nunca la había visto. A la doncella sí la había 
visto. Hacía tiempo. Una sola vez. El crío, que no se soltaba de sus faldas, tenía los 
ojos claros, unas manitas gordezuelas, la cabecita cubierta de ricilios dorados y, en 
general, parecía un pequeño bobalicón. Dicho de otro modo: parecía un pequeño, 
precioso, hermosote y pecoso querubín. Reynevan no sabría decir a quién había 
salido. Y, en definitiva, le traía sin cuidado. 

Para las anteriores observaciones y reflexiones, cuya descripción ha exigido unas 
cuantas frases, a Reynevan le bastó un solo instante. Como, al decir de los 
astrónomos más sabios de la época, la hora se divide en puncta, momenta, unciae y 
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atomf 41 \ cabe pensar que sus consideraciones no le llevaron a Reynevan más de una 
uncía y treinta atomi. 

Más o menos, los mismos unciae y atomi que necesitó para analizar la situación 
don Johann Biberstein. El rostro se le ensombreció de un modo inquietante, frunció 
las cejas homéricas con aire ominoso, la nariz griega se le puso lúgubre, los bigotes 
se le erizaron horriblemente. Así que el angelito del nieto tenía por abuelo a un viejo 
y malvado diablo. Eso es lo que parecía en aquellos momentos el señor de Stolz. 
Tanto se le parecía que podían haberlo pintado en los frescos de la iglesia. 

—Así que no es ésta la doncella —constataba un hecho, pero al hablar le salía tal 
rugido que parecía un león—. Resulta que no es ésta la doncella para nada. Resulta 
que alguien está intentando dejarme en ridículo. 

—Esposa mía —su voz retumbó en la armería como un carro cargado de ataúdes 
vacíos—. Ten la bondad de llevarte a nuestra hija a los aposentos femeninos. Y de 
hacerla entrar en razón. Del modo que creas más conveniente, aunque yo, si me 
permites, te recomiendo la vara de abedul en las nalgas desnudas. Hasta que dé 
resultado, o sea, hasta que descubras la verdad. Cuando estés en posesión de esa 
verdad, querida esposa mía, y puedas compartirla conmigo, preséntate ante mí. Pero 
no intentes presentarte antes, ni con otro propósito. 

La matrona palideció, pero se limitó a hacer una reverencia, y no dijo ni pío. 
Reynevan captó su mirada mientras se llevaba a su hija, tirándole de la manga blanca 
que asomaba bajo la cotehardie verde. No fue una mirada especialmente amistosa. La 
hija —Catalina von Biberstein— también le miró. A través de las lágrimas. Había un 
reproche en aquella mirada. Y lástima. Lo que lamentaba, lo que le reprochaba, se lo 
podría haber imaginado. Si hubiera querido. Pero no quería. Había dejado de 
interesarle. Había dejado de interesarle Catalina von Biberstein. Todos sus 
pensamientos se dirigían ahora a otra persona. De la que —se había dado cuenta de 
repente— no sabía nada. Salvo el nombre, que ya había adivinado. 

Cuando las mujeres ya habían salido con el niño, Johann von Biberstein soltó una 
maldición. Y después otra. 

—Nec eras, nec herí, nunquam ne credas mulierf 42 ^ —gruñó—. ¿De dónde os 
viene tanta perfidia a las mujeres, señora copera? 

—Es que somos pérfidas. —La Dama Verde sonrió con su sonrisa demoníaca, 
irresistiblemente seductora—. No hay quien nos entienda. Porque somos hijas de 
Eva. Por lo visto, estamos hechas de una costilla torcida. 

—Tú lo has dicho. 

—Sin embargo —la Dama Verde miró a Reynevan por debajo de las pestañas—, 
a pesar de las apariencias, no es tan fácil engañarnos. Ni seducirnos. Desde los 
tiempos del jardín del Edén, es verdad, nos venimos rindiendo ante las serpientes. 
Pero jamás ante los luciones. 
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—¿Y eso qué quiere decir? 

—Soy un enigma. Descíframe, don Johann. 

El destello en la mirada de Johann Biberstein se apagó igual de deprisa que había 
surgido. 

—La honorable señora copera —en ningún momento hasta entonces había 
acentuado el título con tanta intensidad— es muy picara. Mas aquí no estamos para 
bromas. ¿No es verdad, señor de Bielau? ¿O me equivoco? ¿Igual te estás 
divirtiendo? ¿A lo mejor te parece que ya te has librado? ¿Qué te has escapado de la 
opresión, escurridizo cual anguila? Estás muy lejos aún de eso, uy, no lo sabes tú 
bien. Si tú no has preñado a mi Cata, mejor para ti. Pero la asaltaste como un 
bandolero, y ya sólo por eso vale la pena hacerte descuartizar. O, puesto que eres un 
hereje, entregarte al obispo, para que te achicharre en la hoguera en Wroclaw... 
¿Querías decir algo, señora? ¿O me lo ha parecido? 

—Te lo ha parecido. 

Crujió la puerta, la matrona entró en la armería. Sin toca. Un tanto ruborizada. 
Con el pecho agitado. 

—¡Oh! —se alegró don Johann—. ¿Tan rápido? 

La señora de Biberstein miró a su marido con una altivez condescendiente, se 
acercó hacia él, le cuchicheó algo al oído. A medida que el cuchicheo se iba 
alargando, a don Johann se le iba iluminando el rostro. 

—¡Ja! —exclamó finalmente, radiante de gozo—. ¡El joven Wolfram Pannewitz! 
¡Ja, por mi alma! ¡Ya lo entiendo! ¡Iba errando por los bosques de Goleniow, y se 
hizo pasar por un caballero andante! Seguro que se la encontró cuando ella ya se 
había alejado del carromato y se había adentrado en el bosque... ¡Ja, por todos los 
diablos cornudos! ¡Ahora me acuerdo! Y luego, cada vez que venía por aquí, 
¿recuerdas, mujer?, menudas miradas echaba, se ponía colorado y no paraba de 
babear... ¡Traía regalitos! ¡Ja! ¡Pero no tenía intención de casarse! ¡Pues ahora sí que 
la va a tener! Porque no es un mal partido, esposa mía, nada malo. Pienso ir 
enseguida a Homole, a ver al viejo señor Pannewitz, a comentar, de padre a padre, las 
diabluras de nuestros herederos. Trataremos también del honor... —Se calló, miró a 
la Dama Verde y a Reynevan: parecía sorprendido de que siguieran ahí. Se puso serio 
—. Tendría que... 

—No tienes que hacer nada —le cortó la Dama Verde—. Yo me ocupo del asunto. 
Me lo llevo. Nos vamos de inmediato. 

—¿No te quedas a pasar la noche, señora? Hay un buen trecho hasta Schónau... 

—Parto enseguida. Salud, don Johann. 

La Dama Verde llevaba prisa, no dejaba de apremiar a su séquito. Se dirigían 
hacia el norte, hacia las peñas y las colinas. Marchaban a buen paso, tenían delante el 
macizo nublado del monte Sleza, y a sus espaldas los montes azules Rychleby y 
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Jesioniki. Reynevan viajaba en la cola del cortejo, sin saber muy bien adonde iban ni 
con qué propósito. Aún no se había repuesto. 

Pero la marcha no duró mucho. De pronto, la Dama Verde dio orden de detenerse. 
Le hizo una señal a Reynevan de que la siguiera. 

Al pie de una colina había una cruz de piedra penitencial. Por lo general tales 
cruces le traían recuerdos a Reynevan, le hacían meditar. Pero aquella cruz le dejó 
indiferente. 

—Desmonta. 

Obedeció. Ella estaba parada delante de él, el viento le agitaba la capa, se le 
pegaba al cuerpo. 

—Aquí nos despedimos —dijo—. Me dirijo a Strzelin, y desde ahí me voy a casa, 
a Schónau. Tu compañía no es aconsejable. ¿Entiendes? Juzga tú mismo. 

Él asintió con la cabeza. Ella se le acercó, le miró a los ojos desde cerca. Un 
instante. Después apartó la mirada. 

—Sedujiste a mi hija, canalla —dijo en voz baja—. Y yo... yo, en lugar de darte 
una bofetada y mostrarte mi desprecio, aún tengo que ruborizarme. Y, en mis 
pensamientos, estarte agradecida por... ya sabes por qué. Ja, ¿tú también te pones 
colorado? Muy bien. Siempre es un consuelo. Aunque sea escaso. —Se mordió los 
labios—. Soy Agnes de Apolda. La mujer del copero Bertold Apolda. La madre de 
Jutta de Apolda. 

—Me lo había imaginado. 

—Más vale tarde que nunca. 

—Me gustaría saber cuándo te imaginaste tú lo que había pasado. 

—Antes. Pero dejemos eso. 

»La fortuna te sonríe —prosiguió—. Eres el clásico ejemplo de persona elegida 
por el destino. Pero deja de tentar al diablo. Huye. Desaparece de Silesia, mejor si es 
para siempre. Aquí no estás a salvo. Biberstein no era tu único enemigo, tienes 
muchos aquí. Tarde o temprano alguno de ellos caerá sobre ti y acabará contigo. 

—Tengo que quedarme. —Se mordió los labios—. No puedo irme sin 
encontrarme antes con... 

—Con mi hija, ¿verdad? —Pestañeó de un modo peligroso—. Te lo prohíbo. Lo 
siento, pero no acepto esa relación. No eres un buen partido para Jutta. Es cierto que 
Juan de Ziebice te desposeyó de todo y se quedó con todo, pero yo no soy tan 
interesada como Biberstein, soportaría a un yerno empobrecido, rico sólo de corazón, 
y que el amor triunfase en una miserable cabaña. Pero no voy a consentir que mi hija 
se una a un perseguido, a un proscrito. Tú mismo, si tienes algo de decencia, y sé que 
la tienes, no permitirías que tus enemigos, siguiendo tu pista, lleguen hasta ella. No la 
vas a exponer al peligro y al daño. Promételo. 

—Lo prometo. Pero querría... 
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—No lo quieras —le interrumpió de inmediato—. No tiene ningún sentido. 
Olvídate de ella. Y deja que ella olvide. Ya han pasado dos años, muchacho. Sé que te 
va a doler, pero déjame que te diga: el tiempo tiene enormes facultades curativas. Las 
flechas de Amor suelen clavarse hondo. Pero esas heridas sanan con el tiempo si no 
se hurga en ellas. Ella te olvidará. Tal vez ya te haya olvidado. No te lo digo para 
hacerte sufrir. Al contrario: para aliviarte. Te reconcomen las ideas de 
responsabilidad, de compromiso. De deber. No tienes ningún deber, Reinmar. Estás 
libre de obligaciones. Puede que sea prosaica con respecto al dolor, pero ¿de qué 
sirve ponerse a poetizar? El que os hayáis acostado es un episodio sin importancia. 

Reynevan no respondió. Ella se aproximó, se quedó muy cerca de él. 

—Este encuentro contigo... —susurró, acariciándole delicadamente en la mejilla 
—. Este encuentro contigo ha sido un placer. Lo recordaré. Pero no me gustaría 
volver a encontrarte. Ni verte. Nunca, en ninguna parte. ¿Está claro? Contesta. 

—Está claro. 

—En caso de que algo empiece a rondarte la cabeza, que sepas que Jutta no está 
en Schónau. De nada sirve interrogar a la gente de allí o de los alrededores, nadie 
conoce el lugar donde reside. ¿Entendido? —Sí. 

—Entonces, adiós. 
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Capítulo decimoquinto 

En el que Reynevan, gracias a un anarquista, se encuentra por fin con su 

amada. 

La posadera, al pasar a su lado, le dirigió una mirada inquisitiva, señalando la jarra 
vacía. Reynevan declinó con la cabeza. Ya tenía suficiente, además la cerveza no era 
especialmente buena. Hablando claramente, era una birria. Igual que la comida que 
servían allí. El hecho de que, a pesar de todo, hubiese tantos clientes sólo podía 
explicarse por la falta de competencia. El propio Reynevan había decidido quedarse 
allí, en Cieplowody, al enterarse de que no había otra posada hasta Przereczyn, junto 
a la carretera de Wroclaw. Y hasta Przereczyn había una milla y pico, y ya iba 
cayendo la noche. 

Necesito que alguien me ayude, pensó. 

Llevaba casi una hora analizando la situación y tratando de concebir algún plan 
de acción sensato. Una y otra vez llegaba a la conclusión de que sin ayuda no iba a 
conseguir mucho. 

Tras despedirse de Agnes de Apolda, la Dama Verde, venciendo el desaliento en 
que le habían dejado sumido sus palabras, se había marchado a Powojowice. Lo que 
allí encontró aumentó su desaliento. El administrador a quien el duque Juan de 
Ziebice había confiado la hacienda confiscada a Peterlin apenas había necesitado dos 
años para convertir un reputado y próspero batán en una completa ruina. Nicodemus 
Verbruggen, maestro tintorero flamenco, incapaz, por lo visto, de soportar las 
humillaciones, había emigrado a la Gran Polonia. La deuda del duque Juan no hacía 
más que crecer. Ya llegará la hora —a Reynevan le rechinaban los dientes—, ya 
llegará la hora, mi señor duque. La hora de echar cuentas. Y de pagar. 

Pero de momento necesito ayuda. Sin ayuda no voy a ninguna parte. 

En un rincón, inclinados sobre sus jarras, había dos individuos de aspecto 
humilde. Llevaban ropas sencillas y modestas, aunque demasiado limpias para 
tratarse de unos simples vagabundos, tampoco se apreciaban en sus rostros las marcas 
que deja la sensación permanente de hambre. Uno de ellos tenía cejas pobladas, el 
otro la cara coloradota y brillante. Los dos llevaban capucha. Los dos, advirtió 
Reynevan, miraban a menudo, demasiado a menudo, hacia él. 

Necesito ayuda. ¿A quién podría dirigirme? ¿Al canónigo Otto Beess? Tendría 
que ir a Wroclaw, y eso es arriesgado. 

¿Ir a Brzeg, a ver a los curas? Era dudoso que aún se acordaran de él, habían 
pasado cinco años desde que estuvo trabajando en el hospicio. Además, Birkart 
Grellenort podía tener ojos y oídos también allí. ¿Y si iba a Swidnica? Justus Schottel 
y Simón Unger, unos conocidos de Scharley de la imprenta de la calle Kraszewice, 
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seguro que le recordaban, les había echado una mano durante cuatro días con los 
garabatos y los grabados obscenos. 

Tal vez sea el mejor plan, pensó. Scharley y Sansón, que le buscarían por toda 
Silesia —porque seguro que le estaban buscando—, sin duda acudirían a la imprenta. 
Mientras tanto me esconderé allí, trazando otros planes, pensando en... 

En cómo acercarme en secreto a Nicoletta. 

Los dos hombres del rincón conversaban en voz baja, inclinándose por encima de 
la mesa y acercando las cabezas encapuchadas. Hacía un buen rato que no miraban 
hacia Reynevan. Igual sólo ha sido una falsa impresión, pensó, a lo mejor es que mi 
suspicacia raya ya en lo enfermizo. Veo espías por todas partes. Oh, pero ahora ese 
tipo alto que está junto al aparador, de pelo moreno, con el rostro atezado, con pinta 
de aprendiz errante, me está mirando a hurtadillas. Me parece que me está mirando. 

Pues nada, a Swidnica, decidió, levantándose y arrojando algunas monedas sobre 
la mesa. De las que le había dado la Dama Verde al despedirse de él. A Swidnica, 
pasando por Rychbach. En el caballo que le había proporcionado la Dama Verde. 

Al salir del local, lleno de humo, respiró el aire vespertino de noviembre, en el 
que se sentía ya el hálito boreal del invierno, el anuncio de heladas y ventiscas. 
Estamos a doce de noviembre, pensó, ayer fue San Martín. Dentro de tres semanas 
comenzará el Adviento. Después de otras cuatro, será Navidad. Se quedó parado un 
instante, contemplando el cielo, con aquellas bandas de intenso rojo que había 
pintado el ocaso. 

Me pondré en camino en cuanto amanezca, decidió al entrar en el callejón, 
dirigiéndose a la cuadra donde había dejado el caballo y en la que tenía intención de 
pasar la noche. Si no remoloneo, llegaré a Swidnica antes de que cierren las 
puertas... 

Tropezó con algo. Con un cuerpo. En el suelo, junto a la entrada de la casa, había 
un hombre tendido. Lo reconoció de inmediato. Era uno de los que estaban en el 
rincón, el de las cejas pobladas. Ahora, con la capucha echada hacia atrás y sin gorra, 
se le veía la tonsura, muy profunda, hasta la altura de la corona oscura de cabellos por 
encima de las orejas. Yacía en medio de un charco de sangre. Le habían rajado el 
cuello de oreja a oreja. 

El virote impactó con tanta fuerza en el travesaño que había sobre su cabeza que 
llovió paja del tejado. Reynevan dio un salto hacia atrás, se agachó, una segunda 
flecha se estampó contra el enlucido de la pared, justo al lado de su cara, 
cubriéndosela de cal en polvo. Huyó, presa del pánico: viendo a su izquierda el negro 
abismo del callejón, se lanzó hacia él sin dudarlo. El emplumado del siguiente 
proyectil le pasó silbando junto al oído. 

Saltó por encima de unos toneles, de un montón de estiércol, fue a parar a un 
pórtico. Y allí chocó con alguien. Con tanto ímpetu que ambos cayeron al suelo. 


www.lectulandia.com - Página 277 



El otro se levantó primero. Era el segundo de los que estaban en el rincón, el de la 
cara brillante. También llevaba tonsura. Reynevan agarró un grueso madero de un 
montón que había junto a la pared, se preparó para golpear. 

—¡No! —gritó el hombrecillo tonsurado, apoyando la espalda en la pared—. ¡No! 
Yo no... 

Tosió violentamente, escupió sangre. No cayó al suelo, se quedó suspendido en el 
aire. Por debajo de la barbilla le asomaba la flecha con la que le habían ensartado en 
el madero. Reynevan no había oído el silbido. Se agachó y salió disparado hacia el 
callejón. 

—¡Eh! ¡Alto! 

Frenó tan bruscamente que fue a parar a la hierba húmeda, justo bajo los cascos 
del caballo. De su propio caballo. El bayo de la Dama Verde, cuyas riendas estaba 
sujetando el tipo alto y moreno con aspecto de aprendiz errante. 

—Monta —le ordenó con voz ronca, entregándole las riendas—. Monta, 
Reynevan de Bielau. ¡Ponte en camino! Y no te detengas. 

—¿Quién eres? 

—Nadie. ¡En marcha! ¡Cómo una liebre! 

Obedeció. 

No llegó muy lejos, la noche era de una oscuridad impenetrable y hacía un frío 
atroz. Al tropezar en un almiar que había junto al camino, Reynevan se hundió 
profundamente en el heno. Los dientes le castañeteaban. De frío y de miedo. 

En Cieplowody alguien había atentado contra su vida. Había intentado asesinarle. 
¿Quién? ¿Biberstein, que se lo había pensado mejor? 

¿Los esbirros del duque Juan, al que podían haberle llegado las noticias? ¿La 
Inquisición? ¿Quiénes eran aquellos hombres tonsurados que habían estado 
observándole en la venta? ¿Quién era aquel tipo con pinta de aprendiz que le había 
salvado? 

Se sumió en sus reflexiones. Tanto, que acabó por dormirse. 

Al amanecer, el frío despertó a Reynevan, y un tañido de campanas lo sacudió 
definitivamente del sueño. El caso es que tocaban bastante cerca. Cuando consiguió 
salir del almiar, miró a su alrededor y vio unos muros y unas torres. Era un panorama 
conocido. La ciudad que divisaba en la claridad neblinosa y mística del alba era 
Niemcza: Reynevan había acudido allí a la escuela, aprendiendo muchas cosas y 
llevándose sus buenas zurras. 

Entró en la ciudad rodeado por montones de viajeros. Muerto de hambre, quiso 
orientarse por el olor de las cocinas, pero la multitud lo arrastró hacia la plaza del 
mercado. Estaba atestada de gente, no cabía un alfiler. 

—Van a ajusticiar a alguien —le informó muy convencida la primera persona a la 
que preguntó por la razón de las aglomeraciones: un mocetón con un mandil de piel 
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—. Creo que lo van a romper en la rueda. 

—O a empalarlo —se relamió una mujer flaca con delantal y aspecto de aldeana. 

—Parece que van a repartir limosna. 

—Y van a conceder indulgencias, no de balde, pero sí baratas, según dicen. Para 
algo ha hecho venir el obispo a tanto preste. ¡Del mismísimo Wroclaw! 

En el tablado del cadalso que se alzaba sobre la muchedumbre había cuatro 
personas: dos monjes con hábitos de dominicos, un individuo vestido de negro con 
pinta de oficial y un corpulento soldado con capellina y una túnica roja y amarilla 
sobre una coraza. Uno de los dominicos estaba soltando un sermón, gesticulando 
mucho y levantando los brazos sin parar. Reynevan aguzó el oído. 

—¡Esa repugnante herejía checa amenaza todo el orden instituido! ¡Pregona una 
inicua y pérfida doctrina sobre los sacramentos! Reprueba el matrimonio. Dirigiendo 
su mirada hacia los placeres corporales y la voluptuosidad animal, destruye cualquier 
vínculo legal y acaba con toda forma de orden público, con cuya ayuda el crimen 
suele verse refrenado. Y, sobre todo, en su ansia de sangre católica, ordena matar y 
quemar con atroz crueldad a todo aquél que no comparte sus errores, manda cortar 
labios y narices a unos, brazos y piernas a otros, y a otros descuartizar y atormentar 
de diversas formas. Las imágenes de Jesucristo, de su sagrada madre y de otros 
santos ordena destruir y escarnecer... 

—¿Cuándo vais a repartir limosna, eh? —gritó una voz entre la multitud. El 
soldado que estaba en el cadalso se irguió, se puso en jarras, con cara de pocos 
amigos. Acallaron al protestón. 

—Para que veáis más clara la importancia del asunto, buenas gentes —decía 
mientras tanto el oficial—. Para que abráis los ojos ante la abominación de la herejía 
checa, se os va a leer una carta caída del cielo. Cayó de los cielos en la ciudad de 
Wroclaw, delante de la mismísima catedral, y fue escrita por mano de Jesucristo, 
Nuestro Señor, amén. 

El murmullo de un rezo recorrió la multitud, la gente se persignaba, tropezándose 
con el codo del vecino. Reinaba cierta confusión. Reynevan empezó a retirarse, 
abriéndose paso a empujones en medio del gentío. Ya tenía suficiente. 

En el patíbulo el otro dominico desenrolló un pergamino. 

—Oh, vosotros, miserables pecadores —leía con emoción—, vuestra hora se 
acerca. Paciente soy, mas si no rompéis con la herejía checa, si ofendéis a vuestra 
madre la Iglesia, os maldeciré por los siglos de los siglos. Enviaré sobre vosotros 
granizo, fuego, rayos y tormentas para que perezcan vuestras obras, destruiré vuestras 
viñas y os arrebataré todas vuestras ovejas. Os castigaré con aires pestilentes, una 
enorme miseria caerá sobre vosotros. Así pues, os amonesto y os prohíbo prestar 
oídos a los husitas, a los heresiarcas, a los que pregonan la herejía y a todos esos hijos 
de puta, siervos de Satanás. Y aquél que se oponga no verá la vida eterna, y en su 
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casa nacerán hijos ciegos y sordos... 

—¡Embustes! —gritó una potente voz grave entre la muchedumbre—. 
¡Falsedades de cura vendido! ¡No le creáis, hermanos, buenas gentes! ¡No hagáis 
caso de las trapacerías del obispo! 

El soldado se acercó corriendo al extremo del patíbulo, impartió órdenes, 
señalando hacia el lugar de donde procedían los gritos. La multitud se agitó cuando 
irrumpieron en ella los alabarderos, abriéndose paso con sus astas. Reynevan se 
detuvo. Aquello empezaba a ponerse interesante. 

—Madre se llama —gritó alguien en el extremo opuesto de la plaza, con una voz 
que le resultó familiar a Reynevan—. ¡Madre se llama a sí misma esta Iglesia 
romana! ¡Y es una serpiente horripilante que vertió su ponzoñoso veneno sobre la 
cristiandad cuando con mano sangrienta enarboló la cruel cruz contra los checos, y 
con labios venales proclamó la cruzada contra los verdaderos cristianos! ¡La falsedad, 
henchida de las mentiras del duque, pretende acabar en Bohemia con la imperecedera 
verdad divina, que al mismo Dios tiene como ayudante y defensor! ¡Y a quien alce su 
mano contra la verdad de Dios le esperan la muerte y las penas infernales! 

El oficial del cadalso impartía órdenes, señalaba con la mano, unos tristes sayones 
con zamarras negras empezaron a abrirse camino entre la gente apretujada. 

—¡Roma es una vulgar fulana! —bramó otra voz profunda, localizada en un 
punto completamente nuevo—. ¡El papa es el Anticristo! 

—¡La curia romana —se oyó una voz grave parecida, pero cualquiera sabía de 
dónde salía— es una cuadrilla de ladrones! ¡No son capellanes, sino unos pecadores 
desvergonzados! 

Sonó un rasgueo de laúd, y una voz que Reynevan conocía bien se puso a cantar 
en alto, con brío. 


Nos manda la verdad Cristo, 
la mentira el Anticristo. 

Los curas, hijos de tales, 

embaucan con sus patrañas a los pobres menestrales ^ 43 l 


La gente empezó a reírse, a tararear la cancioncilla. Los alabarderos y los esbirros 
iban de acá para allá, maldecían, soltaban empellones y golpeaban con las astas, 
peinaron la plaza buscando a los alborotadores. En vano. 

A Reynevan se le presentaba una buena oportunidad. Sabía a quién buscar. 

—Que Dios te guarde, Tybald Raabe. 

Al oír esas palabras, el goliardo pegó un brinco, se golpeó con la espalda en el 
tabique, asustando al caballo que estaba al otro lado. El animal pateó la pared del 
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establo, bufó, otros caballos lo secundaron. 

—Mi joven señor don Reinmar... —Tybald Raabe recobró el aliento, pero la 
palidez de su cara se resistía a desaparecer—. ¡Mi joven señor don Reinmar! ¿En 
Silesia? ¡No doy crédito a mis ojos! 

—Yo le conozco —dijo el acompañante del goliardo, un enano con capucha—. 
Ya le había visto antes. Hace dos años, en Grochowa Góra, en el festival con ocasión 
de la fiesta de Mabon. O, como decís vosotros, del aequinocdum. Estaba con una 
hermosa muchacha. Por lo visto, la suya. 

Se bajó la capucha. A Reynevan se le escapó un gemido. 

Unas cerdas pelirrojas, tiesas como espinas de erizo, adornaban la cabeza ovalada 
y alargada de la criatura: indudablemente, no se trataba de una persona. El retrato lo 
completaba una nariz retorcida como la del papa en las octavillas de los husitas y 
unos ojos saltones, recorridos por unas venillas rojas. Y las orejas. Unas orejas 
grandes. Tan grandes que la palabra «colosales» acudía sola a los labios. 

El monstruo soltó una carcajada, contento de ver el efecto que había producido. 

—Soy un mamun —se jactó—. No me digas que no habías oído hablar de 
nosotros. 

—Sí que había oído. Hace un rato, en la plaza. Entonces, ¿es verdad lo que se 
dice de vosotros? 

—¿Qué podemos dirigir el sonido a nuestro antojo? —El mamun abrió la boca, 
pero su voz grave sonó a la espalda de Reynevan, que pegó un respingo de la 
impresión—. Claro que podemos. —El mamun sonrió ufano, pero la voz venía de un 
lateral, desde detrás de las caballerizas—. Para nosotros, es un juego de niños. 

»En otros tiempos, embaucábamos de este modo a los viajeros que se acercaban a 
los pantanos —siguió diciendo el monstruo, y cada vez su voz llegaba de un sitio 
distinto: de detrás de la pared, de debajo de un montón de paja, del desván—. Como 
parte del espectáculo. Ahora también los embaucamos, pero muy de vez en cuando, 
porque ya estamos hartos de esa vida perra de cómicos. Pero el arte a veces nos 
resulta útil... 

—Ya lo he visto. Y lo he oído. 

—Vamos a beber algo —propuso Tybald Raabe. 

Reynevan tragó saliva. El mamun soltó una carcajada, se subió la capucha ceñida. 

—Descuida —explicó el goliardo con una sonrisa—. Lo tenemos muy ensayado. 
Si alguien se extraña, le decimos que es un forastero. Que viene de muy lejos. 

—De Samogitia. —El enano se sonó, se limpió la nariz con una manga—. Tybald 
hasta ha pensado para mí un alias de Samogitia. De hecho, me llamo Malevolt, Jon 
Malevolt. Pero en público llámame Brazauskas. 

El tabernero les llevó a la mesa la siguiente jarra, y nuevamente miró intrigado al 
mamun. 
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—Y, ¿cómo os va por allí, por Samogitia? —no pudo reprimirse—. ¿Están las 
cosas tan caras como aquí? 

—Peor aún —contestó muy serio Jon Malevolt—. Por un simple oso te piden 
quince grosches. Me vendría a vivir a vuestras tierras para siempre, pero aquí se 
pasan aguando el vino. 

El tabernero se retiró sin darse por aludido. Tybald Raabe se rascó la cabeza. 
Acababa de escuchar el relato de Reynevan. Concentrado, sin interrumpirle ni una 
sola vez. Dando la sensación de estar sumido en sus recuerdos. 

—Querido Reinmar —dijo al fin, prescindiendo de su exasperante costumbre de 
tratarlo de joven señor—. Si estás esperando que te dé un consejo, va a ser de una 
banalidad absoluta. Lárgate de Silesia. Te avisaría de que tienes aquí muchos 
enemigos, pero eso es algo que tú ya sabes de sobra. Por su culpa estás aquí, ¿verdad? 
Así que haz caso de un buen consejo: márchate a Bohemia. Tus enemigos son 
demasiado poderosos para hacerles daño. 

—¿De verdad? 

—Pues sí, por desgracia. —El goliardo le dirigió una mirada penetrante, que casi 
le atravesó—. En particular Juan, duque de Ziebice, vuela muy alto para ti. Sé que te 
ha despojado de tu patrimonio, me enteré de cómo había llevado a la ruina el batán de 
don Peter. Y sé lo suficiente de las circunstancias de la muerte de Adela Sterz como 
para adivinar tus planes. Y te aconsejo que renuncies a ellos. Para el duque Juan tu 
venganza, y perdona la comparación, es algo así como si un perro le ladrara al sol. 

—Es una conclusión precipitada. —Reynevan echó un trago del cuenco de vino, 
que, efectivamente, estaba bautizado en exceso—. Demasiado precipitada, Tybald. 
¿Y si me hubieran traído a Silesia otras tareas y asuntos, otra misión? ¿También en 
ese caso quemas disuadirme? ¿Tú? ¿Después de lo que he visto hoy en la plaza de 
Niemcza? 

El mamun soltó una carcajada. 

—No ha estado mal, ¿verdad? —Enseñó unos clientes desiguales—. Husmeaban 
entre el gentío como perros perdigueros, dando vueltas como la mierda cuando cae al 
agua... 

—Así es el trabajo. —Tybald Raabe estaba más serio—. La agitación es una cosa 
seria. Y Malevolt, como has podido ver, colabora, me ayuda. Apoya nuestra causa. 
Comparte mis convicciones. 

—¡Oh! —se interesó Reynevan—. ¿En lo tocante a las enseñanzas de Wiclif y de 
Hus? ¿A la liquidación del primado papal? ¿A la comunión sub utraque specie y la 
modificación de la liturgia? ¿A la necesidad de la reforma de la Iglesia? 

—No —le interrumpió el mamun—. Nada de eso. No soy ningún idiota, y sólo un 
idiota puede creerse que vuestra Iglesia es reformable. Pero apoyo cualquier 
movimiento y levantamiento revolucionario. Porque la meta es lo de menos, el 
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movimiento lo es todo. Hay que sacudir los fundamentos de este mundo. ¡Traer el 
caos y el desorden! La anarquía es la madre del orden, su puta madre. ¡Qué se hunda 
el viejo orden, que sea pasto de las llamas! Y bajo las cenizas quedará un diamante 
estrellado, el amanecer de una eterna victoria^... 

—Entiendo. 

—Pues eso. ¡Tabernero! ¡Más vino! 

El tabernero, cosa rara, debió de pillar la insinuación de Malevolt, porque empezó 
a servir un vino menos rebajado. Las consecuencias no se hicieron esperar mucho 
tiempo: el mamun que se hacía pasar por uno de Samogitia empezó a roncar, apoyado 
en la pared. Y, como el mesón se había quedado desierto, Reynevan pensó que había 
llegado el momento de sincerarse. 

—Necesito un sitio donde esconderme, Tybald. Y por una temporada más bien 
larga. Hasta Wynachten. Puede que más. 

Tybald Raabe arqueó las cejas, inquisitivo. Reynevan, sin esperar una insinuación 
más clara, le contó lo ocurrido en Cieplowody. Sin omitir un detalle. 

—Tienes muchos enemigos en Silesia —resumió el goliardo, escasamente 
novedoso—. Yo en tu lugar no me escondería, sino que me largaría de aquí, poniendo 
tierra de por medio. Como mínimo, a Bohemia. ¿No te lo has planteado? 

—Necesito... hum... necesito quedarme. —Reynevan apartó la mirada, no estaba 
muy seguro de hasta que punto podía delatarle. Pero Tybald Raabe era perro viejo. 

—Entiendo —murmuró significativamente—. Tenemos órdenes, ¿verdad? Ya 
sabía yo que Neplach se las arreglaría para aprovecharse de ti. Me lo esperaba. 
También se lo esperaba Urban Hom. Hom también se imagina de qué va todo esto. 

—¿Y de qué va, si puedo preguntar? 

—Del Vogelsang. 

—¿Qué es eso del Vogelsang? 

—Hum... ejem... —Tybald tosió de improviso, se rascó la nariz turbado—. No 
sé si debería decírtelo. Si lo preguntas, es que Flutek no te lo ha contado. Y a mí me 
da que te iría mejor si no lo supieras. 

—¿Qué es eso del Vogelsang? 

—En 1423 —explicaba Gregorio Hejncze a Lukas Bozyczko, que le escuchaba 
atentamente—, Jan Zizka dio orden de crear un grupo para misiones especiales, 
destinado a ser enviado más allá de las fronteras de Bohemia, a territorio enemigo, 
adonde Zizka planeaba por aquel entonces trasladar la lucha por el Cáliz. El grupo 
debería actuar en la más estricta clandestinidad, con absoluta independencia de las 
redes ordinarias de espionaje. Su única tarea consistía en preparar el terreno para los 
ataques previstos en las regiones fronterizas. Tenían que apoyar las incursiones de los 
taboritas mediante maniobras de distracción, sabotajes, acciones terroristas, haciendo 
que cundiera el pánico. 
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»Formaron los grupos y los enviaron al exterior. A Austria, a Baviera, a Hungría, 
a Lausacia, a Sajonia. Y a Silesia, claro está. Al grupo de Silesia se le asignó el 
criptónimo... 

—De Vogelsang... —susurró Bozyczko. 

—De Vogelsang —confirmó Tybald Raabe—. Como he dicho, el grupo recibía 
órdenes exclusivamente del jefe principal. El contacto se establecía a través de 
enlaces especiales. Pero el enlace del Vogelsang murió. Fue asesinado. Y el contacto 
se interrumpió. El Vogelsang, sencillamente, desapareció. 

»La causa era evidente: el grupo temía ser traicionado. Cualquier nuevo enlace 
podía ser un provocador, esas sospechas se vieron reforzadas por una oleada de 
arrestos que afectó a las redes y subgrupos formados por el Vogelsang. Neplach se 
pensó detenidamente a quién enviar. Alguien en quien el Vogelsang pudiera confiar, 
alguien a quien creyera. 

—Y tuvo una idea. —Reynevan asintió con la cabeza—. Porque el enlace del 
Vogelsang no era otro que Peterlin, ¿verdad? 

—Verdad. 

—¿Y Neplach se piensa que el Vogelsang, que está sumido en la más estricta 
clandestinidad, va a contactar conmigo? ¿Únicamente porque Peterlin era mi 
hermano? 

—Por pequeña que sea, siempre existe esa posibilidad —aseguró muy serio el 
goliardo—. Y es que Flutek está desesperado. Es bien sabido que Procopio el 
Rasurado planea desde hace mucho una incursión en Silesia. Procopio depende del 
Vogelsang, cuenta con el grupo para su estrategia. Tiene que averiguar si el 
Vogelsang... 

—Si el Vogelsang le ha traicionado —concluyó Reynevan, que había tenido una 
revelación—. El grupo podía haber sido descubierto, sus miembros atrapados y 
obligados a colaborar. Si cae el enlace enviado a contactar con el grupo... o sea, si 
caigo yo, si me atrapan y me ejecutan, la traición quedaría demostrada. ¿Tengo 
razón? 

—Sí. ¿Y qué dices ahora de mi consejo? ¿Te lo tomarás en serio y pondrás tierra 
por medio mientras puedas? 

—No. 

—Te están acribillando. Y tú te pones a tiro. Como el mayor de los pardillos. 

—La causa es lo que cuenta —dijo tras una larga pausa Reynevan, y tenía una 
voz tan solemne como la de un obispo en el Corpus. 

—¿Cómo? 

—Lo más importante es nuestra causa —insistió, y tenía una voz tan dura como 
una lápida sepulcral—. Si se trata de una buena causa, el individuo no cuenta. Si, 
gracias a eso, la causa del Cáliz puede avanzar un paso hacia la victoria, si ha de 
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servir como piedra en el muro de nuestro triunfo definitivo... Entonces, estoy 
preparado para sacrificarme. 

—Hacía mucho —dijo el mamun, que, por lo visto, no estaba durmiendo para 
nada—. Hacía mucho que no oía una estupidez semejante. 


Mi padre era carretero 
y se dejaba el dinero en rabizas y putones. 
De tal palo tal astilla: 

yo gasto la calderilla en fulanas y pendones. 


Los habitantes de la aldea de Mieczniki miraban con pesar al trío de jinetes que se 
tambaleaban en sus sillas. El que cantaba acompañándose con un laúd llevaba una 
picuda gorra colorada, bajo la cual asomaban unos pelos grises y alborotados. Uno de 
sus camaradas era un joven simpático, el otro un enano nada simpático con una 
capucha ceñida. El enano parecía el más borracho del trío. Se diría que estaba a punto 
de caerse del caballo, berreaba con voz de bajo, silbaba con los dedos, incordiaba a 
las muchachas. Los mozos los miraban con cara de pocos amigos, pero no se 
acercaban a ellos, no querían provocar un altercado. El de la gorra roja llevaba un 
espadín al cinto y parecía muy serio. El odioso enano daba palmaditas a un odioso 
garrote que colgaba del arzón de la silla: el extremo más grueso, reforzado con hierro, 
estaba provisto de una acerada púa. Los mozos no podían saber que ese garrote era el 
famoso goedendag flamenco, un arma que le había dado más de un disgusto a la 
caballería francesa en Courtrai, en Roosebeke, en Cassel y en otras batallas y 
escaramuzas. Pero bastaba con echarle un vistazo. 

—No tan alto, señores —hipaba el joven simpático—. No tan alto. Conviene 
tener presentes las reglas de la conspiración. 

—Conssspira... conspiración —declaró con voz aguardentosa el enano de la 
capucha—. ¡Adelante! ¡Eh, Raabe! ¿Dónde está esa famosa fonda? ¡No hacemos más 
que andar, y tenemos la garganta seca! 

—Aún queda como media legua —él canoso del gorro picudo se tambaleaba en la 
silla—. Media legua... Puede que una... ¡En marcha! ¡Más deprisa ese caballo, 
Reinmar de Bielau! 

—Tybald... Nomina sunt odiosa... La conspiración... 

—¡Anda ya! 

Mi madre era lavandera, nunca lavaba. 

La ropa que otros colgaban se la birlaba. 

El enano de la capucha no paraba de canturrear. 

—¡En marcha! —bramó con voz profunda, palmeando el goedendag que colgaba 
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de su silla—. ¡En marcha, nobles señores! ¿Y vosotros qué miráis, palurdos? 
¡Cazurros! ¡Gañanes! 

Los moradores del poblado de Grauweide los miraban con pesar. 

A la hora conocida como nox intempesta, cuando las negras e insondables 
tinieblas envolvían y abrazaban la aldea de Gdziemierz, propiedad de un monasterio, 
dos hombres se acercaban furtivamente a la posada de la Campana de Plata, 
escasamente iluminada. Ambos vestían unas almillas negras y ceñidas, aunque no 
estorbaban sus movimientos. Unos pañuelos negros les cubrían la cabeza. 

Rodearon la posada, en la parte trasera encontraron la puerta de la cocina, 
entraron por allí al interior sin hacer el menor ruido. Ocultos bajo la escalera, entre 
las sombras, escucharon con atención una voz balbuciente que les llegaba sin pausa, a 
pesar de lo tardío de la hora, desde la sala de huéspedes del piso superior. 

Menuda curda, le indicó con gestos uno de los que iban vestidos de negro a su 
compañero. Mejor así, respondió el otro, valiéndose también él de un alfabeto de 
señales previamente acordado. Sólo oigo dos voces. 

El primero estuvo un rato escuchando. El trovador y el enano, dijo con gestos. 
Tanto mejor. El provocador borracho está durmiendo en la estancia vecina. ¡Manos a 
la obra! 

Subieron por las escaleras con mucha cautela. Ahora ya podían oír con toda 
claridad las voces de los que estaban charlando, fundamentalmente una de las voces, 
una voz grave que monologaba sin excesiva claridad. De la habitación vecina 
llegaban unos atronadores y rítmicos ronquidos. Las armas aparecieron en las manos 
de los hombres vestidos de negro. El primero sacó una misericordia de caballero. El 
segundo, con un rápido movimiento, abrió una navaja, un cuchillo articulado con una 
hoja estrecha y afilada como las de los barberos, el arma favorita de los gitanos de 
Andalucía. 

A una señal, los dos irrumpieron en la habitación, saltaron como tigres sobre el 
jergón, aplastaron y estrujaron con el edredón al individuo que estaba allí durmiendo. 
Los dos le acuchillaron simultáneamente. Los dos comprendieron simultáneamente 
que los habían engañado. 

Pero ya era demasiado tarde. 

El primero, aporreado en el cogote con un goedendag, cayó como un árbol bajo el 
hacha del leñador. Al otro lo derribó un golpe imprevisto con el pie torneado de una 
mesa. Ambos cayeron al suelo, pero aún seguían conscientes, retorciéndose como 
gusanos, arañando los tablones. Hasta que el goedendag que se les vino encima les 
quitó la idea de la cabeza. 

—Cuidado, Malevolt —oyeron, antes de desvanecerse—. No te los vayas a 
cargar. 

—¡Descuida! Otro estacazo y fertig. 
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Uno de los capturados tenía los cabellos rubios como la paja, al igual que las 
cejas y las pestañas, al igual que la barba que le crecía en la barbilla ancha y 
prominente. El otro, más viejo, estaba bastante calvo. Ninguno de los dos decía ni 
palabra, no hacían ningún ruido. Estaban amarrados, con la espalda apoyada en la 
pared, con la mirada ausente dirigida hacia el frente. Sus rostros eran rígidos, 
inexpresivos, sin rastro de emoción. Algo sorprendidos tendrían que estar, 
asombrados al comprobar cómo, pese a los ruidos de las libaciones, ninguno de sus 
vencedores estaba beodo. Cómo les habían llegado voces desde un sitio donde no 
había nadie. Cómo los habían estado esperando, cómo habían caído en una trampa 
planeada y llevada a cabo con absoluta precisión. Tendrían que estar sorprendidos. 
Puede que lo estuvieran. Pero no lo demostraban. De vez en cuando el centelleo de 
una vela hacía que revivieran sus ojos mortecinos. Pero sólo era una falsa impresión. 

Reynevan estaba sentado en un jergón, observando en silencio. El mamun se 
ocultaba en un rincón, apoyado en el goedendag. Tybald Raabe se entretenía con la 
navaja, abriéndola y cerrándola. 

—Yo te conozco —rompió el largo silencio el goliardo, señalando al calvo con el 
cuchillo—. Te llamas Jakub Olbram. Tienes en arriendo el molino de los cistercienses 
de Henryków, cerca de Lagiewniki. Qué curioso, todo el mundo te considera un 
soplón del abad, ¿no sería eso una tapadera? Porque, por lo que veo, no sólo sabes 
delatar. También te gusta asesinar a traición. 

El tipo calvo no reaccionó. No se dignaba mirar siquiera a quien le hablaba, hacía 
como si no oyera lo que le estaba diciendo. Tybald Raabe abrió la navaja con un 
chasquido y la dejó abierta. 

—Cerca de aquí, en el bosque, hay un pequeño lago —se dirigió a Reynevan—. 
Hay más de dos varas de cieno en el fondo. Nunca los van a encontrar. 

»Ya puedes olvidarte de tu misión —añadió muy serio—. Has encontrado al 
Vogelsang. Sólo que ya no es el Vogelsang. Es una cuadrilla de bandoleros, 
dispuestos a matar para defender su botín. ¿No lo entiendes? Dotaron al grupo de 
unos fondos enormes. Una gran cantidad de dinero para organizar redes y grupos de 
sabotaje, para preparar «operaciones especiales». Ellos se quedaron con la pasta, 
cometieron un desfalco. Saben lo que les va a pasar cuando Flutek consiga dar con 
ellos, por eso evitaban los contactos. Ahora les ha entrado el canguelo, son un 
peligro. Ellos, y nadie más que ellos, fueron los que atentaron contra ti en 
Cieplowody. Por eso, te lo aconsejo: sin compasión. Una piedra al cuello, y al agua. 

En las caras de los dos hombres amarrados no apareció ni una sombra de 
emoción, en sus ojos muertos no se vislumbró ni rastro de vida. Reynevan se puso de 
pie, le cogió la navaja al goliardo. 

—¿Quién me disparó con una ballesta en Cieplowody? ¿Quién mató a los 
clérigos? ¿Vosotros? 
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Ni la menor reacción. Reynevan se inclinó, les cortó las ataduras. Primero a uno, 
luego a otro. Arrojó el cuchillo a sus pies. 

—Sois libres —anunció lacónicamente—. Podéis marcharos. 

—Cometes un error —dijo Tybald Raabe. 

—De lo más estúpido —añadió el mamun desde su rincón. 

—Soy —Reynevan no parecía escucharlos— Reinmar de Bielau. Hermano de 
Peter de Bielau, a quien conocisteis bien en otros tiempos. Estoy al servicio de la 
misma causa que Peter. Estoy aquí alojado, en la posada de la Campana de Plata. Voy 
a quedarme aquí una semana entera. Si se presenta aquí la Inquisición o los hombres 
del obispo, las noticias llegarán a Bohemia. Si una noche de éstas muero a manos de 
asesinos alevosos, las noticias llegarán a Bohemia. Procopio sabrá que no puede 
contar con el Vogelsang, porque el Vogelsang ya no existe. 

»En cambio —prosiguió poco después—, si las cosas son como dice Tybald, 
aprovecharéis bien estos siete días. En menos de una semana no da tiempo a que 
llegue a Bohemia ninguna noticia. Os debería bastar, en ese plazo se puede llegar 
muy lejos. Neplach os encontrará de todos modos, tarde o temprano, pero eso ya es 
asunto suyo y vuestro. A mí no me interesa. Y ahora largaos de aquí. 

Los prisioneros liberados le miraban, pero como quien mira un objeto, una cosa 
que le resulta totalmente indiferente. Sus ojos estaban muertos y vacíos. No dijeron 
una sola palabra, no emitieron ningún sonido. Simplemente, se marcharon. 

Se hizo un largo silencio. 

—Ya lo estás viendo, Raabe —Jon Malevolt rompió el hielo—. Se ha consagrado 
a la causa. Es curioso, no tiene ninguna pinta de tonto. Aunque las apariencias 
engañan. 

—Cuando los husitas tengan su propio papa —comentó Tybald Raabe—, tendrá 
que proclamarte santo. Si no lo hace, será que es un capullo desagradecido. 

Reynevan se pasó una semana alojado en La Campana de Plata, sentado de día 
con la ballesta apoyada en las rodillas, dormitando de noche con un cuchillo bajo la 
almohada. Estaba solo: Tybald Raabe y el mamun Malevolt se habían largado y 
estaban por ahí escondidos. Demasiado arriesgado, explicaron. Cuando pase algo, 
más nos valdrá estar lejos. Pero no pasó nada. No apareció nadie dispuesto a detener 
o a asesinar a Reynevan. Sus posibilidades de convertirse en un mártir disminuían de 
día en día. 

El 20 de noviembre se presentó Tybald Raabe. Portando noticias y rumores. A 
Jakub Olbram se le había perdido el rastro cerca de Lagiewniki. Había desaparecido, 
como una piedra en el agua. Indudablemente, le había sacado un buen partido a la 
semana de plazo que le había concedido Reynevan. En siete días, comentó el 
goliardo, se puede llegar a Lubeca y desde ahí se puede ir en barco al fin del mundo 
si hace falta. En resumidas cuentas: el Vogelsang no existe, podemos olvidamos del 
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Vogelsang, podemos tachar el nombre de Vogelsang. Hay que informar a Procopio. 
Sin más demoras. No hay por qué esperar más. 

Pero, para aseguramos del todo, mejor vamos a esperar un poco más, pidió 
Reynevan. Otra semana. O mejor diez días... 

Pero el propio Reynevan ya había perdido la esperanza, hasta el punto de que se 
hartó de pasarse las horas en La Campana, matando el aburrimiento con la lectura del 
Horologium sapientiae de Enrique Suso, obra que había dejado en la posada algún 
bachiller que no tenía otra forma de pagar las viandas y la bebida. Una mañana 
ensilló el caballo y salió. Miraba con frecuencia en dirección a Brzeg. En dirección a 
la aldea de Schónau, propiedad del copero Bertold Apolda. La Dama Verde le había 
asegurado que Nicoletta no estaba en Schónau, pero ¿qué tal si lo comprobaba 
personalmente? 

Tybald, que visitaba Gdziemierz cada vez más a menudo, lo caló en seguida, 
adivinando sus intenciones. No se anduvo con rodeos, obligó a Reynevan a confesar. 
Tras escucharle, se puso muy serio. Estas cosas, declaró, siempre terminan mal. 

—Acabas de zanjar tu asunto con esa doncella, te has librado de milagro de las 
garras de Biberstein, ¿y ya te estás metiendo en otro lío? Eso te puede costar muy 
caro, mi joven señor. El copero Apolda no va a dejarse sopetear, y el obispo y 
Grellenort también saben lo que se traen entre manos, a lo mejor ya te están 
esperando en Schónau. O puede que te esté esperando Juan de Ziebice. Has armado 
mucho ruido en Silesia. 

—¿Ruido? ¿Cómo es eso? 

Corren rumores, le explicó el goliardo, no hay que descartar que alguien los esté 
difundiendo a propósito. En Ziebice el duque Juan ha reforzado la guardia, por lo 
visto el astrólogo de la corte le ha prevenido contra un eventual atentado. En la 
ciudad se habla sin tapujos de un vengador, de represalias por lo de Adela. Mucha 
gente comenta los crímenes de Cieplowody. Vuelve como un eco el caso del asalto al 
alcabalero. Aparecen unos tipos de lo más raro haciendo unas preguntas de lo más 
raro. En definitiva, concluyó Tybald Raabe, sería sensato renunciar a tu expedición 
por Silesia. Especialmente, en dirección a Schónau. 

—El Vogelsang ya no existe, pero tú, Reinmar, aún tienes una misión que cumplir 
en Silesia. Antes de Wynachten, puedes contar con la presencia de un enviado de 
Flutek. Tendrás que resolver algunos asuntos, asuntos de importancia, más te valdrá 
no fallar. Pero, si fallas y da la sensación de que ha sido por culpa de tus requiebros y 
galanteos, responderás con tu cabeza. Y qué pena de cabeza. 

Tybald se fue. Y Reynevan, que hasta entonces no acababa de decidirse, empezó a 
pensar en Nicoletta sin pausa. 

El 28 de noviembre se presentó en Gdziemierz Jan Malevolt, el mamun 
anarquista. Con una propuesta bastante sorprendente. En los bosques de esta 
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comarca, informó haciendo guiños y relamiéndose significativamente, habitan dos 
brujas silvestres, jóvenes, rollizas y simpáticas, que tienen muchas necesidades y 
desprecian la monogamia. 

Y encima preparan un cocido de primera. Precisamente Malevolt se disponía a ir 
a ver a las brujas, en visita amistosa, y yendo dos siempre es más animado, ya se 
sabe. Como viera que Reynevan suspiraba, titubeaba y remoloneaba, el mamun pidió 
una damajuana de hidromiel y le tiró de la lengua. 

—Así que estás enamorado —resumió lo que acababa de escuchar, mientras se 
hurgaba los dientes con las liñas—. Adoras, gimes melancólicamente y te consumes, 
para colmo de males de un modo totalmente improductivo. No es que sea una 
novedad, sobre todo entre vosotros, los humanos, casi se diría que os complace, y 
vuestros poetas parecen incapaces de juntar dos rimas sin esa clase de cosas. Pero por 
algo te llaman Toledo, hermano. ¿Para qué, te pregunto, está la magia amorosa? ¿Para 
qué está la philia ? 

—Sería una afrenta para mí, y también para ella, si intentara inclinarla hacia mí 
por medio de la philia. 

—¡Lo importante es el efecto, jovencito, el efecto! Al fin y al cabo, es una 
cuestión de atracción sexual, que por lo general se satisface, y perdona mis palabras 
vulgares, por medio de la introducción de lo que hay que introducir allí donde hay 
que introducirlo. ¡No pongas esa cara! No hay otra manera, Natura no lo ha previsto. 
Claro que si tú eres tan recto, tan preux chevalier, yo ya no digo nada. Inclínala hacia 
ti al estilo clásico. Haz que aparezcan, como por encanto, flores en invierno, una 
docena de rosas, compra en este pueblo veinte pastelillos bañados en azúcar, y ya 
puedes esmerarte. 

—Ahí está la cosa... Que ni siquiera sé dónde buscarla. 

—¡Ja! —El mamun se dio un manotazo en la rodilla—. ¡Ese problema lo 
resolvemos en un santiamén! ¿Encontrar a la persona amada? Menuda bagatela. Sólo 
se necesita un poco de magia. Venga, vamos. 

—Yo no voy a ver a las brujas. 

—Tú te lo pierdes, peor para ti. Pues yo sí pienso ir, a comerme ese cocido... 
Hum... Y, sobre todo, para traer los ingredientes del conjuro... En cuanto vuelva, nos 
ponemos a ello. Para no perder el tiempo, vete dibujando ahí en el suelo un Schevá. 

—O sea, ¿el Cuarto Pentáculo de Venus? 

—Veo que entiendes de estas cosas. ¿Conoces también las inscripciones? 

—Elohim y El Gebil en escritura hebraica, Schii, Eli, Ayib en alfabeto Malachim. 

—Bravo. Muy bien, me voy. Espérame... ¿A qué estamos hoy? 

—A 28 de noviembre. El viernes anterior al primer domingo de Adviento. 

—Espérame hasta el domingo, justamente. 

El mamun se atuvo a su palabra y al plazo. Se presentó el 30 de noviembre, 
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primer domingo de Adviento, y lo hizo a primera hora de la mañana. Nada más 
llegar, se puso manos a la obra. Examinó con ojo crítico el pentáculo que había 
dibujado Reynevan, verificó las inscripciones, asintió con la cabeza dando a entender 
que todo le parecía correcto. Colocó en las esquinas unas velas de cera roja y las 
encendió, sacó de una bolsa los ingredientes, fundamentalmente manojos de hierbas. 
Fijó en un trípode una pequeña escudilla de hierro. 

—Pensaba —Reynevan no se pudo contener— que ibas a emplear la magia del 
Viejo Pueblo. La vuestra. 

—La estoy empleando. 

—Pero si el Cuarto Pentáculo de Venus forma parte del canon de la magia de los 
hombres. 

—¿Y de dónde te crees —Malevolt se puso muy tieso— que han sacado sus 
cánones mágicos los hombres? ¿Los han descubierto ellos? 

—Ya, pero... 

—Ya, pero —le interrumpió el mamun, echando en la escudilla sal, hierbas y 
unos polvos— hay que juntar esto de aquí, que hace falta, con esto otro, que también 
hace falta. También conozco los Arcanos de los hombres. He estudiado. 

—¿Dónde? ¿Y qué tal? 

—En Bolonia y en Pavía. ¿Qué tal? Normal. ¿Y tú qué te pensabas? Ah, ya 
entiendo. Es por mi aspecto. ¿Te sorprende, no? Pues te diré una cosa: para quien se 
lo propone no hay nada difícil. Lo fundamental es tener un pensamiento positivo. 

—No, si acabaremos viendo —suspiró Reynevan— cómo empiezan a admitir a 
las mujeres en las universidades... 

—Ahí ya te has pasado —juzgó con acritud el mamun—. A las mujeres no creo 
que las veamos en las universidades, aunque esperemos toda la vida. Lo cual es una 
lástima, para ser sincero. Pero basta ya de fantasear, ocupémonos de los hechos 
concretos... Al diablo... ¿Dónde habré metido el frasquito con la sangre?... Ah, aquí 
está. 

—¿Sangre? ¿Malevolt? ¿Magia negra? ¿Para qué? 

—Para protegerse. Antes de empezar el Schevá, hay que protegerse. 

—¿De qué? 

—¿Y a ti qué te parece? ¡Del peligro! 

—¿De cuál? 

—Al entrar en el mundo astral y contactar con el éter —pacientemente, como a 
un niño pequeño, se lo explicó el mamun—, nos ponemos en peligro. Quedamos al 
descubierto. Somos un blanco fácil para el malocchio, el mal de ojo. No se debe 
entrar en el mundo astral sin protección. Todo esto lo aprendí en Lombardía, me lo 
enseñaron las muchachas de la Stregheria. Empezamos, no perdamos más el tiempo. 
Repite conmigo: 
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Al este Samael, Gabriel, Vionarai, 
al oeste Anael, Burckat, Suceratos. 
Al norte Aiel, Aquiel, Masagariel, 
al sur Charsiel, Uriel, Naromiel... 


Las llamas de las velas latían. La cera roja salpicaba. 

Nadie, ni los más viejos y experimentados pobladores de Wroclaw, sabía lo que 
escondían las catacumbas bajo la iglesia de San Mateo. Ni siquiera los caballeros 
cruzados de la Estrella Roja, a quienes pertenecía la iglesia, tenían idea de lo que 
había unas cuantas varas por debajo del enlosado de la nave, a pesar de que andaban a 
diario por allí. Para ser más exactos, sólo dos de los cruzados conocían el secreto. 
Dos del grupo de siete hospitalarios que actuaban como informadores al servicio de 
Treparriscos. Aquellos dos iniciados conocían la entrada secreta, y las palabras 
mágicas que la abrían. Ambos, adeptos a las ciencias ocultas, conocían también los 
Arcanos. Su tarea consistía en mantener el occultum en orden y ayudar, en calidad de 
acólitos, a Treparriscos en el curso de las vivisecciones, experimentos nigrománticos 
y conjuros demoníacos. 

Ese día sólo uno de ellos asistía a Treparriscos. El otro estaba enfermo. O se lo 
hacía, para no tener que ayudarle. 

La luz cadavérica de una docena de velas y el vacilante resplandor infernal de los 
carbones que ardían en un gran trébede inundaban la cripta. Treparriscos, con un 
manto rojo con capucha, estaba ante un pulpito rodeado de libros, hojeando el 
Necronomicon de Abdul Alhazred. A su lado había otros grimorios mágicos no 
menos conocidos y poderosos: Ars Notoria, Lemegeton, Arbatel, Picatrix, así como el 
Líber Juratus, obra de Honorio de Tebas, libro famoso y tan peligroso que eran pocos 
los que se atrevían a recurrir a los conjuros y fórmulas contenidos en él. 

En el bloque de granito que ocupaba el centro de la estancia, grande y liso como 
un catafalco, descansaba un esqueleto humano. Propiamente, no era un esqueleto, 
sino un conjunto de huesos sueltos —el cráneo, los omóplatos, las costillas, la pelvis, 
los huesos de los brazos, los radios, los fémures, las tibias, los peronés— 
oportunamente dispuestos para darle esa forma. El esqueleto no estaba completo, 
faltaban muchos huesecillos de los pies, de los metacarpos y los dedos, algunas 
vértebras cervicales y lumbares, la clavícula derecha andaba perdida por ahí. Todos 
los huesos estaban renegridos, algunos estaban completamente carbonizados. El 
hospitalario que le asistía como acólito sabía que los restos pertenecían a un 
franciscano, quemado vivo cinco años atrás por herejía y hechicería. El mismo 
hospitalario se había encargado, con sus propias manos, de recuperar los huesos de 
las cenizas, seleccionarlos, clasificarlos y ordenarlos. Para encontrar los más 
pequeños había tenido que tamizar los restos de la hoguera, una vez fríos. 
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Treparriscos se apartó del pulpito, se colocó junto a una mesa de mármol, sobre 
un rollo desplegado de pergamino limpio. Tras remangarse el manto rojo, levantó las 
manos. En la derecha sostenía una vara hecha con una rama de tejo. 

—Ventas lux via —empezó con calma, profundamente inclinado, en un gesto de 
humildad, sobre el pergamino— et vita omnium creaturarum, vivifica me. Yecologos, 
Matharihon, Secromehal. Ventas lux via, vivifica me. 

A través de la cripta, podría jurarse, sopló el viento. Las llamas de las velas 
titilaron, el fuego estalló con violencia en el trébede. Las sombras en las paredes y la 
bóveda adoptaron fantásticas formas. Treparriscos se enderezó, extendió los brazos 
en un gesto impetuoso. 

—Conjuro et confirmo super vos, Belethol et Corphandonos, et vos Heortakonos 
et Hacaphagon, in nomine Adonay, Adonay, Adonay, Eie, Eie, Eie, Ya, Ya, qui 
apparuis monte Sinai, cum ghrificatione regis Adonay, Saday, Zebooth, Anathay, Ya, 
Ya, Ya, Marinata, Abim, Jeia, per nomen stellae, quae est Mars, et per quae est 
Satumus, et per quae est Luciferus, et per nomina omnia praedicta, super vos 
conjuro, Rubiphaton, Simulaton, Usor, Dilapidator, Dentor, Divorator, Seductor, 
Seminator, utpro me labores ! 

Las llamas estallaban, las sombras bailaban. En el pergamino, limpio e 
inmaculado hasta ese momento, empezaron a aparecer de repente jeroglíficos, 
símbolos, siglas y señales, pálidos al principio pero que no tardaron en teñirse de 
negro. 

—Helos, Resiphaga, Iozihon —recitaba Treparriscos, controlando con los 
movimientos de la vara las figuras que iban apareciendo—. Ythetendyn, Thahonos, 
Micemya. Nelos, Behebos, Belhores. Etdiabulus stet a dextris. 

El hospitalario se estremeció. Reconocía los gestos y las figuras. Lo suficiente 
como para poder adivinar que el maestro Grellenort estaba lanzándole a alguien un 
terrible conjuro, un hechizo capaz de actuar a distancia, produciendo en la persona 
elegida debilidad, enfermedad, parálisis o hasta muerte. Pero no había tiempo para 
espantarse, ni tampoco para analizar a quién había elegido el maestro como víctima. 
Treparriscos extendió un brazo con gesto impaciente. El acólito sacó rápidamente una 
paloma blanca de una jaula de madera. 

Treparriscos, con un suave toque, aplacó el aleteo nervioso del ave. 

Y con un movimiento violento le arrancó la cabeza. Apretándola en el puño, la 
exprimió como un limón, directamente en el occultum, y la sangre chorreante trazó en 
el pergamino unas figuras enmarañadas. 

—¡Alón, Pión, Dhon, Mibizimi! Et diabulus stet a dextris] 

A la siguiente paloma la desgarró, tirando de un ala y una pata. A otras tres les 
arrancó la cabeza con los dientes. 

—¡Shaddai El Chail et diabulus stet a dextris ! 
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Se necesita tiempo, pensaba el acólito, para que este encantamiento alcance su 
destino. Pero, cuando lo alcance, el tipo al que va dirigido estará perdido. 

Las plumas y el plumón se arremolinaban en la cripta, se chamuscaban en el 
fuego, flotaban bajo la bóveda en el aire cálido. Treparriscos escupió una pluma que 
se le había quedado pegada a los labios ensangrentados, colocó la vara en el 
pergamino empapado de sangre. 

—¡ Rtsabrgyudblamagsumgyaaal! —bramó—. ¡ Baibkaasngagstingadsinrgyaaai! 
¡Muéstramelo! ¡Encuéntralo! ¡Mátalo! 

Ante los ojos del aterrorizado acólito —y eso que él había visto ya de todo—, el 
esqueleto carbonizado que yacía en el catafalco se vio de pronto envuelto en una 
luminiscencia rojiza. La luminiscencia no tardó en compactarse, fue cogiendo forma, 
se volvió cada vez más y más material, rápidamente revistió el esqueleto 
convirtiéndolo en un cuerpo fluorescente. Las venas de color carmín y las arterias 
empezaron a retorcerse con el fuego y a abrazar, en espiral, los huesos chamuscados. 

—¡N’ghaa, n’n’ghaighaaai! ¡Iá! ¡Iá! ¡Encuéntralo y mátalo! 

El esqueleto se estremeció. Se movió. Los huesos arañaron el granito del 
catafalco. En el negro cráneo castañetearon los dientes requemados. 

—¡Shoggog, phthaghn! ¡Iá! ¡Iá! ¡Yhah, ynyah! ¡Ynyah! 

—¡Schevá! ¡Aradia! —Malevolt echó en el carbón un puñado de polvo, a juzgar 
por el olor se trataba de una mezcla de artemisa seca y pinaza. En la llama que brotó 
vertió un frasquito de sangre—. ¡Aradia! ¡ Regina delle streghel Que se nuble la vista 
de quien me acecha. Que sienta temor. Fiat, fíat, fíat. 

»¡Eia! —El mamun vertió en los carbones ardientes tres gotas de aceite, chasqueó 
los dedos—. ¡Schevá! ¡Eia! 


Con tre gocciole d’olio, 

con tres gotas de aceite, 

yo te conjuro, muere, arde, malocchio, 

desaparece por el poder de Aradia. 

Se la Pellegrina adorerai, tutto tu otterrai. 


Las llamas de las velas crecieron súbitamente. 

Las velas se apagaron momentáneamente, la cripta se llenó de olor a humo. El 
fuego del trébede huyó al interior de las brasas, y ahí escondido se limitaba a arder 
débilmente. El esqueleto del catafalco volvió a desmoronarse, con gran estrépito, en 
un centenar de huesos y huesecillos carbonizados, renegridos. 

Y el pergamino del pulpito, cubierto de jeroglíficos nigrománticos, embadurnado 
de sangre y manchado del plumón de las palomas, ardió de pronto con una viva 
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llama, se retorció, se puso todo negro. Y se deshizo. 

Hacía un frío espantoso. La magia, que poco antes inundaba la cripta como un 
pegamento tibio, había desaparecido. Completa e irreversiblemente. 

Treparriscos maldijo obscenamente. 

El hospitalario suspiró. Se diría que no sin alivio. 

Esas cosas pasaban con la magia. Había días en que nada salía a derechas. En los 
que todo se iba al garete. En los que no había más remedio que dejar la magia en paz. 

Antes de lanzar el encantamiento amoroso propiamente dicho, Malevolt, 
siguiendo la costumbre de las Viejas Razas, se engalanó con una corona de tallos 
secos. Estaba tan cómico que Reynevan a duras penas podía guardar la compostura. 

El encantamiento amoroso, como tal, era sorprendentemente simple: el mamun se 
limitó a rociar el pentáculo con un extracto de genciana y algo que parecía heliotropo. 
Arrojó a las brasas ardientes algunas agujas de pino, añadió una pizca de hojas de 
arándano machacadas. En varias ocasiones chasqueó los dedos, silbó: tanto lo uno 
como lo otro eran algo típico de la Vieja Magia. Pero cuando comenzó la invocación, 
recurrió a los versos del Cantar de los cantares. 

—Pone me ut signaculum super cor tuum ut signaculum super brachium tuum 
quia fortis est ut mors. ¡Ismai! ¡Ismai! ¡Oh madre del Sol, cuyo cuerpo está blanco 
por la leche de las estrellas! ¡Elementorum omnium domina, Señora de la Creación, 
Nodriza del Mundo! ¡ Regina delle streghel 


Una cosa voglio vedere, Una cosa di amore. 
O vento, o acqua, o flore! 

Serpe strisciare, rana cantare, 

Ti prego di non mi ábbandonare^! 


—Mira —susurró Malevolt—. Mira, Reynevan. 

En la neblina que se había levantado sobre el pentáculo algo se movió, tembló, 
bailó como un mosaico de reflejos centelleantes. Reynevan se inclinó, aguzó la vista. 
Por un brevísimo instante le pareció ver a una mujer alta, de negros cabellos, con ojos 
como estrellas, con la marca de la medialuna en la frente, vestida con un traje de 
abigarradas formas, que tan pronto presentaba toda suerte de matices del blanco como 
irisaciones de cobre o de púrpura. Antes de alcanzar a comprender qué estaba viendo, 
la visión se desvaneció, pero la presencia de la Madre del Universo aún se podía 
percibir. La neblina sobre el pentáculo se hizo más espesa. Pero después volvió a 
disiparse y Reynevan vio lo que quería ver. 

—¡Nicoletta! 

Dio la sensación de que le había oído, movió bruscamente la cabeza. Llevaba 
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puesto un kalpak con un ribete de piel, una pequeña almilla bordada, una pañoleta de 
lana envolviéndole el cuello. A su espalda se veía un centenar de abedules de tronco 
blanco, desnudos. Y más allá de los abedules había un muro. Un edificio. ¿Un 
castillo? ¿Un refugio? ¿Un templo? 

Y después todo aquello desapareció. Total, completa y definitivamente. 

—Yo sé dónde está —dijo el mamun antes de que Reynevan empezase a 
lamentarse—. He reconocido el sitio. 

—¡Habla pues! 

El mamun se lo dijo. Antes de que acabara, Reynevan salió pitando hacia el 
establo para ensillar el caballo. 

La visión no había mentido. La vio sobre un fondo de abedules de tronco blanco, 
que aún parecían más blancos por flanquear el extremo de un bosque, un viejo y 
oscuro robledal. Su yegua gris avanzaba despacio, pisando con mucho cuidado en la 
profunda nieve. Reynevan espoleó a su caballo, se acercó hacia ella. La yegua 
relinchó, el semental bayo replicó. 

—Nicoletta. 

—Reinmar. 

Vestía ropas varoniles: una almilla guateada, ricamente bordada, con cuello de 
castor, guantes de montar, unas gruesas braccae de lana teñida, botas altas. Llevaba 
un kalpak ribeteado en piel sobre una toquilla de seda que le cubría la nuca y los 
pómulos, una pañoleta de lana le daba varias vueltas al cuello, el extremo caía suelto 
sobre un hombro, al modo de un liripipe masculino. 

—Me has lanzado un hechizo, mago —dijo fríamente—. Lo he sentido. Una 
fuerza me ha obligado a venir hasta aquí. No he podido resistirme. Me has hechizado, 
reconócelo. 

—Te he hechizado, Nicoletta. 

—Me llamo Jutta. Jutta de Apolda. 

La recordaba distinta. Y eso que nada parecía haber cambiado en ella, ni el 
semblante, ovalado como el de la Madonna de Campin, ni la frente despejada, ni el 
arco regular de las cejas, ni la nariz levemente respingona, ni el contorno de la boca. 
Ni la expresión del rostro, engañosamente infantil. Los ojos sí habían cambiado. O 
puede que no hubieran cambiado, tal vez lo que estaba percibiendo en ellos en ese 
instante ya había estado ahí desde siempre. Una fría cautela, oculta en un abismo azul 
turquesa. Un enigma pendiente de resolución, un misterio que esperaba ser 
descubierto. Cosas que ya había visto. En otros ojos, de un azul casi idéntico y tan 
fríos como aquéllos. En los ojos de su madre. De la Dama Verde. 

Se aproximó aún más a ella. Los caballos bufaron, se mezcló el vapor que salía de 
sus ollares. 

—Me alegro de verte con salud, Reinmar. 


www.lectulandia.com - Página 296 



—Me alegro de verte con salud... Jutta. Es un bonito nombre. Qué pena que me 
lo hayas ocultado tanto tiempo. 

—Y tú —levantó las cejas—, ¿cuándo me preguntaste mi nombre? 

—¿Cómo iba a preguntártelo? Te había tomado por otra persona. Me engañaste. 

—Tú mismo te engañaste. —Le miró directamente a los ojos—. Te engañaron tus 
sueños. ¿No estarías deseando en el fondo que yo fuera otra persona? Cuando nos 
raptaron, fuiste tú, precisamente tú, el que me señalaste con el dedo a tus camaradas, 
diciendo que era la Biberstein. 

—Quería... —Tiró de las riendas del caballo—. Tenía que protegeros de... 

—¡Justamente! —le quitó la palabra—. ¿Qué querías que hiciera yo entonces? 
¿Negarlo? ¿Revelarles a tus colegas bandoleros quién era quién realmente? Ya viste 
que Cata estaba muerta de miedo. Preferí dejar que me raptaran a mí... 

—Y tenerme a mí engañado. En Grochowa Góra no pestañeaste cuando te llamé 
«Catalina». Estabas más a gusto de incógnito. Preferías que no supiera nada de ti. Me 
engañaste, engañaste a Biberstein, engañaste a todo el mundo... 

—Te engañé porque tenía que hacerlo. —Se mordió los labios, agachó la mirada 
—. ¿No lo comprendes? Aquella mañana, cuando me marché de Grochowa para ir a 
Frankenstein, me encontré con un mercader, un armenio. Me prometió llevarme a 
Stolz. Y, nada más salir de la ciudad, me encontré con aquellos dos, con Catalina 
Biberstein y Wolfram Pannewitz el Joven. No daba crédito a mis ojos. No hacía falta 
que dijeran nada, bastaba con mirarlos para saber que aquella noche yo no había sido 
la única que había disfrutado... hum... Que había tenido... hum... aventuras 
interesantes. Cata le tenía pánico a su padre, Wolfram al suyo todavía más... ¿Y qué 
iba a hacer yo? ¿Contar historias de encantamientos? ¿De vuelos por los aires hasta el 
sabbat de las brujas? No, era mejor para las dos hacemos las tontas y asegurar que 
habíamos huido de nuestros raptores. Contaba con que, aterrados ante la venganza de 
don Johann, los raubritter pondrían pies en polvorosa y la verdad jamás saldría a 
relucir. Con que nadie se tomaría siquiera la molestia de indagar. Pero lo que no podía 
saber era que Cata Biberstein estaba embarazada... 

—Ni que a mí iban a acusarme de haberla violado —concluyó Reynevan con 
amargura—. No te preocupó lo más mínimo que eso supusiera para mí una condena a 
muerte. Y una infamia aún peor que la muerte. Una mancha en mi honor. Eres una 
verdadera Judit, Jutta. Al callar en lo referente a la violación, acabaste conmigo como 
hizo tu tocaya bíblica con Holofemes. Les entregaste mi cabeza. 

—¿Es que no me has escuchado? —Dio un tirón de las riendas—. Librarte de la 
acusación de violación significaba acusarte de brujería, ¿crees que tu cabeza habría 
salido mejor parada en ese caso? Además, nadie me habría hecho caso, ¿qué peso 
tiene la palabra de una doncella, necia como es bien sabido, contra la palabra de un 
caballero que presta juramento ante una cruz? Se habrían reído de mí, habrían 
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pensado que padezco de sofocos y palpitaciones de la matriz. Y tú estabas a salvo en 
Bohemia, allí nadie podía echarte el guante. Al menos hasta el momento en que, 
como espero, Wolfram Pannewitz venza su temor y se postre a los pies de Biberstein, 
pidiéndole la mano de Cata. 

—Hasta la fecha no ha hecho tal cosa. 

—Porque es tonto del culo. Por lo visto, en el mundo hay tontos para aburrir. 
Todos están dispuestos a acostarse con una chica. ¿Y luego qué? Por ahí se las den 
todas. Pies para que os quiero, si te he visto no me acuerdo... 

—Y yo, ¿qué culpa tengo? 

—Mira tú qué listo. 

—Te escribí cartas. 

—Dirigidas a Catalina Biberstein. Pero a ella ni siquiera le llegaron. No son 
tiempos propicios para la correspondencia. Es una lástima. Yo habría recibido con 
gran alborozo la noticia de que estabas vivo. Me habría encantado leer lo que 
escribías... Mi Reinmar. 

—Mi Nico... Mi Jutta... Te quiero, Jutta. 

—Te quiero, Reinmar —respondió ella, volviendo la cabeza—. Pero eso no 
cambia nada. 

—¿No cambia nada? 

—¿Has venido a Silesia únicamente por mí? —levantó la voz—. ¿Me quieres 
para siempre, deseas unirte a mí para toda la vida? Si te doy mi consentimiento, 
¿dejarás todo y huiremos los dos al fin del mundo? ¿Ahora mismo, de inmediato, tal 
y como estamos? Hace dos años, tras entregarme a ti, yo estaba dispuesta. Pero tú no 
te atreviste. Seguro que ahora te lo impide, nuevamente, alguna misión importante 
que tienes que cumplir. ¡Confiesa! ¿Tienes alguna misión que cumplir? 

—Sí —reconoció, ruborizándose sin saber por qué—. Se trata de una misión 
realmente importante, un compromiso realmente sagrado. Lo que estoy haciendo, lo 
estoy haciendo también por ti. Por nosotros. Mi misión cambiará la faz del mundo, 
arreglará este mundo, lo hará mejor y más hermoso. En ese mundo, en el verdadero 
Reino de Dios, cuando llegue, viviremos tú y yo, amándonos para siempre. Eso es lo 
que deseo, Jutta. Con eso es con lo que sueño. 

—Tengo casi veinte años —dijo ella tras un prolongado silencio—. Mi hermana 
tiene quince, se casa el día de Reyes. Me mira con desdén, y me tendría por una 
chiflada si llegara a saber que no la envidio por su matrimonio, y muchos menos por 
ese prometido que tiene, un palurdo borrachín que casi le triplica la edad. ¿Será 
verdad que yo no soy normal? ¿Tendría razón mi padre cuando me quitó los libros de 
Hildegarda de Bingen y Cristina de Pisan y los hizo quemar? En fin, mi querido 
Reinmar, cumple así pues tu misión, lucha por tus ideales, busca el Grial, cambia y 
arregla el mundo. Eres un hombre, y ésas son cosas de hombres, luchar por los 
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sueños, buscar el Grial y arreglar el mundo. Yo, por mi parte, regreso al convento. 

—¡Jutta! 

—No pongas esa cara de espanto. Sí, ahora estoy viviendo en el convento de las 
clarisas en Bialy Kosciól. Así lo he decidido libremente. Más adelante, cuando llegue 
el momento, también adoptaré mi decisión libremente. Por ahora no soy más que una 
conversa... Y no del todo. Estoy reflexionando. Sobre lo que haré después... 

—Jutta... 

—Aún no he terminado. Te he declarado mi amor, Reinmar, porque te quiero, te 
quiero de verdad. Así que cambia el mundo, que yo voy a esperarte. Para ser sincera, 
no tengo más alternativa... 

Él la interrumpió, se inclinó sobre ella y la agarró por el talle. La cogió en brazos, 
la alzó de la silla, le sacó los pies de los estribos, ambos cayeron en un montón de 
nieve. Pestañearon, sacudiéndose la nieve de los párpados y las pestañas, se miraron a 
los ojos. Allí estaba el paraíso perdido y recobrado. 

Palpó la almilla con manos vacilantes, repasó con delicadeza el vello y la fina 
factura de la holanda, se embriagó con la incitante aspereza de las flores bordadas, 
tanteó con dedos temblorosos los pliegues que exhalaban misterio y los abultamientos 
de las costuras, rozó levemente con las yemas, cogió, apretó y tanteó los sugerentes y 
duros botones y botoncillos, broches pequeños y grandes, los maravillosos secretos 
de las hebillas, los corchetes, los ganchos, los pasadores. Entre suspiros, el grueso 
trenzado de lana de la pañoleta colmó de delicias los queridos dedos excitados. 
Acarició la toquilla, la divina delicadeza del caro velo turco. Hundió el rostro en la 
piel del cuello, donde olió los deliciosos aromas de toda la Arabia feliz. Jutta jadeaba 
y gemía espasmódicamente, tensándose en los brazos de Reynevan, le clavaba las 
uñas en las mangas, apretaba las mejillas contra la tela acolchada. 

De un brusco movimiento él le quitó el kalpak, con dedos temblorosos le 
desenrolló del cuello la pañoleta, trenzada como la serpiente Jórmungandr, retiró con 
impaciencia el borde de la toquilla de seda, llegó, como Marco Polo hasta China, 
hasta su desnudez, hasta la piel desnuda de la mejilla y hasta la desnudez, 
milagrosamente lujuriosa, de la oreja que aparecía bajo la tela. Rozó la oreja con sus 
labios ansiosos. Nicoletta gimió, se puso en tensión, lo sujetó del cuello de guata, 
aferrando, apretando y acariciando con mano felina la dura y deslizante hebilla de 
latón de su cinturón. 

Estrechamente entrelazados, fundiendo sus labios en un beso, largo y apasionado. 
Muy largo y muy apasionado. 

Jutta gimió. 

—Tengo el culo helado —musitó sensualmente, hablándole al oído—. Estoy 
empapada de nieve. 

Se levantaron, temblando de pies a cabeza. Del frío y la excitación. 
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—Se está poniendo el sol. 

—Sí. 

—Tengo que volver. 

—Nicoletta... Y, ¿no podríamos...? 

—No, no podríamos —respondió con un susurro—. Vivo en un convento, ya te lo 
he dicho. Y ha empezado el Adviento. En Adviento no se puede... 

—Pero... Pero yo... Jutta... 

—Vete, Reinmar. 

Cuando se volvió a mirarla por última vez, estaba en la orilla del bosque, 
brillando en la luz del sol que descendía hacia el ocaso. En aquel resplandor, en la 
claridad invernal —lo constató con una seguridad penetrante—, ya no era Jutta de 
Apolda, la hija del copero de Schónau, la conversa de las clarisas. En la orilla del 
bosque, a lomos de la yegua gris, era una diosa. Una figura luminosa de increíble 
belleza, una visión ultraterrena, divina fades, miranda species. Venus celestial, señora 
de los elementos. Elementorum omnium domina. 

La amaba y la adoraba. 
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Capítulo decimosexto 


En el que se anuncian numerosos encuentros, se reúnen de nuevo amigos 

separados y llega el año del Señor de 1428. Un año que va a ser rico en 

acontecimientos. 

Regresaba despacio, pensativo, con la vista clavada en las crines del caballo, dejando 
que arrastrara los cascos perezosamente por la nieve mojada, sin ocuparse apenas de 
la ruta. Tras cruzar la carretera de Wroclaw, tomó un atajo, siguiendo el mismo 
camino que a la ida. No tenía prisa, a pesar de que estaba anocheciendo, y la esfera 
roja del sol se iba ocultando lentamente tras las copas de los árboles. 

El caballo resopló, los cascos retumbaron en los maderos y tablones. Reynevan 
alzó bruscamente la cabeza, tiró de las riendas. Había llegado antes de lo previsto a la 
pasarela que unía los dos extremos del barranco del bosque, en cuyo fondo bramaba y 
se agitaba un impetuoso torrente. La pasarela no era demasiado ancha, parecía 
inestable y estaba bastante carcomida. Antes, yendo a toda prisa al encuentro de Jutta, 
la había cruzado a caballo. Ahora prefería desmontar y llevar de la mano al inquieto 
animal. 

Estaba a mitad de camino cuando vio aparecer en la pasarela, desde detrás de 
unas hayas, a un jinete con un capote negro. 

Reynevan se quedó paralizado. Instintivamente, volvió la cabeza para comprobar 
si podía volver grupas en el puente, pero era impensable. Su instinto no le había 
engañado. También había un jinete a su espalda. Le rechinaron los dientes, se maldijo 
por su descuido y su falta de atención. 

Otro jinete vino a unirse al que se había quedado en el extremo de la pasarela. 
Reynevan sujetó con fuerza las riendas y el bocado del caballo, que seguía 
resoplando. Palpó la empuñadura del estilete. Y se quedó a la espera del desarrollo de 
los acontecimientos. 

Era evidente que quienes le bloqueaban el paso también estaban a la expectativa, 
ya que ninguno decía nada ni hacía el menor gesto. Reynevan miró hacia abajo del 
puente. No le hizo gracia lo que vio. El barranco era profundo, y las rocas que 
asomaban en el agua espumeante presentaban unos bordes y aristas terriblemente 
afilados. 

—¿Quiénes sois? —preguntó, aunque sabía quiénes eran—. ¿Qué queréis de mí? 

—Eres tú —dijo el que estaba a su espalda, quitándose la capucha— el que 
quieres algo de nosotros. Ya va siendo hora de que aclares qué. Y por orden de quién. 

Reynevan lo reconoció de inmediato. Era aquel tipo alto y moreno, de cara 
indefinida y pinta de aprendiz errante. El que primero le había estado observando en 
la posada de Cieplowody y luego le había salvado, facilitándole el caballo. 
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También los otros le mostraron la cara. Conocía a uno de ellos. Se trataba de 
aquel rubio, muy rubio, de barbilla prominente, que dos semanas atrás había 
irrumpido de noche en su habitación con una navaja andaluza en la mano. Al tercero, 
de jeta chupada y huesuda que recordaba a una calavera, no lo conocía y no lo había 
visto en su vida. Pero se imaginaba quién podía ser. 

—¿Y dónde está el cuarto? —preguntó en tono arrogante—. ¿Ese tal Olbram, o 
como quiera que se llame? ¿Ése que no consiguió acuchillarme en La Campana, 
cuando estaba durmiendo? 

El de la cara de calavera se echó la capa hacia atrás, dejándola caer sobre uno de 
los flancos del caballo, y descubrió una ballesta montada. Las modestas dimensiones 
y la línea del objeto revelaban que se trataba de un arma de caza, no de guerra. Esa 
clase de ballestas eran inferiores a las de guerra en lo referente al alcance y la fuerza 
de su disparo, pero las superaban claramente en precisión. Un ballestero experto no 
podía fallar con un arma como ésa, y a menos de veinte pasos acertaría en una 
manzana con la misma seguridad que Guillermo Tell del cantón de Uri. 

—Puedo rozar a tu caballo. —Cualquiera diría que el de la jeta de calavera le 
había leído el pensamiento a Reynevan—. Sólo rozarlo, con la saeta. El caballo se te 
echará encima y te sacará del puente. Encontrarán tu cadáver en el fondo del 
barranco, con los huesos rotos, tus superiores de la Inquisición creerán que ha sido un 
accidente. Anotarán tu baja y se olvidarán de ti. 

—No sirvo a la Inquisición. 

—Me da igual a quién sirvas. Yo a los provocadores los huelo. Tu olor llega hasta 
aquí. 

—¡Yo también tengo buen olfato! —Reynevan, aunque petrificado por el terror, 
seguía aparentando arrogancia—. Y aquí apesta a traidor, a ladrón y a defraudador, y 
encima a vulgar esbirro. Basta ya de parloteo. Dispara, mátame de una vez, miserable 
canalla. Oh, cómo me alegra pensar en lo que hará contigo Neplach cuando caigas en 
sus manos. 

—Estás temblando de miedo, espía —dijo el rubio—. Todos los espías sois unos 
cobardes. 

Reynevan soltó el ronzal, cogió el estilete. 

—Entra en la pasarela, ya que eres tan valiente —gruñó—. ¡Aquí no hay sitio 
para los dos! ¡Venga, adelante! ¿O es que sólo usas ese cuchillo español con los que 
están durmiendo? 

El de la jeta de calavera bajó la ballesta, rió secamente. El aprendiz moreno le 
secundó, poco después también el rubio prorrumpió en una carcajada. 

—No hay duda —dijo—. Es clavadito a su hermano. 

—Clavadito a su hermano —repitió el de la jeta de calavera—. Acércate, 
Reinmar de Bielau, hermano de Peter de Bielau. Queremos darte un apretón de 
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manos, Reynevan, hermano de nuestro camarada, en recuerdo de nuestro llorado 
Peterlin. 

Reynevan sacó a su caballo, que no paraba de bufar, de la pasarela. Tenía un 
aspecto marcial, y controlaba el temblequeo de las rodillas. El de cara de calavera le 
estrechó la mano, le dio unas palmaditas en el hombro. De cerca se apreciaba su 
extrema delgadez, su complexión netamente cadavérica. 

—Perdona nuestra excesiva vigilancia —dijo—. Así nos lo ha enseñado la vida. 
Y gracias a esa enseñanza seguimos vivos. 

»Como bien has supuesto —prosiguió—, somos el Vogelsang. No hemos 
traicionado, no nos han captado, no hemos cambiado de bando. No hemos 
malversado los fondos que pusieron a nuestra disposición. Estamos listos para actuar. 
Creemos que vienes en nombre de Procopio y Neplach. Creemos que los representas, 
que te han otorgado plenos poderes. Que, siguiendo órdenes suyas, nos vas a dirigir, 
porque ha llegado la hora. Dirígenos, pues, Reynevan. Confiamos en ti. Me llamo 
Drosselbart. 

—Bisclavret —se presentó el rubio, tendiéndole la mano. 

—Rzehors. —La mano del aprendiz de rostro atezado era dura y áspera como un 
tablón sin cepillar. 

—Gracias por el caballo en Cieplowody. 

—No hay de qué. —Los ojos de Rzehors eran aún más duros que su mano—. Nos 
intrigaba adonde pensabas ir con ese caballo. 

—¿Me habéis seguido el rastro? 

—Queríamos saber adonde ibas —repitió como un eco el rabio, Bisclavret—. 
Dónde pensabas buscar ayuda. 

—Aquellos religiosos... 

—Dominicos de Swidnica, espías de la Inquisición. Habían visto a Rzehors, no 
queríamos correr ningún riesgo... Sobre todo, porque había en la posada otros dos 
tipos que también despertaron nuestras sospechas. Así que... 

—Así que hicimos lo que había que hacer —remató Rzehors fríamente—. Y te 
seguimos. Algunos pensaron que irías a todo galope hasta Swidnica, justamente, a 
acogerte al amparo de la Inquisición... Olbram... 

—Claro —comentó Reynevan, aprovechando el silencio del rubio—. ¿Y dónde 
está ese Olbram? ¿Mi frustrado asesino? 

Bisclavret estuvo un buen rato callado. Rzehors carraspeó suavemente, En los 
finos labios de Drosselbart se dibujó una extraña mueca. 

—Han surgido diferencias de opinión —dijo por fin el flaco—. En relación 
contigo, con tu persona. En relación con lo que había que hacer. No hemos llegado a 
un acuerdo, así que... 

—Así que se ha marchado —intervino rápidamente Rzehors—. Ahora somos tres. 
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No nos quedemos aquí, la noche se echa encima. Vayamos a Gdziemierz. 

—¿A Gdziemierz? 

—Hemos verificado Gdziemierz y tu posada de La Campana —dijo Drosselbart 
—. Es una buena guarida, muy segura. Queremos trasladamos allí. ¿Tienes algo en 
contra? 

—No. 

—Entonces, a caballo y en marcha. 

Caía la noche, por suerte era clara, había luna, la nieve relumbraba y brillaba. 

—Habéis tardado mucho en confiar en mí —afirmó Reynevan cuando salieron 
del bosque a la carretera—. Estuvisteis a punto de matarme. Soy hermano de Peterlin, 
y sin embargo... 

—Ha llegado un tiempo —le interrumpió Drosselbart— en que el hermano 
traiciona al hermano y se convierte en un Caín para él. Ha llegado un tiempo en que 
el hijo traiciona al padre, la madre al hijo, la esposa al esposo. Los súbditos traicionan 
al rey, el soldado al capitán, y el sacerdote a Dios. Sospechábamos de ti, Reinmar. 
Había motivos. 

—¿Qué motivos? 

—En Frankenstein estuviste en las mazmorras de la Inquisición —respondió 
Rzehors, que cabalgaba al otro lado—. El inquisidor Hejncze podía haberte captado. 
Obligarte a colaborar, valiéndose del chantaje o las amenazas. O comprándote sin 
más. 

—Justamente —confirmó gravemente Drosselbart, colocándose la capucha—. De 
eso se trataba. Y no sólo de eso. 

—¿De qué más? 

—Neplach —soltó desde atrás Bisclavret— te ha enviado a Silesia para servir de 
cebo. Él era el pescador, nosotros el pez, y tú la lombriz en el anzuelo. No podíamos 
creemos que fueses tan ingenuo como para prestarte a ese montaje. Sin algún 
propósito oculto, sin traerte entre manos algún doble juego. No estábamos seguros de 
cuál era ese propósito ni de cuál era tu juego. Pero teníamos derecho a tememos lo 
peor. Admítelo. 

—Pues sí, lo admito —concedió de mala gana. 

Cabalgaban. La luna brillaba. Las herraduras resonaban en el suelo helado. 

—¿Drosselbart? 

—¿Sí, Reinmar? 

—Antes erais cuatro. Ahora sois tres. ¿Y al principio? ¿No erais más? 

—Sí. Pero hemos encogido. 

Drosselbart, Bisclavret y Rzehors se instalaron en La Campana, haciendo gala de 
esa desenvoltura, propia de los hombres de mundo experimentados, que Reynevan 
hasta entonces sólo había visto en Scharley. El posadero, al principio, los recibió con 
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cara inexpresiva y mirada ausente, pero le tranquilizó la abultada y compacta talega, 
de dureza metálica, que Drosselbart puso en sus manos. Y la confirmación de 
Reynevan, asegurándole que todo estaba en orden. 

La reacción y la cara del posadero no fueron nada comparadas con la reacción y 
la cara de Tybald Raabe, que apareció en Gdziemierz al día siguiente. El goliardo se 
quedó literalmente petrificado. Naturalmente, reconoció de inmediato a Bisclavret y 
supo con quién estaba tratando. Pero tardó mucho en reponerse y sacudirse la 
desconfianza, fue imprescindible para ello una larga conversación entre hombres. Al 
final de la cual, Tybald Raabe respiró aliviado. Y les comunicó la noticia que traía. 

Un día de éstos, anunció, llegará a Gdziemierz un emisario, un enviado de 
Procopio y Neplach. 

«Un día de éstos» resultó ser el 5 de diciembre, el viernes después de Santa 
Bárbara. Pero el largamente esperado emisario de Procopio y Flutek era, para gran 
sorpresa y notable alegría de Reynevan, un viejo conocido: Urban Hom. Los dos 
amigos se saludaron efusivamente, pero muy pronto le tocó a Hom asombrarse, 
viendo alineados delante de él a Drosselbart, a Rzehors y a Bisclavret. 

—Antes me habría esperado la muerte —reconoció, cuando se quedaron solos 
después de las presentaciones—. Neplach me ha enviado para ayudarte a dar con el 
Vogelsang. Y tú, hay que quitarse el sombrero, no sólo los has encontrado, sino que, 
evidentemente, los tienes dominados. Te felicito, amigo, te felicito de todo corazón. 
Procopio se va a alegrar. Cuenta con el Vogelsang. 

—¿Quién le dará la noticia? ¿Tybald? 

—Naturalmente, Tybald. ¿Reynevan? 

—¿Sí? 

—Éstos del Vogelsang... Sólo son tres... Muy pocos... ¿No eran más? 

—Sí. Pero han encogido. 

Para cuando la verdad se calza los zapatos, la mentira ya ha recorrido medio 
mundo: el trato prolongado con el Vogelsang demostraba irrefutablemente la justicia 
de esta sentencia. El trío mentía sin tregua, siempre, en cualquier circunstancia, de 
día, de noche, entre semana y los domingos. Eran unos mentirosos patológicos, gente 
para la que el concepto de verdad no existía en absoluto. Sin duda era el resultado de 
largos años dedicados a la conspiración, es decir, al fingimiento, el engaño, las falsas 
apariencias. 

Por ese motivo, no se podía estar seguro ni de las propias personas, ni de sus 
biografías, ni tan siquiera de su nacionalidad. La mentira todo lo estropea. Bisclavret, 
por ejemplo, decía que era francés, caballero francés, le gustaba presentarse como un 
guerrero gálico, miles gallicus. A los otros dos les gustaba convertir aquello en 
morbus gallicus, cosa que Bisclavret no se tomaba a mal, se ve que estaba 
acostumbrado. Había pertenecido en otros tiempos, según aseguraba, a una de las 
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bandas de los famosos Écorcheurs, los Desolladores, unos feroces bandidos que 
arrebataban a sus víctimas no sólo las riquezas, sino también la piel, desollándolos 
vivos. Su acento, sin embargo, desmentía esta versión, pues hacía pensar más en la 
región de Cracovia que en la de París. Aunque también ese acento podía ser fingido. 

El cadavérico Drosselbart no ocultaba que usaba un nombre falso. Verum nomen 
ignotum est, solía decir con énfasis. Cuando le preguntaban por su nacionalidad, se 
definía, muy genéricamente, como de gente Alemanno. Puede que fuera verdad. Si es 
que no era mentira. 

Rzehors, en lo tocante a su origen, no aclaraba ni el país ni la región: de esos 
temas, sencillamente, jamás hablaba. Pero, cuando hablaba de cualquier otra cosa, su 
acento y sus giros resultaban tan caóticos, formaban una mescolanza tan amorfa, tan 
embarullada y tan desconcertante, que todo el mundo se volvía loco a las pocas 
frases. Que era, sin duda, lo que pretendía Rzehors. 

Sin embargo, el trío emitía ciertas señales muy características. Reynevan no tenía 
suficiente experiencia para reconocerlas e interpretarlas. Los tres miembros del 
Vogelsang padecían de conjuntivitis crónica, a menudo se frotaban inconscientemente 
las muñecas y, cuando comían, siempre tapaban con el antebrazo el plato o la 
escudilla. Más adelante, cuando tuvo ocasión de mirarlos, Scharley no tardó en 
descifrar las señales. Drosselbart, Rzehors y Bisclavret se habían pasado buena parte 
de su vida en prisión. Encerrados en mazmorras. Encadenados. 

Cuando en la conversación salían a relucir asuntos oficiales, el Vogelsang dejaba 
de mentir, se volvía preciso y objetivo hasta la náusea. En el curso de algunas charlas 
que se prolongaron hasta bien entrada la noche, el trío había informado a Reynevan y 
a Hom de lo que había preparado en Silesia. Drosselbart, Rzehors y Bisclavret, uno 
tras otro, fueron presentando sus informes sobre los agentes captados y durmientes 
que tenían en la mayoría de las ciudades de Silesia, en particular en aquéllas que se 
encontraban a lo largo de las rutas más probables para el avance de las huestes 
husitas. Sin reparos —y hasta con cierto orgullo por su solvencia—, dio cuenta 
igualmente el Vogelsang del estado de sus finanzas: a pesar de los ingentes gastos, era 
más que satisfactorio. 

El examen de los planes y estrategias hizo comprender a Reynevan que, de hecho, 
sólo faltaban algunas semanas para la ofensiva y la guerra. El trío del Vogelsang 
estaba totalmente seguro de que los husitas iban a atacar Silesia con la llegada de la 
primavera. Urban Hom ni lo confirmaba ni lo desmentía, se mostraba bastante 
enigmático. Apremiado por Reynevan, desveló a medias el secreto. El ataque de 
Procopio a Silesia, confirmó, era más que seguro. 

—Desde Silesia y Klodzko han atacado en tres ocasiones las comarcas de 
Broumov y Náchod: en 1421, en 1425 y este mismo año, en agosto, justo después de 
la victoria en Tachov. Las brutalidades perpetradas por los agresores exigen una 
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respuesta no menos cruel. El obispo de Wroclaw y Puta de Czastolovice se merecen 
una lección. Así que Procopio se la dará, y será tal que no la olvidarán en cien años. 
Es algo imprescindible para levantar el ánimo del ejército y de la población. 

—Ajá. 

—Eso no es todo. Los silesios han llevado a cabo el bloqueo con tanta precisión 
que prácticamente han aniquilado el comercio. También están cerrando eficazmente 
la vía de entrada de las mercancías procedentes de Polonia. Este bloqueo le está 
costando demasiado caro a Bohemia y, si dura mucho más, les puede costar la vida a 
los checos. Los papistas y los partidarios del Luxemburgo no pueden derrotar a los 
husitas por las armas: en el campo de batalla sufren una derrota tras otra. En cambio, 
en el terreno de la guerra económica están empezando a imponerse, asestando a los 
husitas golpes dolorosos. Esto no puede seguir así. Hay que romper el bloqueo. Y 
Procopio lo romperá. Rompiéndole de paso, si es posible, el espinazo a Silesia. Con 
estrépito. Para que no levante cabeza en cien años. 

—¿Y sólo se trata de eso? —preguntó Reynevan con voz desencantada—. ¿Sólo 
de eso? ¿Y nuestra misión? ¿Nuestro cometido? ¿No vamos a llevar la verdadera 
palabra de Dios? ¿A combatir por la verdadera fe apostólica? ¿Por nuestros ideales? 
¿Por la justicia social? ¿Por un mundo nuevo y mejor? 

—¡Claro que sí! —Hom levantó la cabeza, con una media sonrisa irónica—. 
También se trata de eso. De un mundo nuevo y mejor y de la fe verdadera. Es tan 
evidente que no vale la pena recordarlo. Por eso ni lo he mencionado. 

»Así pues, el ataque a Silesia —dijo, rompiendo un largo y pesado silencio— está 
garantizado, tendrá lugar en primavera, sin sombra de duda. Lo único que sigo sin 
saber es la ruta que seguirá Procopio en su ofensiva. ¿Por dónde entrará? ¿Por el paso 
de Lewin? ¿Por el de Miedzylesie? ¿Por Landeshut? ¿O a lo mejor entra desde 
Lausacia, después de dar una lección a las Seis Ciudades? Eso sí que no lo sé. Y me 
gustaría saberlo. ¿Dónde diablos se habrá metido Tybald Raabe? 

Tybald Raabe regresó el 12 de diciembre, el viernes anterior al tercer domingo de 
Adviento. No traía las informaciones que Hom estaba esperando, lo único que traía 
eran cotilleos. En Cracovia, por San Andrés, la reina Sonka le había dado al rey 
polaco Jagiello su tercer hijo, le habían llamado Casimiro. Pero a los polacos les 
había aguado la fiesta el horóscopo de un ilustre mago y astrólogo, Henryk de Brzeg, 
según el cual el tercer hijo de Jagiello había sido concebido y alumbrado bajo una 
conjunción astral ominosa. Bajo su gobierno, profetizaba el astrólogo, al reino de 
Polonia le esperan desgracias y desastres sin cuento. Reynevan se rascó la frente, 
pensativo. Conocía a Henryk de Brzeg y sabía que le compraba los horóscopos a 
Telesma, en El Arcángel. Y los horóscopos de Telesma siempre se cumplían. En su 
totalidad. 

A Urban Hom, era evidente, el destino de la casa de los Jagellones le interesaba lo 
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justo. Se esperaba otras noticias. Antes de que Tybald Raabe hubiera descansado 
como es debido, volvieron a mandarlo por ahí. 

Pasado el tercer domingo de Adviento cayeron las primeras nevadas. A pesar de 
lo cual Reynevan fue varias veces a Bialy Kosciól a verse con Jutta de Apolda. Por 
culpa del frío, no podían encontrarse ya en el bosque, así que las «citas» tenían lugar, 
contando con el permiso de la risueña abadesa, en el huerto del convento, a la luz del 
día, ante los curiosos ojos de las clarisas, vestidas con sus hábitos grises. Y, dadas las 
circunstancias, tenían que conformarse con cogerse de la mano. La abadesa, de forma 
ostentosa, hacía como que no veía nada, pero los enamorados no se atrevían a ir más 
allá. 

El mamun Malevolt, que estuvo en La Campana el 17 de diciembre, visitando a 
Reynevan, tenía algunas cosas que contarle en relación con el convento. No 
demasiado, porque Reynevan ya estaba al corriente de ciertos detalles. Sabía, por 
ejemplo, que la iglesia de blancos muros, cuyo nombre de Alba Ecclesia^ se hacía 
extensivo también al caserío situado junto a ella, existía desde hacía más de ciento 
cincuenta años y que la aldea había pertenecido a los señores de Byczen. Cuando este 
linaje se extinguió, el duque Bolko I de Swidnica, tatarabuelo de Juan de Ziebice, 
donó la aldea a las clarisas de Strzelin. Y fundó un pequeño convento en Bialy 
Kosciól. Una prepositura. 

—No es un convento normal ni una prepositura —le aclaró Malavolt, con una 
extraña mueca—. Bialy Kosciól, según dicen, es un lugar de castigo. Un lugar de 
destierro. Para las monjas de pensamiento heterodoxo. O sea, para las que piensan. 
Demasiado, demasiado a menudo, de forma demasiado independiente y demasiado 
libre. Probablemente se haya reunido ahí la verdadera élite de las librepensadoras. 

—¿Cómo es eso? ¿Y Jutta? 

—Tu Jutta —parpadeó el mamun— debe de contar con buenas amistades. 
Ingresar en Bialy Kosciól es el sueño de la mayoría de las monjas y aspirantes a 
monja de Silesia. 

—¿Ingresar en un centro de castigo y aislamiento? 

—¿Tú no te enteras o qué? Hace unos días hablábamos de las mujeres y las 
universidades, de que ninguna universidad, nunca, por nada del mundo, va a 
admitirlas en su seno. Pero ya hay universidades para mujeres. Ocultas en conventos 
como el de Bialy Kosciól, ni más ni menos. No te cuento más. Debería bastarte. 

Urban Hom le contó más cosas, unos días después. 

—¿Universidad? —Le puso mala cara—. Bueno, se la puede llamar así. Algo de 
eso he oído, por lo visto el programa incluye algunas materias que no se enseñan en 
otros centros. 

—¿Hildegarda de Bingen? ¿Cristina de Pisan? Hum... ¿Joaquín de Fiore? 

—Y más. Añade a esos nombres los de Matilda de Magdeburgo, Beatriz de 
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Nazaret, Juliana de Lieja, Baudonivia, Hadewijch de Brabante. Agrega a Elsbet 
Stangl, Margarita Porette y Bloemardine de Bruselas. Y de remate a Maifreda da 
Pirovano, papisa de las guglielmitas. Con estos últimos nombres ten cuidado si no 
quieres buscarle problemas a tu amada. 

La nieve caía y caía, el mundo se había hundido en el blanco plumón, también se 
había hundido hasta media pared la posada de La Campana. Los caminos estaban 
borrados. Reynevan, de mala gana, tuvo que renunciar a sus excursiones a Bialy 
Kosciól y a sus citas con Jutta de Apolda. Las acumulaciones de nieve eran tales que 
el amor más ardiente se atascaba en ellas y se quedaba frío. 

La semana anterior a Navidad las nevadas cesaron, los montones de nieve 
menguaron y los caminos se despejaron un poco. Y entonces, para gran satisfacción 
de Reynevan, Tybald Raabe se presentó en Gdziemierz con Scharley y Sansón 
Mieles. Los amigos, mientras se saludaban y abrazaban, estaban tan emocionados que 
las lágrimas asomaban a sus ojos, y hasta Scharley se sorbió un par de veces la nariz. 

En un santiamén aparecieron todas las damajuanas que pudieran hacer falta y, 
dado que todos tenían mucho que contar, con dos no les llegó. 

Después de la huida en Trosky, Sansón había encontrado a Scharley, Berengar 
Tauler y Amadej Bata, y decidieron de inmediato emprender la búsqueda de 
Reynevan. Sabiendo que ellos cuatro no podían hacer mucho contra los Jinetes 
Negros de Grellenort, arrearon a los caballos con todas sus ganas hasta Michalovice, 
con ánimo de pedir ayuda a Jan Capek. Capek se prestó de buena gana: les dio la 
sensación de que, más que el destino de Reynevan, le interesaba aquel pasadizo 
subterráneo secreto por el que Reynevan y Sansón habían escapado de Trosky. Es 
fácil imaginar la irritación del hetmán al descubrir que Sansón ya no recordaba la 
localización exacta de la gruta y era incapaz de dar con ella. La estuvieron buscando 
todo el día, en vano. La irritación de Capek no hacía más que crecer. Cuando 
Scharley sugirió que, en lugar de vagar arroyo arriba y arroyo abajo, deberían ponerse 
de una vez a seguir el rastro de Reynevan, el encolerizado hetmán de los Huérfanos 
dio orden a los suyos de regresar a Michalovice, haciendo saber al grupo que, a partir 
de ahí, tendrían que seguir solos con la búsqueda. 

—Total, que nos pusimos a seguir tu pista nosotros solos —suspiró Scharley—. 
Demasiado tiempo. Llegamos más allá del monte Jested, hasta Roimund y Hamrstejn. 
Allí volvimos a encontramos con Capek, en esta ocasión acompañado por Stepán 
Tlach, de Cesky Dub. Y de un emisario de Llutek, llegado de la Montaña Blanca. 

El hetmán Tlach, por lo visto, había recibido una noticia de un informador suyo 
en el monasterio de los Celestinos de Oybin. El misterio de la desaparición de 
Reynevan quedaba aclarado. Por desgracia, el grupo no tuvo ninguna opción de 
seguir el rastro de los hombres de Biberstein. El emisario llegado de la Montaña 
Blanca traía órdenes de regresar de inmediato. Era una orden terminante y, dado que 
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imponía a los hetmans la obligación de velar por su cumplimiento, los miembros del 
grupo emprendieron el camino escoltados. Por no decir presos. 

Al llegar a la Montaña Blanca, Neplach retuvo únicamente a Scharley. Sansón 
rabiaba por marchar solo a Silesia, pero el demérito le disuadió de emprender esa 
expedición en solitario. 

—Tampoco me costó mucho —sonrió maliciosamente— disuadirle. Nuestro 
amigo Sansón tenía en Praga asuntos importantes que resolver. Se pasó los días 
resolviéndolos. Paseando con la pelirroja Marketa por Zderaz o por la calle Pod 
Slovany. O sentados los dos juntos en Podskalí, mirando durante horas fluir el 
Moldava y ponerse el sol. Haciendo manitas. 

—Scharley. 

— ¿Qué? ¿Acaso miento? 

— D’antico amor sentí la gran potenza... —recordó la cita Reynevan, sin poder 
evitar tampoco él una sonrisa—. ¿Y ella cómo está, Sansón? 

—Mucho mejor. Bebamos. 

—Circulan rumores —dijo Scharley, guiñando los ojos por el sol— de que se 
prepara una aceifa. Una de las grandes. Podría decirse: una invasión. Podría decirse 
incluso que una guerra. 

—Si has estado con Flutek en la Montaña Blanca —Reynevan se estiró—, tienes 
que saber lo que se prepara. Seguro que Flutek no ha dejado de darte instrucciones. 

—Corren rumores —Scharley no se dejó achantar— de que en esta guerra se te 
ha asignado un papel muy importante. Que vas a estar, como dice el poeta, en el 
mismísimo centro de los acontecimientos. De donde se deduce que todos vamos a 
estar en el centro de los acontecimientos. 

Estaban en la terraza de la posada de La Campana, disfrutando del sol, que 
calentaba gratamente a pesar del frío moderado. La nieve se había refugiado en la 
ladera boscosa. Los carámbanos que colgaban del tejado goteaban perezosamente. 
Sansón parecía dormitar. ¿Estaría dormido de verdad? La noche anterior habían 
estado platicando hasta muy tarde, y seguramente no hubiera hecho ninguna falta 
descorchar la última damajuana. 

—Estando en el centro de los acontecimientos bélicos —continuó Scharley—, y 
teniendo además un importante papel que desempeñar, es de lo más fácil jugarse el 
cuello. O cualquier otra parte del cuerpo. Es de lo más fácil, cuando llega la guerra, 
perder alguna parte del cuerpo. A veces esa parte es la cabeza. Y entonces la cosa se 
pone de verdad complicada. 

—Ya sé adonde quieres ir a parar. Déjalo. 

—Ya veo que me lees el pensamiento, de modo que no hace falta que añada nada. 
Porque la conclusión, si no me equivoco, también me la has leído. 

—Te la he leído, sí. Y te diré: combato por la causa, por la causa iré a la guerra y 
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por la causa desempeñaré el papel que se me asigne. La causa del Cáliz debe vencer, 
a eso se encaminan todos nuestros esfuerzos. Gracias a nuestros esfuerzos y a nuestro 
empeño, el utraquismo y la fe verdadera triunfarán, se acerca el final de la injusticia, 
el mundo va a cambiar a mejor. Por eso daré mi sangre. Y mi vida, si hace falta darla. 

Scharley suspiró. 

—La verdad es que no nos escondemos —recordó con calma—. Peleamos. Tú 
haces carrera como médico y como espía. Yo asciendo en la jerarquía militar del 
Tabor, y a la chita callando voy amasando un buen botín. Ya he reunido bastante. En 
varias ocasiones ya, sirviendo al Cáliz, nos hemos librado por un pelo de la muerte. Y 
todo nos da igual, seguimos tentando el destino, abriéndonos paso a codazos, 
saltando de una misión a otra, a cual peor. Ya va siendo hora de hablar en serio con 
Flutek y Procopio. Que sean los jóvenes quienes se jueguen el cuello en el campo de 
batalla, en la primera línea, nosotros nos hemos ganado un descanso, ya hemos hecho 
bastante para poder pasamos el resto de la guerra tumbados indolentemente sub 
tegmine fagi. Eventualmente, deberían asignamos, en pago por nuestros servicios, un 
buen puesto en el estado mayor. Esos puestos, Reinmar, aparte de ser cómodos y 
rentables, tienen una ventaja inestimable. Cuando todo empieza a tambalearse, a 
hundirse, a venirse abajo, es fácil desde esos puestos darse a la fuga. Y, en momentos 
como ésos, uno puede trincar a espuertas... 

—¿Y por qué iba a empezar nada a tambalearse y a hundirse? —dijo Reynevan en 
tono sombrío—. ¡Nos espera la victoria! ¡El Cáliz triunfará, se acerca el verdadero 
Regnum Dei\ ¡Por eso luchamos! 

—Aleluya —concluyó Scharley—. No es fácil hablar contigo, muchacho. 
Renuncio, pues, a argumentar, y termino con una proposición concisa y concreta. 
¿Me escuchas? 

—Te escucho. 

Sansón abrió los ojos y levantó la cabeza, en señal de que él también estaba 
escuchando. 

—Larguémonos de aquí —dijo tranquilamente Scharley—. A Constantinopla. 

—¿Adonde? 

—A Constantinopla —repitió con una voz de lo más seria el demérito—. Esa 
ciudad tan grande a orillas del Bosforo. Perla y capital del estado bizantino... 

—Ya sé lo que es Constantinopla y dónde está —le interrumpió pacientemente 
Reynevan—. Preguntaba para qué queremos ir. 

—Para vivir allí. 

—¿Y por qué tendríamos que vivir allí? 

—Reinmar, Reinmar. —Scharley le miró con lástima—. ¡Constantinopla! ¿No lo 
comprendes? El gran mundo, la alta cultura. Una vida maravillosa, un sitio 
maravilloso para vivir. Eres médico. Te compraríamos un iatreion en las cercanías del 
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hipódromo, muy pronto serías célebre como especialista en enfermedades mujeriles. 
A Sansón lo colocaríamos en la guardia del basileos. Yo, en virtud de mi naturaleza 
sensible, que no tolera los esfuerzos, no me dedicaría a nada en absoluto... fuera de la 
meditación, los juegos de azar y alguna pequeña estafa ocasional. Por las tardes 
iríamos a Hagia Sophia a rezar por nuestros ingresos, pasearíamos por la Mese, 
alegrándonos los ojos con la vista de las velas en el mar de Mármara. En cualquiera 
de las tabernas del Cuerno de Oro comeríamos pilaf con cordero y pulpo frito, 
regándolo en abundancia con vino especiado. ¡Eso sí que es vida! Sólo 
Constantinopla, muchachos, sólo Bizancio. Os digo que dejemos Europa atrás, que 
dejemos esta oscuridad, este salvajismo, que nos sacudamos este polvo asqueroso de 
las sandalias. Vayamos allá donde hace calor, donde hay abundancia y bienestar, 
donde la cultura y la civilización. ¡A Bizancio! ¡A Constantinopla, la ciudad de las 
ciudades! 

—¿Marcharnos al extranjero? —Reynevan sabía que el demérito estaba de 
broma, pero le siguió el juego—. ¿Dejar la tierra de nuestros padres y nuestros 
abuelos? ¡Scharley! ¿Y dónde está tu patriotismo? 

—Aquí está. —Scharley le mostró dónde con un gesto obsceno—. Yo soy un 
hombre de mundo. Patria mea totus hic mundus est. 

—En otras palabras —Reynevan no se rendía—, ubi patria, ubi bene. Buena 
filosofía para un vagabundo o para un gitano. Tienes patria, tuviste un padre. ¿No 
sacaste nada del hogar paterno? ¿Ninguna enseñanza? 

—Claro que sí. —Scharley se indignó ostensiblemente—. Muchas enseñanzas, 
prácticas y de otro tipo. Un montón de máximas llenas de sabiduría, cuyo recuerdo 
me permite vivir dignamente hoy en día. 

»Todavía —se enjugó las lágrimas en un gesto teatral— resuena en mis oídos la 
honorable voz de mi padre. Jamás olvidaré sus nobles consejos, que guardo en mi 
memoria y me sirven de guía inmutable en la vida. Por ejemplo: Enero, frío o 
templado, pásalo abrigado. O bien: De donde no hay no se puede sacar. O: El que 
bebe fino y pee fuerte, lejos tiene la muerte. O este otro... 

Sansón resopló. Reynevan suspiró. Los carámbanos goteaban. 

Celebraron las fiestas —Navidad, Nativitas Domini, Wynachten, Yule— en La 
Campana con gran jolgorio, pero en la intimidad. Tras una breve mejoría, habían 
vuelto las ventiscas, la nieve que cubría los caminos dejó nuevamente la posada 
aislada del mundo, aunque de todos modos en esas fechas eran pocos los que 
viajaban. Aparte de Reynevan, Scharley y Sansón, aparte del Vogelsang, de Urban 
Hom y Tybald Raabe, celebró con ellos las fiestas el patrón de La Campana, Marcin 
Prahl, el cual aligeró su bodega para la ocasión, sin el menor remordimiento, 
abriendo algunos toneletes con vinos del Rin, de Muntenia y de Transilvania. La 
mujer del tabernero, Berta, se ocupó del copioso y sabroso menú. El único invitado 
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«de fuera» fue el mamun Jon Malevolt, quien, para sorpresa de todos, no se presentó 
solo: le acompañaban las dos brujas del bosque. La sorpresa fue morrocotuda, pero ni 
por asomo fue desagradable. Las brujas eran unas mujeres atractivas, de magnífica 
presencia y con un carácter encantador, en cuanto se rompió el hielo todos las 
aceptaron, incluida Berta Prahl, que al principio estaba horrorizada. 

Las brujas contribuyeron a la fiesta con dos grandes cubas de cocido que trajeron 
consigo. Un cocido excelente. Aunque hay que decir que el calificativo de 
«excelente» se quedaba aquí muy corto, y el mismo nombre de «cocido» resultaba 
insuficiente e inadecuado. El plato preparado por las brujas del bosque era un 
verdadero himno en honor del repollo rehogado, un himno cantado a coro en loor y 
alabanza del lardo y el tocino, un peán a la caza y un ditirambo para las carnes 
grasientas, una canzone melodiosa y henchida de amor a las setas secas, el comino y 
la pimienta. 

A esa poesía le iba a las mil maravillas un macerado de ajenjo que había traído 
Malevolt. Prosaico, pero eficaz. 

El invierno, que ya en diciembre parecía riguroso, sólo después de la Circumcisio 
Domird demostró de lo que era capaz. Las ventiscas eran cada vez más intensas, 
estuvo varios días nevando sin parar. Después el cielo se aclaró, un sol pálido brillaba 
por detrás de las nubes. Y cayeron las heladas. El frío apretaba tanto que se diría que 
el mundo dejaba escapar un gemido. Y se quedó inmóvil, congelado. 

Hacía tanto frío que bastaba con salir un momento a las letrinas o a coger leña 
para volver arrecido, y cualquier desplazamiento más largo suponía un riesgo de 
sufrir severas congelaciones. A Horn y a Tybald, que decidieron marcharse para el día 
de Reyes, los miraron como si estuvieran majaretas. Pero Horn y Tybald partieron. 
No tenían más remedio. 

Era el año 1428. 

Urban Horn regresó el 18 de enero. Las malas noticias que traía sacaron al grupo 
de su indolente apatía invernal. 

El duque Juan de Ziebice había sufrido un atentado. Fue el día de Reyes, la 
festividad de la Epifanía. Cuando el duque salía de la iglesia una vez acabada la misa, 
el agresor consiguió burlar a la guardia y se abalanzó sobre él con un estilete. Juan se 
salvó únicamente merced al sacrificio de dos de sus caballeros, Timoteo von Risin y 
Ulrich von Seiffersdorf, que le protegieron con sus cuerpos. Risin, incluso, recibió la 
cuchillada destinada al duque, circunstancia que aprovecharon los otros para reducir 
al atacante. Resultó ser nada menos que Gelfrad von Sterz, un caballero que había 
desaparecido años atrás en tierras lejanas y a quien todos, incluida su propia familia, 
daban por muerto. 

Los comentarios sobre lo ocurrido recorrieron Silesia en un santiamén. Casi nadie 
abrigaba dudas acerca de los motivos de Gelfrad Sterz, todos estaban al corriente del 
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romance del duque Juan con la mujer del caballero, la bella borgoñona Adela. Todos 
sabían de qué manera tan desconsiderada había tratado el duque Juan a su antigua 
amada al concluir su romance, todos estaban enterados de la muerte que había sufrido 
Adela como consecuencia de semejante trato. Y aunque nadie, claro está, ensalzaba la 
acción de Gelfrad ni trataba de justificarla, entre los caballeros de castillos y plazas 
fuertes el asunto dio mucho que hablar. Y procuraron que en Ziebice estuvieran al 
tanto de lo que se decía. Y, a pesar de que el duque Juan, fuera de sí, exigía un castigo 
atroz para su agresor, sometiéndole a monstruosos suplicios, la influencia de la 
opinión pública le obligó a bajar el tono. Tomaron partido por Gelfrad no sólo sus 
parientes próximos, como los Haugwitz, los Baruth o los Rachenau, sino todas las 
familias nobles con algún poder en Silesia. Gelfrad Sterz, se recordaba, era un 
caballero, y un caballero de rancio abolengo, y además había actuado cegado por el 
quebranto a su honor, y ya se sabía quién era el culpable de su menoscabo. El duque 
Juan montó en cólera, pero sus consejeros no tardaron en convencerle de que 
renunciara a una ejecución sádica. Unos tiempos como aquéllos, en los que en 
cualquier momento se podía esperar un ataque husita, no eran los más adecuados, le 
dijeron, para estar a mal con la nobleza. El único que tomó partido por el obstinado 
duque fue el obispo de Wroclaw, Conrado, aún más obstinado que él. El obispo 
rechazaba la tesis de la defensa del honor, consideraba que todo era un asunto 
político, difundió la idea de que Gelfrad Sterz había actuado instigado por los husitas, 
y reclamaba para él una muerte atroz por traición al estado, brujería y herejía. Sterz, 
bramaba el obispo, había actuado por motivos no menos abyectos que Chrzan, el 
asesino del duque Przemek de Cieszyn, y en consecuencia había que quemarlo vivo y 
amputarlo con tenazas, como a ese tal Chrzan. Los caballeros de Silesia no querían ni 
oír hablar de semejantes cosas, se opusieron con firmeza e impusieron su criterio. 
Tanto insistieron que a Gelfrad poco le faltó para salir de rositas: únicamente iba a ser 
condenado a destierro, los caballeros no consentían que se le impusiera un castigo 
más severo. Para mayor indignación del duque Juan y del obispo. Así pues, Gelfrad 
Sterz habría salvado su vida de no haber sido por una menudencia. En el juicio el 
caballero no sólo no había dado muestras de arrepentimiento, sino que llegó a 
declarar que ningún destierro le impediría intentar un nuevo atentado contra la vida 
del duque, que no descansaría hasta derramar la sangre de su enemigo. Y no quiso 
retractarse de sus palabras. Ante tal dictum los magnates silesios se quedaron sin 
argumentos. Se lavaron las manos, y Juan de Ziebice condenó gustoso a muerte al 
caballero. Mediante decapitación por espada. 

La sentencia se ejecutó con presteza, el 15 de enero, el jueves anterior al segundo 
domingo después de Epifanía. Gelfrad Sterz marchó hacia la muerte con serenidad y 
valor, aunque descalzo. No soltó ningún discurso desde el cadalso. Se limitó a mirar 
al duque Juan y pronunció una sola frase, en latín. 
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—¿Qué? —preguntó Reynevan sordamente—. ¿Qué dijo? 

—Hodie mihi, eras tibí 

Reynevan no pudo disimular su abatimiento, era demasiado evidente y llamativo. 
Sintiendo la necesidad de sincerarse, de quitarse ese peso de encima, les contó a sus 
compañeros toda la historia. La historia de Adela, del duque Juan, de Gelfrad Sterz. 
De la venganza. Ninguno hizo el menor comentario. Salvo Drosselbart. 

—La venganza, según dicen, es un placer —aseguró el flacucho—. Pero por lo 
general es el placer estúpido de un idiota que se recrea soñando con el placer. Sólo un 
idiota coloca la cabeza en un tronco cuando puede ahorrarse colocarla. Hodie mihi, 
eras tibi, hoy por ti, mañana por mí... Te han brillado los ojos al oír estas palabras, 
Reinmar de Bielau, me he dado cuenta. Sé lo que estás pensando. Y sólo te pido una 
cosa: no seas idiota. ¿Puedes prometerlo? ¿A todos nosotros? 

Reynevan asintió con la cabeza. 

Brusca y repentinamente, como en su día las heladas, se presentó el deshielo. 
Reynevan, ansioso por reencontrarse con Jutta, ensilló el caballo y partió al galope 
hacia Bialy Kosciól. Pero el viaje tuvo poco de galope y mucho de penoso avance 
entre montones de nieve medio fundida, así que el recorrido le llevó varias horas. Y 
el único resultado fue la noticia que le dio la hermana portera de que Jutta se había 
marchado a la boda de su hermana y estaba en Schónau. 

Reynevan no podía arriesgarse a ir a Schónau. Volvió a Gdziemierz de 
anochecida. Y al día siguiente le tocó despedirse de Jon Malevolt, el mamun 
anarquista. 

—¿Por qué no te quedas con nosotros? —le preguntó al mamun cuando éste 
sacaba del establo su lanoso caballito—. ¿No quieres unirte a la causa? Es la 
consecuencia natural de aquello en lo que ayudabas a Tybald. ¿No te gustaría tomar 
parte en ello? 

—No, Reinmar, no me gustaría. 

—Pero si decías que eres partidario de la revolución, que apoyas la insurrección. 
Que ha llegado la hora de cambiar el viejo orden, de poner el mundo patas arriba. 
Quédate con nosotros. Cambiaremos el orden de las cosas, y le daremos un buen 
revolcón al mundo, hazme caso... En cualquier momento... 

—Sé —le interrumpió Malevolt— lo que puede estallar en cualquier momento. 
He escuchado vuestras conversaciones, os he mirado a los ojos cuando hablabais de 
la guerra. Defiendo de todo corazón la revolución y la anarquía, apoyo con toda mi 
alma el movimiento y el cambio. Pero no voy a correr el riesgo de participar 
personalmente en este proceso. En la lucha revolucionaria por el cambio, el primero 
que cambia es uno mismo... se transforma. Se necesita tener mucha fuerza para 
controlar eso, para no transformarse en... en algo que en lo que no debería uno 
transformarse. Yo no estoy seguro de mis propias fuerzas ni de mi capacidad de 
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controlarme. Por eso, prefiero hacerme a un lado. Ya es suficiente. Pero a vosotros... 
a ti... te deseo éxito. Adiós, Reynevan. 

El mamun los abandonó, pero dejó algo tras de sí. Unos días más tarde, Reynevan 
vio a Sansón Mieles en el granero, practicando unos golpes y estocadas con el 
goedendag, el afilado garrote flamenco. Sansón y Malevolt, que se habían caído bien, 
se pasaban las horas jugando a las cartas y a los dados, así que el goedendag podía 
haberlo ganado Sansón en el juego. Pero también podía tratarse de un recuerdo, un 
regalo de despedida. 

Reynevan no se lo preguntó. 

El día de San Vicente, solemnemente festejado en Silesia como copatrón de la 
catedral de Wroclaw, se presentó en Gdziemierz el goliardo Tybald Raabe. 
Probablemente habría estado visitando a todos sus informadores, pues ya tenía 
noticias de Bohemia. Kolín, informó, había capitulado finalmente. Después de 
ochenta y cuatro días de asedio, el martes anterior a Santo Tomás, el señor Divis 
Borek de Miletínek rindió la plaza con la condición de que la guarnición pudiera 
marcharse libremente. Procopio accedió. Ya estaba harto del asedio. Y tenía otros 
planes. 

—Procopio —informaba el goliardo— ya está movilizando el Tabor, a los 
Huérfanos y a los de Praga. La aceifa contra Hungría es segura. 

Tybald volvió a marcharse. Estuvo fuera bastante tiempo, pues no regresó hasta el 
domingo Invocavit. Con noticias frescas. Efectivamente, como se esperaba, las tropas 
mandadas por Procopio y Jaroslav de Bucovina habían atacado Uhersky Brod, desde 
donde habían pasado a tierra magiar. Habían tomado e incendiado sucesivamente 
Senica, Skalica, Oresany, Modra, Pezinok y Jur, y el Miércoles de Ceniza, el día 18 
de febrero, los checos habían llegado a las afueras del propio Presburgo, cubriendo de 
humo los arrabales de la ciudad y todas las aldeas vecinas. Con los carros cargados de 
botín emprendieron el camino de vuelta. Pasaron, despertando el pánico entre sus 
habitantes, junto a Tmava y Nové Mesto nad Váhom. Nadie se atrevió a salir a su 
encuentro ni a hacerles frente. 

—Entre tanto, a Mor avia —continuó Tybald en tono significativo— iban 
llegando importantes refuerzos desde Bohemia. Destacamentos de Nymburk, Slany, 
Unicov y Breclav. 

—Y ahora —a Bisclavret le brillaron los dientes— toca Silesia. 

—Ha llegado nuestra hora —declaró brevemente Drosselbart—. Hay que 
prepararse. 

—Hay que prepararse —repitió como un eco Urban Horn. 

Se prepararon. Se pasaron días y noches estudiando los mapas, trazando planes. 
Bisclavret y Rzehors partieron, llevando caballos consigo, y volvieron a los dos días, 
provistos de una carga voluminosa y tintineante. 
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Reynevan se acercó nuevamente a Bialy Kosciól, pero tampoco esta vez encontró 
a Jutta en el convento. Así pues, el invierno volvía a separar a los enamorados 
recientemente unidos. 

Avanzaba la Cuaresma. Pasó San Matías, cuando entra el sol por las umbrías. El 
refrán no mentía. El invierno se despedía, ya no le quedaban fuerzas para resistir. Las 
nieves, lamidas por el cálido viento del sur, se fundían, por debajo asomaban las 
blancas campanillas de los narcisos de las nieves. Había en el aire un intenso aroma a 
primavera. 

Con el viento y los aromas regresó Tybald Raabe. En cuanto lo vieron 
acercándose, comprendieron: ya ha empezado. 

—Ya ha empezado —confirmó con ojos encendidos el goliardo—. Ya ha 
empezado, señores. 

»Procopio ha atacado. En Carnavales ha atravesado la frontera del ducado de 
Opava. 

—Así que tenemos guerra. 

—Guerra —repitió como un eco Urban Hom—. \Deus pro nobisl 

—Y, si Dios está con nosotros —agregó sordamente Drosselbart—, ¿quién está 
contra nosotros? 

Soplaba el viento del sur. 
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Capítulo decimoséptimo 


En el que el Tabor invade Silesia, Reynevan comienza su actividad subversiva 

y el duque Bolko Woloszek se sube al carro de la historia. 

Al encuentro con el Tabor acudieron corriendo Reynevan, Urban Horn y Rzehors. 
Bisclavret y Drosselbart fueron a Glucholazy y Nysa a difundir propaganda negra y 
sembrar el pánico. Scharley y Sansón se quedaron en Gdziemierz, más adelante 
entrarían en acción. 

Al principio marchaban en dirección a Racibórz por la carretera que venía de 
Cracovia. Muy pronto, nada más pasar Prudnik, empezaron los problemas: el camino 
estaba completamente atascado por los fugitivos. Venían sobre todo de Osoblaha y 
Glubczyce, desde donde, según aseguraban los refugiados con alarma en la mirada, 
ya se podía ver a los husitas. Los relatos, embarullados y febriles, hablaban del 
incendio de Ostrava, del saqueo y destrucción de Hukvaldy. Del cerco de Opava. Los 
husitas, farfullaban con voz temblorosa los fugitivos, constituyen una fuerza terrible, 
forman una masa nunca vista. Oyendo estas cosas, Rzehors sonreía como un lobo. 
Era la ocasión. La ocasión de interpretar un solo de propaganda negra. 

—¡Vienen los husitas! —gritaba a los fugitivos con los que se iba cruzando, 
modulando su voz para transmitir una sensación de pánico—. ¡Es una fuerza 
aterradora! ¡Veinte mil hombres armados! ¡Avanzan, queman, matan! ¡Huid, buenas 
gentes! ¡Se aproxima la muerte! 

»¡Están aquí mismo, aquí mismo! ¡Ya se les puede ver! ¡Cuarenta mil husitas! 
¡No hay fuerza capaz de detenerlos! 

Por detrás de los refugiados y de sus carros cargados con todos los enseres que 
habían podido salvar, aparecieron las tropas. Era más que evidente que también ellos 
se daban a la fuga. Caballeros, lanceros y arqueros oyeron con semblantes tristes las 
noticias relativas a los cincuenta mil husitas que se les echaban encima, noticias 
proclamadas con una voz artificialmente aterrada y densamente trufadas de citas 
tergiversadas o directamente inventadas del Apocalipsis y de los libros proféticos. 

—¡Vienen los husitas! ¡Cien mil! ¡Ay, ay! 

—Ya es suficiente —gruñó Hom—. Echa el freno. Tampoco conviene pasarse. 

Rzehors echó el freno. Por otra parte, ya no había a quién intentar convencer, la 
carretera se había quedado desierta. Y al cabo de un rato divisaron dos columnas 
gemelas de humo negro, elevándose hacia el cielo por detrás de la pared del bosque. 

—Nowa Cerekwia y Kietrz —señaló con la cabeza uno de los últimos refugiados, 
que conducía, en compañía de su mujer y un monje minorita, un carro cargado de 
cachivaches y de niños—. Llevan ya dos días ardiendo... Allí hay, por lo visto, 
montones de gente asesinada... 
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—Castigo divino —dijo Rzehors—. Escapad, buenas gentes, ¡deprisa! Y bien 
lejos. Porque os aseguro que va a ocurrir lo mismo que hace doscientos años: los 
invasores van a llegar hasta Legnica. Dios nos ha castigado. Por los pecados del 
clero. 

—¡Pero qué estáis diciendo! —se indignó el monje—. ¿De qué pecados habláis? 
¿Habéis perdido el juicio? ¡No le escuchéis, hermanos! ¡Es un falso profeta! ¡O un 
traidor! 

—¡Escapad, buenas gentes, escapad! —Rzehors sacudía el caballo, pero aún 
seguía volviéndose en la silla—. ¡Y no os fiéis de los monjes y curas! ¡Y no bebáis el 
agua de los arrabales! ¡El obispo de Wroclaw ha mandado envenenar los pozos! 

Dejaron atrás Glubczyce, muda de espanto, siguieron adelante, con los montes de 
Opava y el macizo de Hruby Jeseník a su derecha. La dirección se la señalaban las 
humaredas, cada vez más frecuentes. No sólo ardían ya Nowa Cerekwia y Kietrz, 
sino también, al menos, otras cinco poblaciones. 

Subieron a una colina. Y vieron el Tabor aproximándose. Una larga columna de 
jinetes, soldados de infantería, carros. Los oían cantar. 


Slyste rytieri bozí, pripravte sejizk boji, 
chválu bozí ku pokoji statecne zpievajte! 
Antikristus jiz chodí, zapálenú pécí vodí, 
knezstvo hrdé jiz plodí, pro Buoh znamenajte 


En cabeza avanzan los portaestandartes, sobre ellos ondean las enseñas. El 
pabellón del Tabor: blanco, con un Cáliz dorado y la divisa Ventas vinát. Y otro 
estandarte, el de las tropas de campo, asimismo blanco, con un Cáliz rojo y una hostia 
dorada bordados en él, rodeados por una corona de espinas. 

Tras los portaestandartes vienen los capitanes. Los guerreros cubiertos de polvo y 
de gloria, los ilustres caudillos. Procopio el Rasurado, fácilmente reconocible por su 
silueta y por sus enormes mostachos. A su lado cabalga Markolt de Zbraslavice, 
célebre predicador e ideólogo taborita. Al igual que Procopio, lleva un kalpak y una 
larga pelliza, al igual que Procopio canta. También canta Jaroslav de Bucovina, 
comandante en jefe de las tropas de campo del Tabor. Canta, desafinando 
horriblemente, Jan Bleh de Tesnice, hetmán de las tropas de la comunidad doméstica. 
Al lado de Bleh, sin cantar, cabalga en un brioso corcel Blazej de Kralupy, con una 
sobreveste con un gran Cáliz rojo cubriendo la armadura. Junto a él está Fedko 
Ostrogski, un príncipe ruteno, señor de la guerra y aventurero, que combate del lado 
husita. Por detrás vienen los jefes de las fuerzas de las ciudades: Zikmund de Vranov, 
hetmán de Slany, y Otík de Loza, hetmán de Nymburk. Tras ellos el aliado de los 
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taboritas, el caballero Jan Zmrzlík de Svojsín, con armadura completa y escudo 
blasonado: tres barras de gules en campo de plata. Los dos caballeros que cabalgan a 
ambos flancos de Zmrzlík también portan sus blasones. Los del clan polaco de 
Wieniawa, cabeza de búfalo de sable, figuran en el escudo dorado de Dobieslaw 
Puchala, veterano de Grunwald, que encabeza un escuadrón de guerreros venidos de 
Polonia. Almenas de plata y gules exhibe en su escudo Jan Tovacovsky de Cimburk, 
al mando de un poderoso destacamento de moravos. 


Tráva, kvietie i povietrie, plac hlúposti cloviecie, 
zlato, kamenie drahé, pozelejte s námi! 

Anjelé archanjelé, y Kñstovi manzelé, 
tróny, apostolové, pozelejte s ndmz' [48] / 


Soplaba el viento desde Jeseník. Era el 11 de marzo del Armo Domini 1428. El 
jueves anterior al domingo Laetare, llamado Druzebná en Bohemia. 

Un destacamento de caballería ligera. Jinetes con capellina y celada, armados con 
rogatinas. 

—Urban Hom y Reinmar de Bielau. El Vogelsang. 

—Ya sé quiénes sois. —El jefe del destacamento no bajó los ojos—. Os estaban 
esperando. El hermano Procopio pregunta si el camino está expedito. ¿Dónde están 
las tropas enemigas? ¿En Glubczyce? 

—En Glubczyce —sonrió irónicamente Urban Hom— no hay nadie. El camino 
está libre, nadie os va a cortar el paso. En toda la comarca no hay nadie que ose 
hacerlo. 

El arrabal de Glubczyce estaba en llamas, el fuego había devorado con presteza 
los tejados de paja. El humo ocultaba por completo la ciudad y el castillo, objeto de 
las ávidas miradas de los caudillos taboritas. Procopio el Rasurado reparó en esas 
miradas. 

—No se toca nada —anunció, irguiéndose sobre la mesa colocada en el centro de 
la herrería—. No se toca nada, ni aquí en Glubczyce ni en las aldeas vecinas. El 
duque Wenceslao ha pagado rescate, tenemos un acuerdo. Nosotros cumplimos 
nuestra palabra. 

—¡Ellos —gruñó Markolt el predicador— nunca cumplen la suya! 

—Pues nosotros sí —le cortó Procopio—. Porque somos los guerreros de Dios y 
los auténticos cristianos. Cumpliremos la palabra dada al duque de Glubczyce, 
heredero de Opava. Al menos, mientras el heredero de Opava cumpla la suya. Pero, si 
nos traiciona, si nos combate con las armas, entonces juro en el nombre del Señor que 
sólo heredará humo y cenizas. 
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De los capitanes presentes en la herrería convertida en estado mayor, algunos se 
sonrieron para sus adentros pensando en la escabechina. Jaroslav de Bucovina se 
carcajeó sin disimulo, y Dobko Puchala se frotó las manos con ganas. Jan Bleh 
enseñó los dientes, se conoce que con los ojos del alma ya estaba contemplando el 
incendio y los asesinatos. Procopio reparó en todo eso. 

—Nos dirigimos a las tierras del obispo —anunció, apoyando los puños en los 
mapas desplegados sobre la mesa—. Ahí no os faltará qué quemar, qué saquear... 

—El obispo Conrado —añadió Urban Hom— y Puta de Czastolovice están 
concentrando sus tropas en Nysa. Juan de Ziebice acude en su ayuda. También se 
dirige hacia allí Ruprecht, duque de Lubin y Chojnów. Y su hermano, Ludwig de 
Olawa. 

—¿Cuántos van a ser en total? 

Horn miró a Rzehors. Rzehors asintió con la cabeza, sabía que todos estaban 
esperando que el famoso Vogelsang se luciera con su erudición en ese campo. 

—El obispo, Puta, los duques... —Rzehors levantó la cabeza después de pasarse 
un buen rato calculando—. Los caballeros de San Juan de Strzegom y Mala Olesnica. 
Los mercenarios. Los contingentes de las ciudades... Más la infantería campesina... 
En total de siete a ocho mil hombres. Incluidas unas trescientas lanzas^ de 
caballería... 

—De Krapkowice y Glogówek —terció Jan Zmrzlík de Svojsín, que venía de 
formar parte de un destacamento— acude el joven duque Bolko, heredero de Opole. 
Sus tropas han llegado a Kazimierz, han tendido un puente sobre el Stradunia, un 
punto estratégico en la ruta de Nysa a Racibórz. ¿Traerá Bolko consigo una fuerza 
muy grande? 

—Unas sesenta lanzas —calculó tranquilamente Rzehors—. Más un millar 
aproximado de soldados de infantería. 

—¡Maldita sea la estampa de ese heredero! —refunfuñó Jaroslav de Bucovina—. 
Nos bloquea el avance, nos amenaza los flancos. No podemos avanzar hacia Nysa 
dejándolo a nuestra espalda. 

—En tal caso, vayamos derechos contra él —propuso Jan Bleh de Tesnice—. Con 
toda nuestra potencia. Lo aplastaremos... 

—Se ha establecido en un sitio donde nos va a ser difícil atacarle. —Rzehors 
sacudió la cabeza—. El Stradunia está crecido, las orillas son muy cenagosas... 

—Además —Procopio levantó la cabeza—, no tenemos tiempo. Si nos 
enzarzamos en una lucha con Bolko, el obispo reunirá más fuerzas y obtendrá una 
posición más ventajosa. Cuando se dé cuenta de que tenemos problemas, estará lista 
para reaccionar en Racibórz la regente Helena, esa loba, y el condenado de su hijo 
Mikolaj. También estará dispuesto a hacer algo radicalmente estúpido Premko de 
Opava, y hasta para Wenceslao la tentación puede ser muy fuerte. Acabaríamos 
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rodeados, peleando en múltiples frentes. No, hermanos. Nuestro enemigo más 
temible es el obispo, vayamos pues a todo correr a Nysa. ¡En marcha! El gmeso de 
las fuerzas por la carretera, en dirección a Osoblaha... Y para los hermanos Puchala y 
Zmrzlík habrá otras tareas. Pero de eso ya hablaremos después. Primero... 
¡Reynevan! 

—¿Hermano Procopio? 

—Ese joven heredero de Opole... Tengo entendido que tú le conoces... 

—¿A Bolko Woloszek? Estudié con él en Praga... 

—Estupendo. Vas a ir a verlo. Con Horn. En misión diplomática. Le vais a 
proponer un acuerdo en mi nombre... 

—No va a querer —dijo Urban Horn con frialdad— escucharnos. 

—Tened confianza en Dios. —Procopio miró a Dobko Puchala y Jan Zmrzlík, 
que esperaban órdenes, torció el gesto en una mueca maliciosa—. En Dios y en mí. 
Ya conseguiremos que quiera. 

Efectivamente, el Stradunia en primavera representaba un impedimento 
geográfico bastante serio, los prados cenagosos estaban inundados, la corriente 
lavaba el tronco de los sauces de la orilla, cuajados de radiantes amentos peludos. Las 
charcas estaban infestadas de ranas. 

El caballo de Urban Horn bailaba en el camino, amasaba el barro con los cascos. 
El jinete tiró de las riendas. 

—¡Venimos a ver al duque Bolko! —le gritó al centinela que estaba en el puente 
—. ¡Una embajada! 

Era ya la tercera vez que gritaba. Pero los vigilantes no respondían. 

Y no dejaban de apuntarlos con las ballestas y los arcabuces apoyados en la 
balaustrada del puente. Reynevan empezaba a inquietarse. Cada dos por tres echaba 
un vistazo al bosque, calculando si en caso de huida podrían llegar hasta allí al 
galope. 

Cuatro jinetes salieron del bosque en la orilla opuesta. Tres de ellos se detuvieron 
junto a la entrada del puente, el cuarto, con armadura completa, se adentró en el 
puente, armando un gran estrépito con las herraduras. Los blasones de su escudo no 
eran, como había creído Reynevan al principio, los de los Odrzywas, de origen checo, 
sino los de los Ogonczyk, polacos. 

—¡El duque —anunció el jinete— recibe a los enviados! ¡Venid aquí los dos, 
cruzad a nuestra orilla! 

—¿Palabra de caballero? 

El de Ogonczyk se colocó la visera del yelmo, que se le bajaba todo el rato, se 
puso de pie sobre los estribos. 

—¡Anda! —Se advirtió la sorpresa en su voz—. ¡Pero si yo os conozco! ¡Sois 
Bielau! 
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—Y vos sois —Reynevan hizo memoria— el caballero Krzych... De Koscielec, 
¿verdad? 

—¿Garantiza el duque Bolko —Hom cortó secamente el intercambio de 
cumplidos— nuestra inmunidad diplomática? 

—El duque nuestro señor —Krzych de Koscielec levantó su brazo acorazado— 
da su palabra de caballero. Y al joven señor de Bielau, ¿cómo iba a hacerle nada? 
Pasad. 

—¡Vaya, vaya, vaya! —dijo, arrastrando las palabras, Bolko Woloszek, duque de 
Glogówek y heredero de Opole—. Sin duda Procopio me respeta, en vista de que me 
envía a gente tan notable. Tan notable y tan ilustre. Por no decir tan famosa. 

La comitiva del duque empezó a cuchichear y murmurar. Su estado mayor, 
reunido en una cabaña en las afueras de la aldea de Kazimierz, estaba integrado por 
un heraldo vestido de azul celeste y engalanado con el águila dorada de Opole, cinco 
caballeros con armadura y un sacerdote —también acorazado— con peto y gorro. 
Tres de los caballeros eran polacos: aparte de Krzych de Koscielec, acompañaban al 
duque un silesio conocido de Reynevan, del clan de Nieczuja, y otro del linaje de 
Prawdzic, que no le sonaba de nada. El cuarto caballero exhibía en su escudo el 
cuerno de caza de plata de los Falkenhayn. El quinto era de la orden de San Juan. 

—El señor Urban Hom —prosiguió el duque, dirigiendo a los embajadores una 
mirada hostil— es conocido a lo largo de toda la Silesia, gracias sobre todo a las 
órdenes de captura dictadas por el obispo y la Inquisición. Lo que hay que ver, 
señores míos: Urban Hom, impío, begardo, hereje y espía, viene a parlamentar en 
nombre de Procopio el Rasurado, archihereje y heresiarca. 

El caballero de San Juan rezongó maliciosamente. 

—En cuanto a ti —Woloszek volvió la mirada hacia Reynevan—, veo que te has 
pasado a los heréticos sin reservas. Tienes que haberte vendido a Satán de todo 
corazón y servirle abnegadamente, ya que te envía de embajador. Pero, quién sabe, 
igual ha pensado Procopio, maestro de herejes, que mandándote a ti a lo mejor sacaba 
algo merced a nuestra antigua amistad. Ja, si contaba con eso se ha pasado de listo. 
Aunque he de decirte, Reynevan, que, cuando todo el mundo en Silesia echaba pestes 
de ti, tachándote de mfián y bandolero, endilgándote los peores crímenes, incluyendo 
la violencia contra las doncellas, yo siempre te defendí, y nunca permití que te 
denigraran. Y, ¿sabes cuál fue el resultado? Que quedé como un idiota. 

»Pero ahora me he vuelto más listo —añadió el duque tras unos instantes de 
pesado silencio—. ¡Me he vuelto más listo! El mensaje del Anticristo me importa un 
bledo, no estoy dispuesto a parlamentar con vosotros. Así que, ¡guardias! 
¡Prendedlos! ¡Y a ese pájaro atádmelo bien! 

Reynevan intentó resistirse, pero acabó encogido, tal fue la firmeza con que 
Krzych de Koscielec, que estaba a su espalda, lo redujo agarrándolo de los hombros 
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con sus manazas. Dos soldados sujetaron a Hom de los brazos, mientras otro, con 
gran destreza, le enrollaba una soga alrededor del codo y del cuello, tirando y 
apretando con ganas el nudo. 

—¡Dios es testigo! —El cura levantó los brazos en un gesto ostentoso—. ¡Dios es 
testigo, señor duque, de que obráis cabalmente! Firmetur manus tua, ¡crezca la fuerza 
de tu mano, que así aplasta la hidra de la herejía! 

—Somos mensajeros... —gimió Reynevan, oprimido por el polaco—. Has dado 
tu palabra... 

—Sois mensajeros, pero del diablo. Y la palabra dada a un hereje no tiene 
validez. Y tú eres un hereje. Fuiste mi camarada en otros tiempos, Reynevan, por eso 
no ordeno que te aten. ¡Pero cierra el pico! 

Lo cerró. 

—A ése —el duque señaló a Hom con un movimiento de la cabeza— lo 
pondremos en manos del obispo. Es mi deber de buen cristiano e hijo de la Iglesia. 
En cuanto a ti... Ya te salvé el pellejo en cierta ocasión en consideración de nuestra 
vieja amistad. Y también ahora te dejaré marchar... 

—¿Cómo es eso? —clamó el cura, mientras Falkenhayn y el sanjuanista gruñían 
—. ¿Dejáis marchar a un hereje? ¿Aun husita? 

—Tú también cierra el pico, pater. —A Woloszek le brillaron los dientes por 
debajo de los bigotes—. Y no vuelvas a abrirlo si no se te pregunta. Te dejo marchar 
libre, Reinmar de Bielau, en recuerdo de nuestra vieja amistad. ¡Pero que sea la 
última vez, por los clavos de Cristo! ¡La última vez! ¡No oses volver a presentarte 
ante mí! Estoy al frente de un ejército cruzado, en breve vamos a sumar nuestras 
fuerzas a las del obispo y juntos marcharemos a Opava para barreros a vosotros, 
herejes, de la faz de la tierra. Si Dios quiere, el obispo de Wroclaw sabrá apreciar lo 
buen católico que soy. Quién sabe, igual hasta me perdona las deudas. Quién sabe, 
igual restituye las tierras del ducado de Opole de las que en su día se apropió. 
¡Adelante, pues, con la cruz! ¡Dios lo quiere! ¡En marcha, en marcha hacia Opava! 

—Allí donde antes se alzaban los arrabales de Opava —terció Hom—, ahora el 
viento esparce sus cenizas. Ayer mismo Procopio ya se había plantado en Glubczyce. 
Hoy estará aún más cerca. 

Bolko Woloszek saltó hasta él y le descargó un puñetazo en el oído. 

—Te había dicho —silbó— que no pensaba platicar contigo, traidor. No estoy 
dispuesto a seguir aguantando tu cháchara. 

»¡Reynevan! —se volvió bruscamente—. ¿Qué decía de Opava? ¿Qué es eso de 
que la han conquistado? ¡No me lo creo! ¡Suéltalo, don Krzych! 

—Opava se defendía. —Reynevan, liberado, se masajeaba un hombro—. Pero sus 
arrabales estaban envueltos en humo. Al igual que Kietrz y Nowa Cerekwia, y antes 
Hukvaldy y Ostrava. Hradec nad Moravicí y Glubczyce se han salvado, pero sólo 
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gracias al buen sentido del duque Wenceslao. Llegó a un acuerdo con Procopio, pagó 
el rescate, puso a salvo su ducado. Por lo menos, su parte. 

—¿Tengo que tragarme todo eso? ¿Creerme que Premko de Opava no les hizo 
frente? ¿Qué permitió a sus hijos pactar con los husitas? 

—El duque Premko está encerrado tras de los muros del castillo de Opava, 
callado como un muerto. Contempla los incendios, porque allá donde mire hay uno. 

Y al joven duque Wenceslao, por lo que se ve, no le falta sentido común. Es digno de 
envidia e imitación. 

—Dios castigará —estalló el cura— a aquéllos que negocian con los herejes, que 
pactan con ellos. ¡Pactar con un hereje es lo mismo que pactar con Satanás! Quien se 
entienda con él será condenado por los siglos de los siglos. Y aquí, en la tierra, pagará 
con su vida... 

—Noble señor —gritó, irrumpiendo en la cabaña, un soldado con capellina—. 
¡Un mensajero! 

—¡Qué pase! 

El mensajero, se veía —y se olía—, no había regateado esfuerzos ni se los había 
ahorrado a su montura. Una capa de barro encostrada le cubría hasta la cintura, y la 
peste a sudor de caballo tiraba de espaldas a varios pasos de distancia. 

—¡Habla! 

—Vienen los checos... —soltó el mensajero, cogiendo aire—. Es una fuerza 
enorme... Queman todo a su paso... Osoblaha está en llamas. Prudnik ha caído... 

—¿Quéee? 

—Prudnik ha caído... Ha habido una matanza espantosa... Arde Czyzowice... 
Arde Biala... Conquistada... Los husitas... 

—¿Has perdido el juicio? 

—Los husitas... están a las puertas de Glogówek... 

—¿Y dónde están las tropas del obispo? ¿Dónde está Juan de Ziebice, dónde los 
duques Ruprecht y Ludwig? ¿Dónde don Puta? 

—En Nysa. Ordenan... Ordenan que el señor duque vaya a unirse a ellos a la 
mayor brevedad... 

—¿A unirme con ellos? —estalló Woloszek, cerrando el puño sobre la maza de 
armas que llevaba colgada al cinto—. Ellos se retiran, dejando mis ciudades y mis 
posesiones desprotegidas, ¿y tengo que acudir en su ayuda? Está mi Glogówek 
amenazado, ¿y pretenden que vaya yo a Nysa? ¿Conque lo ordena el obispo? 
¿Conrado de Olesnica, ese bandido, borrachín y putañero, se atreve a darme órdenes? 

Y vosotros ¿qué hacéis ahí mirando alelados? ¿Qué aconsejáis, la madre que os 
parió? ¿Qué aconsejáis? ¡A ver qué hago yo ahora! 

—¡Al ataque! —bramó el sanjuanista—. Gott mit uns\ 

—¿No serán noticias falsas? —farfulló el silesio del clan de Nieczuja. 
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—Vayamos a Nysa —propuso con firmeza Falkenhayn— a unimos al obispo 
Conrado. Así nos haremos fuertes, derrotaremos a los heréticos en el campo de 
batalla. Vengaremos las plazas incendiadas... 

El duque lo miró, le rechinaban los dientes. 

—No me aconsejes cómo vengamos. ¡Aconséjame cómo salvamos! 

—¿Pactando? —masculló el de Ogonczyk—. ¿Pagando un rescate? 

—No tengo con qué. —A Woloszek seguían rechinándole los dientes—. Mi 
Prudnik... ¡Santo Dios! ¡Mi Glogówek! 

—Hay que confiar —intervino nuevamente el sacerdote— en Dios... Será lo que 
Dios quiera... Aquí tengo una Biblia... Voy a abrirla al azar, aquello primero que lea, 
será lo que se cumpla... 

—Y destruyeron —recitó, adelantándose al cura, Urban Hom— todo lo que había 
en la villa, hombres y mujeres, mozos y viejos, a filo de espada... 

Bolko Woloszek le fulminó con la mirada, Hom se calló. Pero de inmediato le 
secundó Reynevan. 

—Y Josué quemó a Hay, y la tomó en un montón perpetuo, asolada hasta el día de 
hoy. Reflexiona, Bolko. Toma una decisión. Antes de que sea demasiado tarde. 

»Esto es una revolución, Bolko —dijo, viendo que el joven Piasta no se daba 
prisa en cortarle—. El mundo cambia de faz, está dando muchas vueltas. El carro de 
la historia va cada vez más deprisa, no hay fuerza capaz de detenerlo. Puedes 
montarte en él o dejar que te arrolle. Tú eliges. 

—Puedes estar, duque —terció Hom—, con los vencedores o con los vencidos. A 
los vencidos, como quieren los clásicos, siempre les aguarda la desgracia. A los 
vencedores, en cambio... A los vencedores el poder y el dominio. Porque la nueva 
faz del mundo se dibuja también en los mapas. 

—¿Eh? 

—Sapienti sat dictum est. Los postes fronterizos, noble señor, habrá que 
desplazarlos en beneficio de los vencedores. Y de quienes se alíen con ellos. 

—¿No será —en los ojos del joven duque apareció un brillo— una proposición? 
¿Una oferta? 

—Sapienti sat. 

—Ja. —El brillo persistía—. Y dices que yo saldré beneficiado. ¿Y más 
concretamente? 

Hom sonrió con altivez, se señaló las ligaduras con la mirada. A un gesto de 
Woloszek se las soltaron de inmediato. Al verlo, Falkenhayn volvió a gruñir y el 
caballero de San Juan dio un golpe con la mano en el pomo de su espada. Y el 
sacerdote dio un respingo. 

—¡Señor! —gritó—. ¡No escuches las insinuaciones diabólicas! ¡Estas víboras 
husitas te emponzoñan los oídos! ¡Ten presente la fe de tus mayores! ¡Ten 
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presente...! 

—Cierra el pico, curilla. 

El sacerdote dio un respingo aún mayor. 

—¿Será posible? ¿Será posible? —gritó más fuerte aún, agitando las manos en las 
narices mismas del duque—. ¡Bueno estás tú hecho! ¡Apóstata! ¡Renegado! ¡Te 
entiendes con los herejes! ¡Caballeros! ¡Quién crea en Dios, no vacile en atacarle! 
¡Yo te maldigo! Maldito seas bajo techo y en campo abierto, maldito seas durmiendo, 
erguido y caminando... 

Bolko Woloszek le asestó un revés con la maza en una sien. La cabeza de hierro 
de seis aletas le machacó el cráneo con gran estrépito. El sacerdote cayó como un 
tronco, entre convulsiones. El duque se dio la vuelta, con una orden lista en sus labios 
contraídos de furia. Pero no le hizo falta impartirla, los polacos habían adivinado de 
antemano las intenciones de su señor. Krzych de Koscielec de un tremendo hachazo 
le rompió la crisma al sanjuanista que intentaba alzar su espada, el de Prawdzic le 
hincó la misericordia en la garganta a Falkenhayn, el silesio de Nieczuja le dio una 
estocada en el pecho. Los cadáveres cayeron al piso de tierra, se formó un charco de 
sangre. 

Soldados y pajes contemplaban boquiabiertos lo ocurrido. 

—Ya ves. —El de Ogonczyk sonrió abiertamente—. Un buen día. Hacía ya 
tiempo que no había ocasión de cargarse a un cmzado. 

—¡Hay que hablar a las tropas! —gritó el duque—. ¡A nuestros hombres! 
¡Tranquilizarlos! ¡A los alemanes, ante todo! ¡Y, si alguno protesta, hachazo al canto! 
¡Y hay que aprestarse para la partida! 

—¿Hacia Nysa? 

—No. Hacia Krapkowice y Opole. ¡Proceded! 

—¡Ala orden! 

Bolko Woloszek se volvió, clavó los ojos ardientes en Reynevan y Hom. 
Respiraba deprisa, ruidosamente, de forma irregular. Las manos le temblaban. 

— Sapienti sat —dijo con voz ronca—. Ya habéis oído mis órdenes. Retiro mis 
tropas, y lo hago con ánimo de eludir el contacto con vuestros destacamentos. No 
pienso marchar a Nysa, no voy a apoyar al obispo. Procopio debería entenderlo como 
una prueba de mi buena voluntad. Vosotros, a cambio, respetaréis mis posesiones. 
Glogówek... Pero eso no es todo. ¡No es todo, por los clavos de Cristo! 

«Transmitidle a Procopio... —El joven duque levantó orgulloso la cabeza—. 
Transmitidle que una alianza conmigo exigirá cambios sustanciales en los mapas. 
Concretamente... 

—Concretamente —repitió Hom—, Woloszek ha reclamado el feudo perpetuo de 
Hukvaldy, Príbor, Ostrava y Frenstát. Tal y como habíamos acordado, se los he 
prometido. Pero, no contento con eso, ha exigido Namyslów, Kluczbork, Giyzów, 
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Rybnik, Pszczyna y Bytom. También se los he prometido, hermano Procopio, 
hablando en tu nombre. ¿Me he precipitado? 

Procopio el Rasurado se tomó su tiempo para responder. Con la espalda apoyada 
en un carro de guerra, estaba comiendo de pie, metió la cuchara de tilo en la cazuela 
de sopa de pasta, se la llevó a la boca. Tenía leche reseca en los bigotes. 

Por detrás del carro, a la espalda de Procopio, el incendio bramaba enfurecido, 
envuelta en grandes llamas ardía la ciudad de Glucholazy. Ardía como una tea la 
iglesia parroquial de madera. El fuego devoraba techumbres y tejados de paja, negras 
humaredas subían al cielo. Los alaridos de los asesinados no se interrumpían en 
ningún momento. 

—No, hermano, no te has precipitado. —Procopio el Rasurado rechupeteó la 
cuchara—. Has hecho lo correcto, prometiendo en mi nombre. Le daremos todo lo 
prometido. Bolko se merece una compensación. Por los perjuicios. Porque resulta que 
Zmrzlík y Puchala, al prender fuego a Biala y Prudnik, han cogido carrerilla y han 
incendiado de paso su amado Glogówek. Nivelaremos esa pérdida. La mayoría de las 
ciudades que reclama, a decir verdad, aún hemos de tomarlas. Ya veremos durante la 
conquista qué tal se porta como aliado el duque Bolko. 

Y habrá que premiarle de acuerdo con sus servicios a la causa. 

—Y sus servicios a Dios —terció el predicador Markolt, hablando alto y claro—. 
El heredero de Opole tiene que recibir el sacramento del Cáliz y jurar los cuatro 
artículos. 

—Ya habrá tiempo para ello. —Procopio apartó la escudilla—. Acabad de comer. 

En los bigotes de Procopio había leche reseca y restos harinosos de pasta. A la 
espalda de Procopio la ciudad de Glucholazy se transformaba en un montón de 
rescoldos. Los moradores asesinados aullaban con distintas voces. 

—¡Preparaos para la partida! ¡A Nysa, guerreros de Dios! ¡A Nysa! 
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Capítulo decimoctavo 


En el que el jueves 18 de marzo del año 1428 o, como suele decirse en las 
crónicas: in crastino Sánete Gertrudis Anno Domini Mccccxxviii unos xivmil 
aldeanos se zurraron la badana en la batalla de Nysa. Las pérdidas de los 
vencidos ascienden a circa M caídos. En cuanto a las pérdidas de los 
vencedores, los usos de los cronistas ordenan su omisión. 

—¡Hus hereje! —escandían las primeras filas de los ejércitos del obispo formados en 
Mnisia Laka—. ¡Hus hereje! ¡Hu! ¡Hu! ¡Hu! 

La noticia de que los taboritas se aproximaban a Nysa debía de haberle llegado al 
obispo de Wroclaw hacía ya tiempo, lo cual no tenía nada de extraño: lo difícil, más 
bien, habría sido maniobrar en secreto con un ejército integrado por más de siete mil 
hombres [50] y cerca de doscientos carros, sobre todo si ese ejército se dedicaba a 
incendiar cuantas aldeas encontraba a su paso, con las tierras colindantes de propina, 
marcando a las claras su ruta a base de humo y resplandores. Así que el obispo 
Conrado había tenido suficiente tiempo para aprestar sus tropas. También había 
tenido suficiente tiempo el estarosta de Klodzko, don Puta de Czastolovice, para 
acudir en su ayuda. Tras reunir una fuerza de mil cien jinetes y casi seis mil soldados 
de infantería, provistos de una poderosa retaguardia integrada por pequeños 
burgueses armados, y contando además con las murallas de la ciudad, el obispo y don 
Puta decidieron afrontar la batalla en campo abierto. Cuando Procopio el Rasurado se 
presentó en Nysa, encontró en la zona de Mnisia Laka a los silesios armados, 
formados bajo sus enseñas y listos para el combate. 

En cuanto los hetmans tuvieron todo dispuesto para la lucha —algo que hicieron 
deprisa—, Procopio se puso a rezar. Rezaba con calma y en voz baja. Haciendo caso 
omiso a los improperios de los silesios. 

—¡Hus hereje! ¡Hus hereje! ¡Hu! ¡Hu! ¡Hu! 

—Señor —dijo, abriendo los brazos—. Señor de los Ejércitos, a ti recurrimos en 
nuestras plegarias. Sé nuestro escudo y nuestra protección, nuestra roca y nuestra 
fortaleza entre las amenazas de la guerra y el derramamiento de sangre. Sea tu 
bondad con nosotros, pecadores. 

—¡Hijos del diablo! ¡Hijos del diablo! ¡Hu! ¡Hu! ¡Hu! 

—Perdónanos nuestros pecados y nuestras deudas. Arma con tu poderío a 
nuestros soldados, acompáñalos en el combate, dales coraje y valor. Sé nuestro 
consuelo y nuestro amparo, danos la fuerza para poder derrotar al Anticristo, a 
nuestros enemigos, que también son tuyos. 

Procopio se persignó, otros también hicieron la señal de la cruz: Jaroslav de 
Bucovina, Jan Bleh, Otík de Loza, Jan Tovacovsky. Con gestos más amplios, al estilo 
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ortodoxo, se persignó el príncipe Fiodor Ostrogski, recién llegado de prender fuego a 
Mala Scinawa. Se persignaron Dobko Puchala y Jan Zmrzlík, que venían de incendiar 
Strzelecki y Krapkowice. Arrodillado al lado de la bombarda, Markolt se persignaba, 
se daba golpes de pecho y no cesaba de repetir: Mea culpa. 

—Dios de los cielos. —Procopio alzó los ojos—. Tú que domeñas el mar 
soberbio. Tú que amansas sus crecidas olas. Tú que pisoteaste a Rahab como si fuera 
carroña, que dispersaste a los enemigos con tu brazo poderoso. Haz que también hoy, 
en estos campos, salga derrotada la fuerza hostil. Al combate, hermanos. Atacad en el 
nombre de Dios. 

—¡Adelante! —gritó Jan Bleh de Tesnice, haciendo bailar a su caballo al frente 
de las tropas—. ¡Adelante, hermanos! 

—¡Adelante, guerreros de Dios! —Zikmund de Vranov blandió su maza de 
armas, haciendo una señal para que la custodia se alzara por delante de la avanzadilla 
—. ¡Al ataque! 

—¡Al ataqueee! —repetían los centuriones por toda la línea—. ¡Al ataqueee! Al 
ataqueee... Al ataqueee... 

La masa de la infantería taborita se estremeció, crujieron las armas y las 
armaduras como las escamas de un dragón. Y como un gigantesco dragón comenzó 
su avance. Integrada por cuatro mil soldados, con mil quinientos pasos de anchura en 
la parte frontal y doscientos cincuenta de fondo, la formación iba derecha contra el 
ejército silesio congregado en Nysa. Mezclados entre las filas traqueteaban los carros. 

Reynevan, quien, siguiendo el ejemplo de Scharley, se había encaramado en un 
peral en una linde para tener mejores vistas, no conseguía, por más que lo intentaba, 
localizar al obispo Conrado entre los silesios. Sólo veía la enseña roja y dorada del 
obispo. Reconoció el pabellón de Puta de Czastolovice y al propio Puta, trotando 
delante de las líneas de caballeros y evitando que cargaran caóticamente. Vio a un 
nutrido destacamento de sanjuanistas, entre los cuales tenía que encontrarse 
Ruprecht, duque de Lubin, pues no en vano era el prior de la orden. Identificó las 
figuras y colores de Ludwig, duque de Olawa y de Niemcza. Descubrió —y le 
rechinaron los dientes— el estandarte de Juan de Ziebice, con un águila partida, 
mitad de ella de sable y mitad de gules. 

Los taboritas avanzaban, marchaban con paso regular y acompasado. Chirriaban 
los ejes de los carros. Protegida por los largos paveses, con las armas en alto, la línea 
de infantería campesina silesia no vacilaba, el mercenario que la comandaba, un 
caballero de armadura completa, galopaba a lo largo de la formación, desgañifándose. 

—Aguantan... —le comentó a Procopio Blazej de Kralupy, el nerviosismo 
aleteaba en su voz—. Esperan a que estemos a tiro... La caballería no va a 
precipitarse... 

—Ten fe en Dios —replicó Procopio, sin desviar la mirada del campo—. Ten fe 
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en Dios, hermano. 

Los taboritas avanzaban. Todos vieron adelantarse a Jan Bleh, ponerse al frente 
de la formación. Fue como si diera una señal. Todos sabían qué clase de orden estaba 
impartiendo. Sobre la compañía en marcha se elevó una canción. La coral de los 
guerreros. 


Ktoz jsú bozí bojovnicí a zákonajehol 
Prostez od Boha pomoci a doufejte v neho! 


La línea de los silesios se estremeció visiblemente, los escudos titubearon, picas y 
alabardas vacilaron. El mercenario —Reynevan ya había reconocido la cabeza de 
carnero de su escudo, sabía que era Haugwitz— vociferaba, daba órdenes. La canción 
retumbaba, con un estruendo ensordecedor rodaba sobre el campo de batalla. 


Kristus vám za skody stojí stokrát víc slibuje! 
Pakli kdo pron zivot slozí, vecny mit bude. 
Tent Pán velí se nebáti záhubcu telesnych! 
Velít i zivot sloziti pro lásku svych blizních! 


Tras los paveses de los silesios asomaron ballestas y cañones de mano. Haugwitz 
berreaba hasta perder la voz, exigía que no disparasen, ordenaba aguantar. Fue un 
error. 

Cuando se había acercado a trescientos pasos, desde los carros husitas dispararon 
una culebrina, una granizada de proyectiles repiqueteó contra los paveses. A los 
pocos segundos una espesa nube de saetas voló silbando hacia los silesios. Caían los 
muertos, aullaban los heridos, la línea de escudos se tambaleó, la infantería de Silesia 
respondió con fuego, pero resultó impotente y errado. A los tiradores les temblaba el 
pulso. Y es que a una orden de Bleh la avanzadilla taborita apretó el paso. Y luego 
echaron todos a correr. Con un grito salvaje en los labios. 

—No los alcanzan... —en la voz de Blazej de Kralupy sonó primero una nota de 
recelo, después de esperanza. Y después de certeza—. ¡No los alcanzan! ¡Dios está 
con nosotros! 

Aunque parecía increíble, la formación silesia se desmoronó súbitamente como si 
se la hubiera llevado el viento. Arrojando paveses y picas, la infantería campesina, 
como un solo hombre, puso pies en polvorosa. A Haugwitz, que hacía todo lo que 
podía para contenerlos, lo derribaron junto con su caballo. En pleno desconcierto, 
soltando sus armas, cubriéndose la cabeza con las manos mientras corrían 


www.lectulandia.com - Página 331 



despavoridos, los mozos silesios huyeron hacia el arrabal y los matorrales de la 
ribera. 

—¡Atacad! —gritaba Jan Bleh—. ¡Duro con ellos! ¡Golpeadlos! 

En Mnisia Laka resonaron los cuernos. Viendo llegado el momento, Puta de 
Czastolovice llamaba a la caballería. Con las lanzas inclinadas, mil cien jinetes 
acorazados se lanzaron a la carga. La tierra se puso a temblar. 

Bleh y Zikmund de Vranov no tardaron en darse cuenta de la gravedad de la 
situación. A una orden suya la infantería taborita cerró filas con la rapidez de un rayo, 
apretándose como un erizo protegido por los paveses. Colocaron los carros de 
costado, por detrás de los adrales bajados asomaron las fauces de los arcabuces. 

El torrente de hierro de la caballería silesia se reorientó con destreza, dividiéndose 
en tres grupos. El central, bajo la enseña del obispo, con el propio Puta al frente, tenía 
que funcionar como una cuña, descoyuntando y desmembrando la formación taborita, 
los otros dos debían cerrarse sobre ella como unas tenazas: los sanjuanistas de 
Ruprecht por la derecha, los duques de Ziebice y Olawa por la izquierda. 

Los jinetes lanzaron su grito de guerra y avanzaron al galope, haciendo temblar la 
tierra. Los taboritas, aunque veían con terror cómo se iban acercando las celadas y las 
frontaleras de hierro de los caballos, respondieron con un grito arrogante, surgieron 
inclinados por detrás de los escudos centenares de gujas, ahlspiess, rogatinas, bieldos 
y bisarmas, se alzaron cientos de alabardas, mayales y mazas de armas. Volaban los 
virotes como una granizada, zumbaban cañones de mano y culebrinas, estallaban y 
escupían metralla los arcabuces. Una salva mortífera sembró la confusión entre los 
sanjuanistas de Ruprecht, frenó la carga de los de Ziebice y Olawa hiriendo y 
espantando a los caballos. Pero los mercenarios al servicio del obispo y los señores de 
hierro de Puta de Czastolovice no se dejaron amedrentar, con estruendo y con ímpetu 
se abalanzaron sobre la infantería checa. Golpeó el hierro contra el hierro. Los 
caballos chillaban. Los hombres gritaban y aullaban. 

—¡Ahora! ¡Adelante! —indicaba Procopio el Rasurado con su maza—. ¡Ataca, 
hermano Jaroslav! 

Le respondió el rugido de cientos de gargantas. Desde el ala izquierda irrumpió el 
destacamento montado de Jaroslav de Bucovina y Otík de Loza, desde el ala derecha 
acometieron los moravos de Tovacovsky, los polacos de Puchala y la mesnada de 
Ledko Ostrogski. Tras ellos, entró corriendo en el campo de batalla la retaguardia de 
infantería: los de Slany con sus temidos mayales. 

—¡Aellooos! 

Les dieron caza. Sobre el gruñido de los caballos y el alarido de los hombres se 
alzó, sonoro y sostenido, el estruendo de las armas golpeando las armaduras. 

La carga de Otík de Loza la intentaban detener los sanjuanistas, los de Nymburk 
los arrollaron al primer asalto, en un abrir y cerrar de ojos las túnicas con las blancas 
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cruces cubrieron la tierra empapada de sangre. Los de Ziebice exhibían su coraje, no 
sólo no cedían ante el empuje, sino que hacían retroceder a los lanceros de Jaroslav 
de Bucovina. Los caballeros y los armiguers de Olawa también habían contenido 
eficazmente el ímpetu atacante de Dobko Puchala y de Tovacovsky, pero no podían 
con las acometidas de las espadas polacas y moravas que les caían encima, 
empezaban a titubear. Y cuando vieron cómo Puchala, de un terrorífico hachazo, 
decapitaba a Typrand de Reno, capitán de los mercenarios, acabaron de 
desmoronarse. También flaqueó, y saltó en pedazos como un vidrio, todo el flanco 
izquierdo. Puta de Czastolovice se dio cuenta. Aun enredado en la pelea con la 
infantería, aun salpicado de sangre hasta el bacinete, Puta lo observó en un instante y 
comprendió el peligro. Y, cuando alzado en los estribos vio que la caballería de 
Jaroslav de Bucovina le rodeaba por la derecha, cuando contempló a los jinetes 
acorazados de Otík de Loza abriéndose paso hacia él y a la horda de aldeanos con 
mayal que acudían prestos en su ayuda, comprendió que había perdido. Gritando sus 
órdenes con la voz cascada, se dio la vuelta. Para contemplar cómo los mercenarios 
del obispo se daban a la fuga, cómo abandonaba el campo de batalla el mariscal 
Lorenz von Rohrau, cómo huía Hyncze von Borschnitz, cómo escapaba Nicolás 
Zedlitz, burgrave de Otmuchów. Cómo se desbandaba la caballería de Ziebice. Cómo, 
ante el empuje de moravos y polacos, daban media vuelta las fuerzas de Olawa, 
diezmadas. Cómo sucumbía el comendador Dytmar de Alzey, cómo al verlo salían a 
escape los sanjuanistas que seguían vivos, cómo les pisaban los talones, tajando sin 
piedad, los jinetes de Otík de Loza. Cómo caía del caballo, enganchado en el garfio 
de una bisarma, el joven escudero Johann Tschetterwang, hijo de un patricio de 
Klodzko. Un patricio a quien el propio Puta de Czastolovice, estarosta de Klodzko, 
había prometido cuidar de su único hijo. 

—¡Amí! —gritó—. ¡Amí, Klodzko! 

Pero una cosa son los gritos, y otra las reglas de la batalla y la guerra. Mientras 
que, atendiendo su llamamiento, la caballería de Klodzko y los restos de las fuerzas 
mercenarias intentaban desesperadamente resistir a los husitas, Puta de Czastolovice 
volvía grupas y escapaba. No había más remedio, así tenía que ser. Había que salvar 
Nysa, sede episcopal, que estaba fuertemente pertrechada y capacitada para 
defenderse. Había que salvar Silesia. La tierra de Klodzko. 

Y el propio pellejo. 

Muy cerca ya del foso, de las murallas de la ciudad y de la Puerta de Portazgo, el 
caballo de don Puta, forzado a galopar sin compasión, pisoteaba la enseña del obispo, 
abandonada y hundida en el barro primaveral. Águilas de sable y flores de lis de 
gules. 

De este modo —con una victoria demoledora, un nuevo triunfo de Procopio el 
Grande— concluyó la batalla de Nysa, la cual se produjo en Mnisia Laka y sus 
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alrededores el día siguiente de Santa Gertrudis del año del Señor de 1428. 

Después pasó lo de siempre. Ebrias de victoria, las masas husitas se dedicaron a 
rematar a los heridos y a despojar a los muertos. El número de éstos ascendía a un 
millar, pero aquella misma tarde Reynevan ya pudo oír una cantilena donde la cifra se 
elevaba a tres mil 51 l Al anochecer la cantilena había incorporado dos nuevas 
estrofas, y el número de muertos otros dos mil. 

Ahora era el tumo de los triunfantes bohemios de proferir a los pies de las 
murallas de Nysa toda suerte de mofas, befas y amenazas, y diversas blasfemias 
referentes al papa, mientras los defensores no tenían más remedio que aguantar, 
calladitos como muertos. Los husitas incendiaron el arrabal, sin respetar un triste 
chamizo, pero la ciudad no la atacaron. Procopio se conformó con unas cuantas 
descargas de bombarda, tampoco demasiado intensas, y el predicador Markolt 
organizó al pie de las murallas una manifestación vespertina con teas y cabezas de 
caídos ensartadas en picas. 

Al día siguiente, antes de que hubieran acabado de cargar el botín en los carros, el 
Vogelsang —en la persona de Drosselbart, huido de la ciudad— se presentó ante 
Hom y Reynevan. Inmediatamente le condujeron ante Procopio. Nysa, informó 
Drosselbart, está bien preparada para resistir, don Puta domina la situación, mantiene 
la disciplina con mano de hierro, sofoca en germen cualquier muestra de pánico y 
derrotismo. Cuenta con fuerzas y medios suficientes para defender larga y 
eficazmente la plaza en caso de asedio, y eso a pesar de la huida del obispo y los 
duques. 

—Mientras vosotros os dedicabais a desfilar con las cabezas de los cadáveres en 
las picas —hizo saber, con notable insolencia, el flacucho—, el obispo escapaba por 
la Puerta de Wroclaw. También se han dado el piro los duques: Ruprecht y Ludwig de 
Olawa y Juan de Ziebice. 

Procopio el Rasurado no hizo ningún comentario, se limitó a mirar inquisitivo. 
Drosselbart le entendió sin necesidad de palabras. 

—De Ruprecht —informó— os podéis olvidar por el momento, ése no va a parar 
hasta Chojnów, no va a haceros frente. Si queréis conocer mi opinión, en cualquier 
momento saldrá corriendo también ese tío suyo, Ludwig de Brzeg. Ludwig, como 
seguramente advertiríais, no intervino en la batalla, ni siquiera se movió de Brzeg, 
por más que al obispo se lo llevaran los diablos. Cuenta con una fuerza nada 
desdeñable, algo así como un centenar de lanzas de caballería. Pero elude el combate. 
O tiene canguelo o... Circulan por ahí ciertos rumores... ¿Se puede hablar? 

—Te escucho. —Procopio, pensativo, se entretenía con la punta del bigote—. Te 
escucho atentamente. 

—La mujer de Ludwig de Brzeg es, como ya sabéis, Elisabeth, hija del elector de 
Brandeburgo, Lederico. El elector se entiende con el rey de Polonia, Jagiello, quiere 
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casar a su hijo con la hija del rey. Sabe que el rey polaco, en el fondo de su corazón, 
simpatiza con los bohemios, por consiguiente, para no enojarle y no echar a perder el 
posible matrimonio con la polaca, trata de influir a través de su hija en el duque 
Ludwig para que éste se abstenga de... 

—Suficiente. —Procopio se dejó el bigote en paz—. Todo eso son tonterías, no 
vale la pena perder el tiempo en esas cosas. Pero atizad estos rumores, atizadlos. Que 
circulen. ¿Qué contáis de Juan de Ziebice? ¿Y del joven duque de Olawa? 

—Antes de abandonar Nysa, hubo un altercado. Entre ellos dos y Puta de 
Czastolovice. No es ningún secreto el motivo. Los dos pretenden salvar sus ducados. 
En pocas palabras: quieren pactar. Pagar un rescate. 

—A quienes pactan con nosotros —dijo despacio Procopio— el Luxemburgo les 
amenaza con quitarles la vida, el honor y las posesiones. A este paquete, la Iglesia le 
añade el anatema. ¿Lo habrán olvidado? ¿O se toman las amenazas a chufla? 

—El Luxemburgo está lejos. —Drosselbart se encogió de hombros—. Muy lejos. 
Demasiado lejos para tratarse de un rey. Un rey tiene el deber de defender a sus 
súbditos. ¿Y qué hace Segismundo? Estarse en Buda quietecito. En la discusión con 
Puta los duques recurrieron a este argumento en más de una ocasión. 

—¿Qué pensáis de todo esto? —Procopio alzó la cabeza—. ¿Horn? ¿Reynevan? 

—¡Qué Juan de Ziebice es un traidor! —estalló Reynevan precipitadamente—. 
¡Un canalla y un embustero! Ha huido de Nysa, traicionando y dejando en la estacada 
a don Puta, su futuro suegro. Traiciona ahora al Luxemburgo, quiere entenderse con 
nosotros, porque eso es lo que le conviene en este momento. ¡Mañana, si le conviene, 
nos traicionará a nosotros! 

Procopio lo miró largamente. 

—Admitamos —dijo por fin— que Juan de Ziebice y Ludwig de Olawa están 
indecisos, que tienen sus dudas, que no saben cómo dirigirse a nosotros. Vamos a 
facilitarles las cosas dando nosotros el primer paso. Si de verdad quieren llegar a un 
acuerdo, no dejarán pasar la ocasión. Vais a ir a Ziebice y a Olawa, a hacer una oferta. 
Si pagan para evitar los incendios y se abstienen de acciones armadas, respetaré sus 
ducados. Si no pagan o si rompen el acuerdo, entonces van a pasarse cien años 
arrastrándose entre las ruinas y los cascotes. Partid de inmediato. Vosotros dos. Hom 
y el hermano Drosselbart. 

—¿Y yo? —preguntó Reynevan—. ¿Yo no? 

—Tú no —respondió tranquilamente Procopio—. Tú te lo tomas todo demasiado 
a pecho. Me huelo que tienes algún interés privado en todo esto, que actúas movido 
por la rabia, por un afán personal de venganza. Nosotros en esta campaña 
perseguimos metas e ideales sublimes. Traemos la auténtica palabra de Dios. 
Quemamos iglesias en las que no se venera a Dios, sino al Anticristo romano. 
Castigamos a los prelados vendidos a Roma, que oprimen y tiranizan al pueblo. 
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Castigamos a los alemanes sedientos de sangre eslava. Pero, aparte de las ideas 
elevadas, también nos animan otros intereses. La cosecha ha sido ruinosa, y además 
empezamos a sentir los efectos del bloqueo. Una fanega de centeno cuesta en Praga 
cuatro grosches, Reinmar. ¡Cuatro grosches! El hambre amenaza a los checos. Hemos 
venido a Silesia por el botín y la rapiña. Para sacar dinero. Si puedo tener ese dinero 
sin lucha y sin bajas, tanto mejor, mayor será el beneficio. Los pactos y los tratados, 
no lo olvides, son un medio tan bueno para conducir una guerra como las descargas 
de bombarda. ¿Comprendes? 

—Comprendo. 

—Estupendo. Pero, de todos modos, prefiero esperar a que lo tengas del todo 
claro. De momento, a Ziebice y Olawa irán Hom y Drosselbart. Sin ti. Tengo otra 
misión para ti. 

Al día siguiente, el sábado anterior al domingo Judica, llamado «Blanco» en 
Silesia y «Mortal» en Bohemia, Procopio empezó a negociar con Puta de 
Czastolovice las condiciones relativas al rescate de los caballeros capturados durante 
la batalla. Entre tanto Jaroslav de Bucovina y Zikmund de Vranov incendiaron 
Otmuchów y Paczków, decorando el cielo con dos imponentes columnas de humo, 
visibles desde bien lejos. Otík de Loza, Zmrzlík y Tovacovsky tampoco se quedaban 
de brazos cruzados: prendieron fuego a Vidnava y tomaron el castillo de Javorník. No 
se quedó atrás Puchala, que fue quemando diligente y metódicamente las aldeas y 
granjas del obispo. 

Pero Procopio encontró un momento para Reynevan. Se retiró de las 
negociaciones para despedirse de él. Y para darle las últimas instrucciones. 

—Tu cometido tiene para la campaña un significado primordial. Ahora que 
estamos a solas te diré: es sensiblemente más importante que la misión que llevan a 
cabo Hom y Drosselbart. Te lo digo, porque veo que sigues molesto por no haberte 
enviado con ellos. Te lo repito: vas a ocuparte de una tarea cien veces más 
importante. Y, no te lo oculto, cien veces más difícil. 

—Cumpliré con mi misión, hermano Procopio —prometió Reynevan—. Por el 
Cáliz. 

—Por el Cáliz —repitió con énfasis Procopio el Rasurado—. Está muy bien que 
así lo comprendas. Y que comprendas hasta qué punto estás ligado a la causa del 
Cáliz. Tanto es así que sólo unido a nosotros vengarás a tu hermano y los perjuicios 
que te han causado los papistas. Únicamente así, y no de ninguna otra manera, serás 
capaz de hacerlo. Tenlo en cuenta. 

—Lo tendré en cuenta. 

—Ve con Dios. 

Partieron hacia el sur, en cinco caballos, Reynevan, Scharley, Sansón, Bisclavret 
y Rzehors. Sansón llevaba sujeto al arzón de la silla el goedendag flamenco. Scharley 
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iba provisto de un arma de amenazante aspecto, llamada bracamarte, una especie de 
cimitarra encorvada y algo ensanchada cerca de la punta. Esa clase de arma, pese a su 
aspecto sarraceno, la forjaban por toda Europa y era especialmente popular en Italia. 
Era más ligera que una espada y bastante más manejable en la lucha, sobre todo 
cuerpo a cuerpo. 

A la altura de Otmuchów, que había sido pasto de las llamas, cruzaron a la orilla 
izquierda del Nysa y se dirigieron hacia los montes Rychleby. Seguían la misma ruta 
que hacía unos cuantos días habían recorrido las fuerzas husitas: hasta donde 
alcanzaba la vista se advertían las huellas de su paso y las señales de la consecución 
de las metas e ideales sublimes que perseguían los taboritas. De las iglesias en las que 
se veneraba al Anticristo romano sólo quedaban las pavesas. Aquí y allá colgaba de 
una rama seca algún prelado vendido a Roma. Los cuervos, las cornejas, los lobos y 
los perros asilvestrados se alimentaban de cadáveres. Se suponía, en principio, que 
eran cadáveres de alemanes sedientos de sangre eslava y de enemigos del Cáliz, había 
que pensar que entre los asesinados no podía haber personas inocentes como 
corderillos. Eso era lo que había que pensar. Pero no lo pensaba nadie. 

Dejaron atrás la aldea de Javorník, propiedad del obispo, se dirigían hacia las 
montañas, hacia el paso de Krutvald. Y allí, en primavera, les cayó el invierno 
encima. 

Empezó como si nada, el cielo se encapotó, sopló un viento algo más frío y 
penetrante, cayeron algunos copitos de nieve. Sin previo aviso, en un momento, 
aquellos escasos copos se transformaron en una densa ventisca blanca. La nieve, más 
pesada, cubrió el camino en un santiamén, vistió de blanco los abetos, rellenó las 
rodadas. Envolvía el rostro de los viajeros, se fundía en sus pestañas, les aguaba los 
ojos. A medida que ascendían el puerto, el tiempo empeoraba: las rachas de viento, 
soplando con furia, levantaban remolinos, ya no se veía nada más allá de las crines de 
los caballos blanqueadas por la nieve. Después de cegarlos, la ventisca empezó a 
jugar con los otros sentidos: habrían jurado que en medio de las ráfagas se oían risas 
salvajes, carcajadas, gritos, aullidos. Ninguno de los miembros del grupo era 
exageradamente supersticioso, pero todos empezaron de pronto a contraerse 
extrañamente y encorvarse en las sillas, y los caballos, dejados a su aire, llevaban un 
trote cada vez más vivo, aunque de vez en cuando bufaban inquietos. 

Por fortuna, el camino les condujo hasta una hondonada, al abrigo, además, de un 
hayedo. Y después sintieron humo y divisaron una lucecilla. 

Remaba el silencio. Con ese tiempo, ni a los perros les apetecía ladrar. 

En la posada, aparte de cerveza, sólo servían arenques, berza y garbanzos sin 
sustancia: aún estaban en Cuaresma. Con todo, había tantos huéspedes que a 
Reynevan y compañía les costó encontrar sitio. Entre los clientes predominaban los 
mineros de Zloty Stok y Cukmantl, tampoco faltaban refugiados de guerra: de 
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Paczków, de Vidnava, de Glucholazy incluso. La invasión husita era, naturalmente, el 
tema predominante en las conversaciones, muy por encima de la economía y hasta 
del sexo. Todo el mundo hablaba de los husitas. Rzehors no habría sido Rzehors si no 
hubiese aprovechado la oportunidad. 

—Escuchad bien lo que os digo —proclamó enfáticamente en cuanto tuvo 
ocasión—. En este mundo unos se dedican a su trabajo honesto y se ganan 
decentemente el pan de cada día. Pero otros se comen ese pan como bandidos y 
malhechores, pues no se lo han ganado con el sudor de su frente, sino que se lo quitan 
de la boca a los trabajadores. Y entre esos tales están los señores, los prelados, los 
curas, los monjes y las monjas, todos los que le chupan la sangre al pueblo como las 
sanguijuelas y que no actúan como nos enseña y ordena el Evangelio, sino que hacen 
justamente lo contrario. Así pues, todos ellos son contrarios a la ley de Dios y 
merecen un castigo. ¿Sabéis, hermanos, de qué modo salvaron hace poco sus casas y 
sus bienes los vecinos de Kietrz y Glubczyce? Pues tomando las riendas del asunto en 
sus manos y actuando por su propia iniciativa. Cuando los checos llegaron allí, se 
encontraron la iglesia y el castillo reducidos a cenizas, y al señor y al párroco 
colgando de una soga. Pensad en estas cosas, hermanos cristianos. ¡Pensad bien en 
ellas! 

Los oyentes asentían con la cabeza, sí, sí, claro, es verdad, qué bien habla, los 
poderosos, los señores, nos tienen oprimidos, no nos dejan vivir, posadero, otra 
cerveza, y los curas y monjes son las peores sanguijuelas, que el diablo se los lleve, 
cerveza, cerveza, mehr Bier, y los tributos, verfluchte Scheisse, aunque puede que 
pronto dejen de oprimirnos, han llegado unos tiempos difíciles, las mujeres son unas 
descaradas, los jóvenes van como locos y no hacen caso a sus mayores, antes estas 
cosas no pasaban, más cerveza, mehr Bier, abrid un barrilete, posadero, estos 
arenques están salados, al diablo con ellos. 

Inclinado sobre su escudilla, Scharley echaba pestes en silencio, Sansón cepillaba 
una estaca, soltando suspiros. Reynevan intentaba tragarse los garbanzos, así sin 
sustancia sabían a pienso para gallinas. Por debajo del techo renegrido de la posada 
flotaba el humo, se mecían las telarañas y bailaban las sombras ilusorias. 

Pernoctaron en las caballerizas, de buena mañana emprendieron de nuevo el 
camino, en dirección a Ladek. Reynevan y Scharley no le perdonaron a Rzehors el 
numerito de la víspera. Le cogieron aparte y le hicieron unas cuantas advertencias 
que tenían que ver, en lo esencial, con las reglas de la conspiración. Hasta Klodzko, 
le recordó Reynevan, el Vogelsang se dirige a una misión secreta de la mayor 
importancia. Algo que exige discreción y reserva. Si llamamos demasiado la atención 
la misión se puede ir al garete. 

Rzehors al principio quiso sacar pecho, apeló a las órdenes que le había dado 
Procopio en persona. Había sido la propaganda difundida entre los campesinos, se 
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jactaba, lo que había socavado el ánimo de la infantería del obispo en Nysa, y cosas 
así. Pero por fin accedió a guardar una mayor discreción. Mantuvo su promesa como 
una media milla: hasta la aldea de Radochów, situada a media milla de Ladek. 

—¡Escuchad bien lo que os digo! —gritó, subido en un tonel, a los lugareños y 
refugiados allí congregados—. Andan contando los curas y los señores que vienen los 
checos a traernos la guerra. ¡Mienten! No es guerra lo que nos traen, sino ayuda 
fraterna, es la suya una misión de paz. En misión de paz vienen a Silesia los guerreros 
de Dios, porque la paz, la pax Dei, es para los buenos bohemios la cosa más sagrada. 
Pero, para que reine la paz, es necesario derrotar a los enemigos de la paz, ¡si fuera 
preciso, recurriendo a las armas y a la violencia! No es el pueblo silesio, pueblo 
hermano de los checos, el enemigo, sino el obispo de Wroclaw, canalla, opresor y 
tirano. El obispo de Wroclaw actúa de consuno con el diablo, se dedica a emponzoñar 
los pozos, él planeó extender una peste por Silesia, causando gran mortandad entre 
las gentes. ¡Os digo, pues, que los checos sólo actúan en contra del obispo, en contra 
de los curas, en contra de los alemanes! ¡La gente sencilla no tiene nada que temer de 
los checos! 

Cuando la multitud se hizo más numerosa, también Bisclavret tuvo ocasión de 
lucirse. Leyó a los reunidos una carta de Jesucristo, caída del cielo en un campo a las 
afueras de Opava. 

—¡Ay de vosotros, inicuos pecadores! —leyó con emoción—. Vuestro fin se 
aproxima. Yo soy paciente, mas si no rompéis con Roma, con esa bestia de Babilonia, 
habré de maldeciros, en unión de mi Padre y de los ángeles míos, por los siglos de los 
siglos. Contra vosotros mandaré el pedrisco, el fuego, los rayos y las tempestades, 
para hacer perecer vuestras obras, destruiré vuestros viñedos y todas vuestras ovejas 
os las arrebataré. Seréis castigados con un aire inficionado, y una gran escasez caerá 
sobre vosotros. Entonces os reprenderé y prohibiré pagar el diezmo a los indignos 
papistas, a los présbites y obispos, a los siervos del Anticristo, y prohibiré escuchar 
sus palabras. Y quien lo incumpla no llegará a ver la vida eterna, y en su casa nacerán 
criaturas ciegas, sordas y sarnosas... 

Los oyentes se persignaban con los rostros contraídos por el espanto. Scharley 
maldijo entre dientes. Sansón callaba tranquilamente y se hacía el bobo. Reynevan 
suspiró, pero ya no le apetecía tomar ninguna medida y no dijo nada. 

El valle del Biala los llevaba directamente a la depresión de Klodzko, hicieron un 
alto en la colonia de Zelazno. La abundancia de fondas y posadas no resultaba 
extraña: estaban viajando por una ruta comercial, frecuentada especialmente por 
mercaderes deseosos de evitar, en su camino a Bohemia, los peajes y la aduana de 
Klodzko. Debido a la considerable altitud del puerto de Krutvald, la vía resultaba 
demasiado penosa para los carros más cargados, pero los mercaderes que viajaban 
más ligeros a menudo escogían esta ruta. El grupo la había elegido por otras razones. 
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En la posada de Zelazno, aparte de mercaderes, viajeros y refugiados de guerra, 
muy habituales últimamente, se había detenido un grupo de clérigos vagantes, 
juglares y alegres escolares, que armaban gran estruendo y alboroto. Rzehors y 
Bisclavret no se iban a quedar con las ganas, claro está. La tentación era muy fuerte. 
Tras contar decenas de chistes verdes sobre el papa, el obispo de Wroclaw y el clero 
en general, empezó la juerga a base de adivinanzas políticas. 

—¿La curia romana apacienta sus ovejas? —preguntó Rzehors. 

—¡Porque a ellos les esquilan la lana! —respondieron a coro los vagantes, 
golpeando con las jarras en la mesa. 

—¡Y ahora atentos! —anunció Bisclavret—. ¡Va de la jerarquía romana! A ver 
quién acierta. Virtus, ecclesia, derus, diabolus! Cessat, caícatur, errat, regnatl 

—¡La virtud perece! —los escolares rápidamente asociaron cada palabra con su 
pareja—. ¡La Iglesia oprime! ¡El clero yerra! ¡El diablo reina! 

El posadero meneó la cabeza, algunos mercaderes les dieron ostentosamente la 
espalda. Evidentemente, las chanzas de los vagantes tampoco eran del gusto de los 
cinco viajeros de ropas pardas que ocupaban la mesa de al lado. Sobre todo de uno de 
ellos, un tipo con la tez muy morena, como un gitano. 

—¡Más bajo! —exigió finalmente el moreno—. ¡Más bajo, que no estáis solos en 
la fonda! ¡Con este barullo no hay quien se entienda! 

—¡Caramba! —replicaron a gritos los vagantes—. ¡Lo que hay que ver! ¡Un 
paleto con ganas de disputa! ¡Quién lo hubiera dicho! 

—¡Qué os calléis, he dicho! —El moreno no se rendía—. ¡Menos cachondeo! 

Los vagantes lo acallaron con silbidos y pedorretas. Pero a partir de ahí se 
divirtieron con más moderación, o por lo menos en un tono algo más bajo. Tal vez 
fuera por eso por lo que pasó lo que pasó. El oído de Reynevan dejó de estar 
embotado y ahogado por las risas y los chistes malos de papas, antipapas, obispos y 
abadesas, y pudo empezar a prestar atención a otras voces y ecos. Ni él mismo sabría 
decir en qué momento, entre el jaleo y el caos, alcanzó a escuchar, precisamente, 
algunos retazos de la conversación de aquellos viajeros vestidos de pardo. Algo captó 
en su charla que atrajo su interés: alguna palabra, alguna construcción, alguna frase. 
¿Tal vez un nombre? Sin saber por qué, Reynevan mojó un dedo en la cerveza y 
dibujó en el tablero de la mesa el signo Supirre, empleado para escuchar a hurtadillas. 
Mientras se percataba de la sorprendida mirada de Sansón, Reynevan repitió la señal 
con un dedo seco, saliéndose adrede de la línea, ensanchándola. Al punto empezó a 
oír con toda claridad. 

—¿Se puede saber —preguntó suavemente Sansón, que había dejado de cepillar 
la estaca— qué te propones? 

—No me distraigas, por favor. —Reynevan se concentró—. Supirre, spe, vero. 
Aures quia audiunt. Supirre, spe, vero. 


www.lectulandia.com - Página 340 



Ya podía oír todo lo que dijeran hasta que cesara el conjuro. 

—Que reviente si miento —decía el de la tez morena—. Tal cuerpo saleroso no 
viera yo en hembra alguna, nunca. Tetas tenía que ni las de Santa Cecilia en las 
imágenes de la iglesia, y bien duras, cual de mármol. Si hasta tumbada boca arriba las 
tenía tiesas. No me pasma que el duque Juan se quedara alelado con esa francesa. 

—Mas después sentó la cabeza —dijo otro riéndose—. Y se la quitó de encima, 
mandó que la encerraran en una mazmorra. 

—Que Dios se lo pague —dijo el Moreno, estallando en una carcajada—. De no 
ser así, no habríamos podido usar de ella. Y fue tal uso que no veas... Cada noche en 
los calabozos ziebicenses nos arrimábamos unos compadres... Y cada noche, en 
comandita... Defendía, vaya que sí, tal que perra rabiosa, más de una vez nos puso la 
jeta perdida de arañazos, cual gata... Mas por esto y más regocijo habíamos. 

—¿Y no os inquietaba? ¿De que os embrujara? Rondan jácaras que la borgoñona 
bruja era, que con el diablo mismo andaba en tratos. El propio abad de Kamieniec, a 
lo visto, había declarado... 

—Pues sí —reconoció el Moreno—, no negaré que teníamos un poco de canguelo 
al principio. Mas podían más las ganas, je, je. ¿Y es que menudean ocasiones de 
joderse a una belleza a la que antes el serenísimo duque Juan de Ziebice tuviera 
enredá entre rasos? Aparte de eso, nos apaciguaron los propios guardias, diciéndonos 
que tres años llevaban tirándose a toda moza que fuera a parar a los calabozos, y 
mayormente llegaban allí acusadas de hechicería. Y jodíanlas ellos como les viniera 
la gana. Y a ninguno le había pasado nada. Demasiado se pondera con lo de los 
hechizos. 

—¿Y el cura en la confesión? 

—Y a mí qué me importa el cura. La verdad, cómo se nota que no la habéis visto, 
a Adela, digo. Si la hubierais visto, en pelota viva, se os habrían quitado todos esos 
miedos en un santiamén. Una de aquellas noches en que nosotros... 

Lo que ocurrió una de aquellas noches los compañeros del Moreno nunca 
llegaron a saberlo. Reynevan actuó como en trance, prácticamente inconsciente. Se 
levantó como impulsado por un muelle, se acercó de un salto, tomando impulso le 
soltó un puñetazo al bocazas en toda la cara. Le aplastó la nariz, brotó la sangre. 
Reynevan se contoneó, volvió a golpear. El atacado aullaba de un modo tan terrible, 
tan desgarrador, que la posada permaneció en suspenso. La gente empezó a salir 
disparada hacia las puertas. Los compañeros del caminante se pusieron de pie de un 
salto, pero se quedaron como petrificados. Y cuando el Moreno, golpeado por tercera 
vez, cayó desplomado al suelo, pusieron pies en polvorosa. Bisclavret y Rzehors 
empujaron hacia la salida a escolares y vagantes, Scharley contuvo al posadero, que 
había acudido corriendo. La moza de servicio empezó a gritar con un hilo de voz. 

También gritaba el Moreno, tendido en el suelo. También con un hilo de voz, 


www.lectulandia.com - Página 341 



desesperadamente, en tono implorante. Se atragantó cuando Reynevan le pateó en la 
boca con toda el alma. Alzado del suelo, gorgoteó, escupió sangre y dientes, sacudió 
la cabeza, le centelleó el blanco de los ojos, se quedó desmadejado, fofo. Reynevan 
levantó la mano, pero el puño dejó de bastarle, era totalmente inadecuado. El mundo 
en torno suyo se volvió de una claridad cegadora, blanco, luminoso. Acorraló al 
viajero en una columna, cogió un cántaro de la mesa, el cántaro se hizo añicos al 
primer envite, tanteando, encontró un grueso bastón en una silla, descargó sobre su 
víctima, apoyada en la columna, un golpe en el brazo, por encima del codo. Se lo 
hizo trizas. El Moreno aullaba como un perro. Reynevan le asestó un nuevo golpe, 
con todas sus fuerzas, en el otro brazo. Después en una pierna. Mientras se 
desmoronaba le sacudió en la cabeza, una vez tendido en el suelo le pateó en el 
vientre, con la otra pierna apuntó mejor y le acertó en el bajo vientre. El Moreno ya ni 
siquiera gritaba, se limitaba a tiritar convulsivamente, temblaba como presa de la 
fiebre. Reynevan también temblaba. Arrojó el bastón, se arrodilló sobre el caído, lo 
cogió del pelo, empezó a machacarle la nuca contra las tablas del suelo. Notaba cómo 
crujían y cedían los huesos del cráneo. Como la cáscara de un huevo. Alguien le 
sujetó, tiró de él con fuerza. Sansón. 

—Basta —le decía el gigante, rodeándole en un fuerte abrazo —. Basta, basta, 
basta. ¡Reacciona! 

—Si éste es el ejemplo que hay que seguir —gargajeó Rzehors— de conspiración 
y discreción, os lo agradezco cordialmente. 

—Tenemos una misión —añadió Bisclavret—. Ahora van a perseguirnos. 
¡Reynevan! ¿Qué mosca te ha picado? ¿Por qué le has...? 

—Sin duda había un motivo —le cortó Scharley. 

—Ajá —adivinó Rzehors—. Ya entiendo. Adela Sterz. ¡Reynevan! Pero si habías 
prometido... 

—Cierra el pico. 

Alrededor de la cabeza del caído se formó un gran charco, brillante y negro a la 
luz de las antorchas. Scharley se arrodilló a su lado, lo agarró de las sienes, apretó 
con fuerza, le torció la cabeza con un movimiento enérgico y violento. Se oyó un 
chasquido, el tipo se quedó rígido. Y cayó inerte. Reynevan seguía viéndolo todo en 
tonos fosforescentes, de una blancura deslumbrante. Oía como a través del agua. Le 
flaqueaban las piernas: de no haberle sujetado Sansón, se habría desmoronado. 
Scharley se levantó. 

—Bueno, Reynevan —le habló fríamente—. Ya ha habido en tu vida más de un 
momento decisivo. Pero aún te queda mucho que aprender. Me refiero sobre todo a la 
técnica. 

—Hay que largarse de aquí —dijo Bisclavret—. Deprisa. 

—Tienes razón —dijo Sansón. 
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No decían ni palabra. Huían en silencio, al galope, siguiendo el curso del Biala, 
hacia la depresión de Klodzko. Sin darse ni cuenta, se encontraron de pronto en una 
encrucijada en el camino que discurría por la margen derecha del Nysa. Por ese 
camino, desde el sur, avanzaba una masa de refugiados. Avanzaban aterrados. Presa 
del pánico. 

Se confundieron con la multitud. Nadie se fijó en ellos. Nadie se interesó por 
ellos. Nadie los acosó. A nadie le importaba un delito común, un asesinato corriente y 
moliente, una víctima corriente y moliente, un autor corriente y moliente. Había 
asuntos más importantes. Mucho más importantes. Mucho más inquietantes. Que 
vibraban en las voces temblorosas de aquella gente que venía huyendo del sur. 

Boboszów incendiado. Lewin incendiado. Los castillos de Homole y Szczerba 
sitiados. Miedzylesie en llamas. Por el valle del Nysa, quemando y asesinando en 
masa, avanzan los invasores. El poderoso ejército, formado por varios millares de 
hombres, de los herejes husitas. De los célebres Huérfanos, dirigidos por el célebre 
Jan Královec. 

Casi medio siglo más tarde, removiéndose en el duro escabel, un viejo monje, 
cronista del monasterio de los agustinos de Zagan, mientras corregía y completaba un 
pergamino en el escritorio, mojó la pluma en la tinta. 

In medio quadragesime Armo Domini Mccccxxvm traxerunt capitanei de 
secta Orphanorum Johannes dictus Kralowycz, Procopius Paruus dictus 
Prokupko et Johannes dictus Coida de Zampach in Slesiam cum cc equites et 
iv milia peditum et cum cl curribus et versus dvitatem Cladzcoprocesserunt. 
Dvitatem dictam Mezilezi et dvitatem didam Landek concremaverunt et plures 
villas et opida in eodem districtu destruxerunt et per voraginem ignis 
magnum nocumentum fecerunf 52 \.. 

El monje levantó la cabeza, notó aterrado que olía a chamusquina. Pero sólo 
estaban quemando malas hierbas en el huerto del monasterio. 
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Capítulo decimonoveno 


En el que Reynevan intenta ayudar en la conquista de la ciudad de Klodzko, 

con perseverancia y empeño, recurriendo a las más variadas tretas o, como 

escribe medio siglo más tarde el cronista, per diversis modis. 

De buena mañana divisaron el panorama de Klodzko: una masa de tejados rojos y 
doradas techumbres de paja que, apretujados contra la ladera de la colina, bajaban por 
la cuesta hasta el fondo, hasta las aguas del Mlynówka que bañaban el monte. La 
ladera, reflejada en la comente del Nysa, muy remansado aquí, estaba coronada por la 
loma del Castillo, que dominaba la ciudad con sus torres. 

El camino seguía bloqueado por los vehículos de los refugiados, con sus enseres 
malolientes y sus crios malolientes. A medida que se aproximaban a la ciudad, el 
número de carros iba en aumento, el barullo crecía, los crios parecían multiplicarse 
por generación espontánea y el hedor se volvía insoportable. 

—Delante de nosotros está el antiguo Mercado de Caballos —señaló Rzehors—. 
Y el arrabal de la Dehesa. Enseguida vais a ver el puente sobre el Jodlownik. 

El Jodlownik resultó ser un arroyo de rápida corriente, y el puente estaba 
completamente atascado. Reynevan y compañía no esperaron a que quedase libre el 
paso: siguiendo el ejemplo de otros jinetes, metieron en el agua sus monturas, 
vadearon el arroyo sin mayores problemas. A partir de ahí, a ambos lados del camino 
lo que había eran cabañas, cuchitriles, cobertizos, gente afanada en sus tareas 
cotidianas que lo más que dedicaba a quienes iban de camino era una mirada 
distraída. Por un tiempo avanzaron a buen paso, pero no tardó en detenerlos un nuevo 
atasco. En este caso no había forma de rodearlo. 

—El puente sobre el Nysa —dijo Bisclavret, poniéndose de pie en los estribos—. 
Está taponado. No hay nada que hacer. Nos toca esperar. 

Esperaron. La fila se movía despacio, a un ritmo que permitía disfrutar del 
paisaje. 

—Mecachis —musitó Rzehors—. Noto muchos cambios. Han reparado las 
murallas y torres, en las orillas del Mlynówka han cavado trincheras, los tablones y 
las empalizadas están nuevecitos... No ha perdido el tiempo don Puta. Se ve que ya 
se lo olía... 

—Algo aprendió —replicó Scharley— del raid de Ambrós de hace tres años. Pero 
¿habéis visto eso? 

Unos carros de los que estaban descargando víveres, piedras y haces de flechas 
empeoraban el atasco. 

—Se preparan para la defensa... ¿Y ahí qué pasa? ¿Están demoliendo unos 
edificios? 
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—Es el convento de los franciscanos —aclaró Bisclavret—. Actúan con muy 
buen criterio al demolerlo, En caso de sitio, podría hacer las veces de torre de asedio, 
y para colmo amurallada. La distancia más eficaz para una bombarda son 
cuatrocientos pasos, los proyectiles lanzados desde los muros del convento habrían 
caído en el centro de la ciudad, en pleno ayuntamiento. Hacen muy bien 
derribándolo. 

—Por lo que veo en la demolición —comentó Scharley— los que colaboran con 
más denuedo son los propios franciscanos, están trabajando con un ardor envidiable, 
con verdadero entusiasmo. En verdad es un capricho del destino. Se cargan su propio 
convento y encima lo hacen con ganas. 

—Ya os he dicho que están actuando con buen criterio. Pero los apretones en el 
puente... Qué diablos... ¿No estarán controlando a la gente? 

—Como haya llegado —Rzehors miró a Reynevan, que seguía callado— ya la 
noticia... 

—No ha llegado —le corto Scharley—. No ha podido llegar. No te dejes llevar 
por el pánico. 

—No pienso hacerlo, no acostumbro —replicó Rzehors—. Y ahora, quedad con 
Dios. Yo no entro en la ciudad, os hará falta un contacto fuera de las murallas. 
¿Bisclavret? ¿Las contraseñas son las de siempre? 

—Claro. Hasta la vista. 

Rzehors arreó al caballo, se adentro entre la multitud, desapareció. Los demás 
fueron avanzando a paso de tortuga en dirección al puente de piedra. Reynevan 
callaba. Scharley se le acerco, le tocó con el estribo. 

—Lo hecho, hecho está —dijo secamente—. No tiene vuelta de hoja. Te pasarás 
algunas noches sin dormir, mirando al techo, con remordimientos de conciencia. Pero 
por ahora domínate. 

Reynevan se aclaró la voz, miró a Sansón. Sansón no volvio la vista. Reynevan 
sacudió la cabeza, en señal de asentimiento, a Scharley. 

Sin una sonrisa. 

En la entrada del puente había un pelotón de alabarderos y un grupo de monjes 
con hábitos negros y ceñidores de piel que los delataban como agustinos. 

—¡Atención! —advirtieron los decuriones—. ¡Atención, gentes! La ciudad se 
apresta para la defensa, así pues, el acceso al puente queda limitado a quienes sepan 
manejar un arma y estén capacitados para el combate. ¡Sólo a quienes sepan manejar 
un arma! 

»Aquéllos que no estén familiarizados con las armas pero sí estén en condiciones 
de trabajar, pueden ir a colaborar en la demolición del convento y a levantar la 
empalizada. Las familias de éstos podrán per manecer en Klodzko. Los demás tienen 
que seguir hasta el barrio de Rybaki, donde los hermanos franciscanos les darán de 
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comer y atenderán a los enfermos. Desde allí, una vez que hayan descansado, deberán 
proseguir hacia Bardo, antes de la medianoche. Repito, Klodzko se prepara para el 
asedio, ¡sólo disponen de acceso quienes sepan manejar un arma! Que éstos acudan a 
la plaza sin demora, para ponerse a disposición de los maestros de los gremios... 

La multitud murmuraba y se agitaba, pero los alabarderos se mostraban 
inflexibles. Enseguida se consumó el reparto: mientras anos accedían al puente, el 
resto —algunos echando pestes— continuó por la carretera de Wroclaw, que discurría 
entre la orilla dei Nysa y las cabañas del arrabal. 

Ya no había tantas apreturas. 

—¡Atención! ¡La ciudad se prepara para la defensa! ¡Acceso limitado a quienes 
sepan manejar un arma! 

En la entrada del puente se originó un tumulto. Algunas personas discutían entre 
sí, se oyeron voces destempladas. Reynevan se puso de pie sobre los estribos. Tres 
clérigos con hábitos de viaje discutían con un centurión que llevaba un escudo blanco 
y plata en la túnica. Un agustino alto de nariz aguileña y cejas muy pobladas se 
acercó a los que discutían. 

—¿No será su reverencia el padre Fessler? —le identificó—. ¿De la parroquia de 
Waltersdorf? ¿Qué os ha traído a Klodzko? 

—Como broma no está mal, lo reconozco —respondió el cura, arrugando la 
frente en exceso—. Como si no supierais lo que me trae por aquí. Pero no vamos a 
discutir aquí, delante de toda esta chusma. ¡Haz que se aparten esos soldados, frater! 
Podéis impedir el paso a unos vagabundos, no a mí. Llevo toda la santa noche 
viajando, necesito reposar antes de seguir mi camino. 

—¿Y adonde —pregunto con calma el agustino— os lleva vuestro camino, si se 
me permite preguntar? 

—¡No te hagas el tonto! —El párroco seguía completamente fuera de sí—. 
Vienen hacia aquí esos husitas diabólicos, con una fuerza colosal, incendian, saquean, 
asesinan. Yo le tengo aprecio a mi pellejo. Pienso seguir huyendo hasta Wroclaw, es 
posible que no lleguen hasta allí. Os aconsejo que hagáis lo mismo. 

—Os agradezco el consejo. —El agustino inclinó la cabeza—. Pero aquí, en 
Nysa, me retienen mis obligaciones. Contando con don Puta, defenderemos la ciudad. 
Y lograremos salvarla con la ayuda de Dios. 

—Puede que la salvéis y puede que no —le interrumpió el párroco—. Pero eso es 
asunto vuestro. Hazte a un lado. 

—Salvaremos Klodzko. —Al monje ni se le pasó por la cabeza la posibilidad de 
apartarse—. Con ayuda de Dios y de la buena gente. Toda ayuda es bienvenida. 
Tampoco menospreciamos la tuya, Fessler. Has abandonado a tus feligreses en la 
adversidad. Tienes la ocasión de expiar tu pecado. 

—Pero ¿de qué pecado me estás hablando? —estalló el sacerdote—. ¿De qué 
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expiación? ¡Apártate de mi camino! Y mide tus palabras, ¡ofendiéndome a mí, 
ofendes a la Iglesia! ¿Qué es lo que te preocupa, pordiosero? ¿Qué me escape? ¡Pues 
sí, me escapo, porque es mi deber salvarme a mí mismo y salvar a la Iglesia! Los 
herejes avanzan, asesinan al clero, ¡yo salvo a la Iglesia en mi propia persona! 
¡Porque yo soy la Iglesia! 

—No —le contradijo tranquilamente el agustino—. Tú no. La Iglesia son los 
creyentes y los fieles. Esos parroquianos tuyos que has abandonado en Waltersdorf, a 
pesar de que debías prestarles tu ayuda y tu amparo. O estos hombres de aquí, que se 
preparan para la defensa, en lugar de pensar en huir. Suelta, pues, tu hatillo, 
reverendo padre, agarra un zapapico y disponte a trabajar. Y sin rechistar, Fessler, sin 
rechistar. Yo soy un hombre humilde, pero el señor centurión, aquí presente, que Dios 
le perdone, no peca de humildad ni de una excesiva paciencia. Puede ordenar que te 
hagan trabajar a base de palos. También puede ordenar que te cuelguen. Don Puta le 
ha investido de plenos poderes. 

Fessler abrió la boca con ánimo de protestar, pero la cara del centurión le 
aconsejó cerrarla antes de tiempo. Resignado, cogió el zapapico que le tendían. Sus 
compañeros tomaron unas palas. Todos tenían cara de verdaderos mártires. 

—¡Dios bendiga vuestro trabajo! —les gritó el religioso a modo de despedida—. 
¡Y os aconsejo que no remoloneéis ni intentéis escaquearos! ¡El centurión vigila! 

—¡Oh! —murmuró entre dientes Bisclavret—. ¡Veo que aquí no vamos a tener 
las cosas fáciles! ¡Eh, paisanos! ¿Quién es ese monje? ¿Alguien lo conoce? 

—Es Heinrich Vogsdorf —le instruyó uno de los carreteros que transportaban un 
carro cargado de pedruscos para las bombardas—. Prior de los agustinos. Goza de 
gran autoridad entre las gentes. 

—Ya se ve. 

Desde Rybaki se acercaba al trote un destacamento de caballería, se dirigía hacia 
la Puerta de Abajo del Puente. Los alabarderos detuvieron de inmediato el tránsito de 
la columna de refugiados. Cuando el destacamento estuvo más cerca, se pudo ver que 
en él venían los notables de la ciudad. El que transportaba las bolas para las 
bombardas resultó ser un individuo bien informado y con ganas de hablar. 

—Ése que va en cabeza es nuestro estarosta, el noble señor Puta de Czastolovice 
—les informó, sin que hiciera ninguna falta, por otra parte. A don Puta lo conocía 
todo el mundo, también su escudo era sobradamente conocido: en campo de plata, 
bandas oblicuas de azur. Reynevan y Bisclavret intercambiaron una mirada: la 
presencia de Puta en Klodzko implicaba que Procopio se había retirado de Nysa. 

—Al lado del estarosta —les indicó el carretero— viene el teniente de estarosta, 
Hanusz Czenebis. Tras él, el señor Nikolau Moschen, capitán de las fuerzas 
mercenarias, y el noble señor Wolfram von Pannewitz. Más atrás, Johann von 
Maltwitz, señor de Eckersdorf. Los miembros del concejo: Czetterwang, Gremmel, 
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Lischke... 

El séquito de don Puta entró alborotando en la Puerta de Abajo, el eco de los 
cascos resonó en la bóveda. Cuando los jinetes cruzaron el puente sobre el Mlynówka 
y se perdieron en la Puerta de Arriba, los alabarderos volvieron a dar paso, los 
refugiados empezaron a moverse. De pronto Bisclavret carraspeó, advirtió a 
Reynevan tocándole con el pie en el estribo. No era preciso. Reynevan ya se había 
dado cuenta. Todos se habían dado cuenta. A su espalda, una mujer dejó escapar un 
grito. 

De los resaltes de la torre de la Puerta de Arriba colgaban, sujetos de unos 
ganchos, cuatro cadáveres. Los restos mortales de cuatro individuos. O, para ser más 
exactos, lo que quedaba de ellos. Los cuerpos carecían de todo aquello que 
normalmente sobresale de un ser humano, orejas incluidas. Las extremidades 
superiores e inferiores, resultaba evidente, se las habían trabajado larga y 
concienzudamente, de modo que sólo a grandes rasgos recordaban a unas 
extremidades. 

—¡Son espías husitas! —El carretero tiró de las riendas—. Prendieron a uno, y en 
el potro delató a los sus compadres. Cuando los husitas se pusieran ante Klodzko, 
tenían ellos el encargo de abrirles las puertas a hurtadillas, a la vez que prendían 
fuego a la villa. Anteayer, en la plaza, los ajusticiaron. Les dieron tormento de un 
modo atroz para escarmiento de otros. Los desgarraron con tenazas y ganchos al rojo, 
les quebraron los güesos. Y ahora las puertas están bien vigiladas. Comprobad. 

Cierto, comprobaron. La Puerta de Arriba la vigilaba un destacamento de no 
menos de treinta soldados armados hasta los dientes. Una caldera, colgada sobre una 
hoguera, desprendía vapor que salía de debajo de una tapadera traqueteante. El jefe 
del destacamento, un golfo con pinta de bandido, se divertía lanzándole un palo a un 
perro. 

Bisclavret, con aire sombrío, contemplaba el panorama en silencio. 

—¿Entre los que estaban colgados en la puerta —le preguntó Scharley con 
aparente indiferencia— había conocidos tuyos? 

El Desollador no volvió la cabeza. Tenía un rostro inmutable. 

—Desde luego —respondió finalmente—. Pero lejanos, no muy cercanos. 

El Portillo del Agua también estaba vigilado por una fuerza no menos 
considerable. Bisclavret maldijo en silencio. 

—No va a ser nada fácil —musitó al fin—. Apuesto a que en las demás puertas 
pasa lo mismo. Mal, mal, mal. De la idea de controlar y abrir alguna de las puertas de 
la ciudad ya podemos irnos despidiendo. Hay que cambiar de planes. 

—¿Qué propones? —Scharley pestañeó—. ¿Dar media vuelta y largarnos de la 
ciudad? ¿Antes de que sea demasiado tarde? 

—No —intervino Reynevan—. Nos quedamos. 
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—¿Y tú —el demérito lo midió con la mirada— estás acaso en pleno uso de tus 
facultades mentales? ¿Cómo para sentirte autorizado a decidir? 

—Estoy en pleno uso de toda clase de facultades. Nos quedamos en Klodzko. 

—Espero que no sea para hacer penitencia. Lo digo porque hace apenas un 
momento dabas la impresión de ser un penitente necesitado de expiación. 

—Se acabaron las impresiones. —Reynevan frunció el entrecejo—. He seguido 
tus consejos y he decidido dominarme. Y os recuerdo que tenemos órdenes. Los 
Huérfanos cuentan con nosotros, podemos contribuir a la toma de la ciudad. Hay que 
verificar todas las puertas. 

Las verificaron. Reynevan, Scharley y Sansón se ocuparon de las murallas 
situadas entre la Puerta del Puente y el monte del Castillo. El resultado de las 
inspecciones no invitaba al optimismo. El Portillo de los Baños estaba totalmente 
obstruido con piedras y tablones. Para colmo, en la vecina iglesia parroquial 
acampaba un destacamento militar. En las otras puertas, la Verde y la de Bohemia, 
montaban guardia sendas compañías de mercenarios. 

Se encontraron con Bisclavret en el lugar convenido, en el patio trasero de un 
horno de la calle Grodzka. Aparte de la noticia de que la Puerta del Agua y la de 
Przylek estaban fuertemente custodiadas, el Desollador les traía chismes, sobre todo 
del frente. Se decía que Procopio se había retirado de Nysa y había dirigido el Tabor 
al norte, hacia el Oder. La misión de Horn y Drosselbart debía de haberse saldado con 
éxito: los taboritas no habían atacado ni Ziebice, ni Strzelin, ni Olawa. Éste era un 
hecho muy comentado, y había toda clase de opiniones al respecto. Según unos, Juan 
de Ziebice y Ludwig de Olawa habían incurrido en traición: pactando con los herejes 
habían demostrado que no eran mejores que el alevoso Bolko Woloszek y esos 
infames espías que colgaban de la torre del Puente. Pero no faltaban quienes 
comentaban que los duques habían actuado con sensatez, que merced a los acuerdos 
habían salvado los bienes y las vidas de mucha gente. Ojalá otros, añadían muy 
significativamente, si bien en voz baja, exhibieran idéntica cordura. La segunda 
opinión empezó a imponerse con claridad cuando llegó a Klodzko la noticia de que 
Niemodlin había sido saqueado y reducido a cenizas: y eso después de que el duque 
Bernard de Niemodlin, tío de Woloszek, hubiera rechazado precipitadamente el 
acuerdo que le propuso Procopio el Rasurado. 

Pero más que por los taboritas de Procopio, y más vivamente, los burgueses 
estaban preocupados por los Huérfanos que avanzaban desde el sur. Las noticias 
sobre los Huérfanos eran muy frescas, y habían causado una enorme turbación en la 
ciudad: de ellas se seguía que toda la comarca al sur de Klodzko ardía en llamas y 
estaba bañada en sangre, y los husitas, imparables, empujaban hacia el norte. Ha 
caído, contaban con voz temblorosa los fugitivos y los testigos oculares, la fortaleza 
de Homole, que guarda el paso de Lewin, considerada inexpugnable. Tomadas, y 
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reducidas a cenizas, habían sido otras dos fortalezas que debían detener a los 
invasores: Szczerba y Karpien. Pasto de las llamas eran Lewin, Miedzylesie, 
Schnellenstein, Ladek y numerosas aldeas. A quienes no escapaban los pasaban a 
cuchillo, contaban pálidos de terror los fugitivos y los testigos oculares, y los 
habitantes de Klodzko estaban al borde del ataque de pánico. 

Bisclavret se frotaba las manos, pero su alegría no duró mucho. Llegaron a la 
plaza principal en el preciso momento en el que don Puta de Czastolovice se dirigía a 
la multitud allí congregada. A su lado estaba el prior Vogsdorf. 

—Necessitas in loco, spes in virtute, salus in victoria^] —clamaba don Puta—. 
Juro aquí, ante vosotros, por nuestra Virgen María de Klodzko y por la Santa Cruz, 
que no voy a retroceder un solo paso: ¡defenderá la ciudad o pereceré entre sus 
escombros! 

—A ninguno de vosotros —añadió sin énfasis el prior Vogsdorf—, ni al más 
humilde de los sirvientes, le ha de faltar nuestro amparo. A ninguno. Lo juro por esta 
Santa Cruz. 

—Qué mala suerte —afirmó Bisclavret con frialdad—. No hemos podido llegar 
en peor momento. Ese maldito don Puta sans peur et saris reproche, en compañía de 
un cura audaz y honesto, algo más raro que un unicornio. ¡Menuda cabronada! 

—Pues sí —concedió Scharley tranquilamente—. Por lo visto, no estamos de 
suerte. Resumiendo. Lo de abrir alguna de las puertas no va a ser posible. Hacer que 
cunda el pánico entre los defensores va a resultar difícil. ¿Qué más nos queda? 

—Asesinar. —El francés torció el gesto—. Atacar por sorpresa. Acciones 
terroristas. Podemos intentar eliminar a Puta y al prior. Para ello confiamos en 
Reynevan, anoche en Zelazno demostró su talento... 

—Ya es suficiente —le cortó Reynevan—. No quiero oír ni una palabra más de 
ese asunto. Espero propuestas serias. ¿Qué nos queda? 

—Quemar. —Bisclavret se encogió de hombros—. Provocar un incendio, o más 
bien unos cuantos. En varios puntos simultáneamente. Pero eso tampoco entra en el 
juego. Yo a eso no me presto. 

—¿Por qué no? 

—Reynevan —la voz del francés era gélida, y su mirada más gélida aún—. 
Puedes dártela de idealista, si te gusta. O si piensas que todo esto va contigo. Puedes, 
si se te antoja, luchar por Wiclif, por Hus, por Dios, por el sacramento sub utraque 
specie, por el bien del pueblo y la justicia social. Pero yo soy un profesional. Yo 
aspiro a realizar mi trabajo y escapar con vida. ¿Qué? ¿No te habías dado cuenta? Los 
incendios, como medio de sabotaje, para que sean efectivos hay que provocarlos en el 
momento mismo del asalto. ¿Comprendes? 

—Yo sí lo comprendo —respondió Scharley—. En el momento mismo del asalto. 
Y entonces ya no queda tiempo para la fuga. Quienes conquisten la ciudad con 
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nuestra ayuda nos liquidarán en medio de la habitual escabechina, fruto del 
entusiasmo. 

—Podemos convenir alguna señal... 

—¿Colgarnos, como Rahab en Jericó, un cordón de grana? Tú te has tragado 
demasiadas homilías, muchacho. No confundas la literatura con los asuntos serios. 
Apoyo a Bisclavret y digo: yo tampoco voy a correr ese riesgo. También yo, te 
recuerdo, soy un profesional. Hasta tengo varias profesiones. Y a todas les tengo 
cariño. Lo suficiente como para amar y apreciar la vida. 

—Podría haber un medio —dijo Reynevan tras una larga reflexión— de incendiar 
la ciudad sin poner en peligro los preciados pellejos de los señores profesionales. 

—¡Ja! ¿Conque podría haber un medio? 

—Pues sí, podría haberlo. Porque yo, señores, también soy un profesional. 

Podría creerse que la farmacia praguense del Arcángel, asilo de sabios y filósofos, 
templo del pensamiento y el progreso, era el último sitio en el que uno podía 
ejercitarse en la fabricación de bombas incendiarias mágicas. Mas quien así lo 
hubiera creído habría estado en un error. En El Arcángel era posible instruirse en 
todos los arcanos y artes imaginables. Y daba la casualidad de que Reynevan, 
precisamente, había intervenido personalmente en el proceso de fabricación de 
bombas incendiarias de gran potencia. La bomba conocida en el argot mágico como 
Ignis Inextinguibilis se habían propuesto fabricarla Teggendorf y Radim Tvrdik, 
terriblemente enojados con un competidor desleal, un hechicero aficionado, antiguo 
párroco en San Esteban, que se dedicaba a las chapuzas al margen del gremio. 
Inicialmente planearon denunciarlo anónimamente y confiar en la jurisdicción local, 
pero cayeron en la cuenta de que era aquélla una venganza escasamente honrosa. El 
misacantano hechicero tenía una preciosa casa de campo en Bubny, a la que invitaba 
a casadas y solteras con un propósito evidente. Teggendorf y Tvrdik eligieron aquella 
casa como objetivo. Je, se regocijaban de manera innoble, anda que cuando el cura 
llegue de Praga con la maciza de turno y vea que donde estaba su choza lo que hay 
ahora es un boquete negro en la tierra se va a quedar patidifuso. 

La mala leche, sin embargo, se les pasó pronto a los magos, la sangre no llegó al 
río y no hubo explosión. Pero el Ignis Inextinguibilis sí lo fabricaron. De acuerdo con 
unas viejas recetas árabes, sacadas de unos tochos publicados en Constantinopla. 
Contando con la participación activa de Reynevan, que colaboró en la empresa. El 
cual ahora, al cabo de más de un año, en Klodzko, sabía exactamente qué era lo que 
necesitaba. 

—Necesito —comunicó con voz clara y segura a sus compañeros, que le miraban 
con ojo bastante crítico— dos alcuzas de aceite, un cubo o dos de alquitrán, una 
vasija de miel, cuatro libras de salitre, dos libras de azufre, otro tanto de cal muerta. A 
eso hay que añadir un frasco de resina, preferentemente de pino. Y dos libras de 
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polvo de antimonio. Suelen tenerlo en las boticas. 

—¿Eso es todo? 

—Vamos a fabricar, pienso, cinco bombas. Así que nos hacen falta cinco jarros de 
barro de cuello estrecho. Paja, para envolverlos. Y mucha brea, para recubrirlo 
todo... 

—¿Y una serpiente marina? —preguntó con calma Bisclavret—. ¿La lanza de San 
Mauricio? ¿Una bandada de loros? ¿Unos monos? ¿No nos harían falta? No sé si te 
has vuelto majareta, Reynevan. La ciudad está en vísperas de un asedio, ya están 
racionando el pan, lo de comprar sal son palabras mayores, y tú nos mandas a 
comprar azufre y antimonio. 

—También voy a necesitar —Reynevan no se tomó a mal el tono de sus palabras 
— un local donde poder trabajar. Déjate, pues, de remolonear y ponte manos a la 
obra. Estoy seguro de que el Vogelsang tiene algún agente fijo en Klodzko. Y hasta 
puede que más de uno. 

—¿No viste a aquéllos —le cortó Bisclavret— que colgaban por encima de la 
puerta? Pues ésos eran los agentes del Vogelsang. Sí, tienes toda la razón del mundo, 
ésos no eran todos, aún queda otro más. Pero, si contactamos con él en estos 
momentos, es seguro que también acabaremos colgando. Durante las torturas se 
habla, Reynevan. Y se traiciona. 

—Señores —terció Scharley—. Así no hay quien pueda, hablar de fracaso antes 
de intentarlo siquiera. Venga esa lista, Reynevan. Habrá que recorrer la ciudad, ver 
cuáles de esos ingredientes podemos reunir. También encontraremos un local. 
Tenemos dinero, tenemos tiempo... 

—De tiempo no andamos sobrados —le corrigió Bisclavret—. Hoy es 22 de 
marzo, lunes después del Domingo Blanco. Los Huérfanos de Královec estarán aquí 
el miércoles. A lo sumo el jueves. 

—Nos dará tiempo —dijo Reynevan convencido—. Al tajo, señores. 

El agente durmiente del Vogelsang en Klodzko resultó ser el altarista de Santa 
María, llamado Johann Trutwein. Al ver a Bisclavret estuvo a punto de desmayarse. 
Aunque rápidamente, dicho sea en su honor, dominó sus nervios lo suficiente como 
para poder responder a las preguntas con cierto sentido. Los dientes le castañetearon 
un poco al hablar de la suerte de los otros agentes, torturados primero en los sótanos 
del ayuntamiento, después en la plaza, delante de la chusma. El altarista se había 
salvado gracias a que aquellos infelices no sabían nada de él, el Vogelsang era 
demasiado astuto como para poner todos los huevos en la misma cesta. Ahora bien, el 
miedo que había pasado Johann Trutwein ése ya no se lo quitaba nadie. 

Pero Bisclavret conocía un remedio infalible para los estados de ansiedad. Viendo 
una talega repleta de monedas, al altarista se le aclararon las ideas, y tras escuchar sus 
peticiones actuó con una eficacia sorprendente. Enseguida tuvo un local a disposición 
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de los conspiradores: se trataba de la residencia, situada en la calle Lecheros, de un 
comerciante huido de la ciudad que le había confiado a Trutwein la llave y le había 
encomendado que le echara un ojo a su casa. También se apresuró a ofrecerles ayuda 
para conseguir los materiales necesarios. No preguntó para qué servían. Y bien que 
hizo, porque nadie pensaba decírselo. 

Ese mismo día, en la residencia del comerciante, Reynevan empezó a preparar, 
con la ayuda de conjuros y amuletos, unas espoletas mágicas, llamadas ignis 
suspensus. El resto del equipo se dispersó por la ciudad para comprar todo lo 
necesario. Pero surgió un problema. 

El problema, hay que ver qué cosas, no era el azufre ni el salitre, que pudieron 
adquirir sin mayor dificultad en las boticas locales, ni la resina, de la que disponían 
en abundancia los resineros de la comarca que habían corrido a refugiarse tras las 
murallas, ni el polvo de antimonio que les había vendido —exigiendo, eso sí, un 
precio de fábula— un alquimista huido de Bystrzyca. El problema era el ingrediente 
que parecía menos complicado: el aceite. No había aceite en Klodzko. Se habían 
agotado las existencias. 

Había en la ciudad muy pocos aceiteros especializados, las necesidades de aceite 
las cubrían casi en su totalidad las prensas mrales. La producción de aceite intra 
muros tenía lugar en los molinos como actividad secundaria, se ocupaban de ella los 
aprendices de molinero. En esos momentos, ante la amenaza de asedio, una parte de 
los aprendices habían sido movilizados y los demás se pasaban día y noche moliendo 
harina para el pan. 

El inestimable altarista de Santa María también encontró una solución para eso. 
Precisamente en la parroquia había oído entre cuchicheos la noticia de que uno de los 
aceiteros locales tenía reservas, pero las estaba ocultando para enriquecerse en el 
momento oportuno con la especulación. Puede que estuviera dispuesto a vender una 
alcuza o dos. Tras declarar su disposición a intermediar en las negociaciones, el 
altarista se marchó, pues se acercaba la noche. 

Al día siguiente en la ciudad reinaban la confusión y el nerviosismo, la gente 
corría hacia la Puerta Verde. De modo que el grupo también se dirigió hacia allí. La 
multitud, apiñada junto a las murallas, señalaba con el dedo las columnas de humo 
que se alzaban por el sur. Se extendió la noticia de que estaban en llamas 
Rengersdorf, Marcinów, Hannsdorf y Zelazno. El humo negro, arrastrado y 
deshilacliado por el viento, no tardó en desplazarse hacia el oeste de la ciudad, sobre 
Schwedeldorf y Roszyce. La excitación de los burgueses alcanzó el cénit. Sumadas a 
las noticias previas del incendio de Kunzendorf, las humaredas por el oeste sólo 
podían significar una cosa: los husitas tenían atenazado Klodzko. 

—Mañana. —Cuando volvieron, Bisclavret le dirigió a Reynevan una mirada 
muy expresiva—. Mañana Královec estará a las puertas de la ciudad. 
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—Me da tiempo. —Reynevan señaló los cinco jarros, ya envueltos en paja—. 
Sólo hay que echar el aceite, mezclarlo, taponarlo, alquitranarlo. Y listo. Después ya 
sólo queda colocar los jarros allí donde sea preciso. ¿Has decidido dónde? 

Bisclavret sonrió como un lobo. 

—Claro que sí —murmuró maliciosamente—. Eso ya está planeado. 

—Trutwein tiene que estar al caer. Ya debería estar aquí. Con buenas noticias, si 
Dios quiere. 

Sin embargo, Johann Trutwein no apareció hasta la décima hora del día, una hora 
después de que tocaran a nona en los agustinos. Pero lo cierto es que traía buenas 
noticias. El aceitero, comunicó, nos vende aceite. Aunque pide... 

Al oír el precio que le susurró al oído, Bisclavret torció el gesto, furioso. Se llevó 
al altarista aparte, y allí estuvieron regateando largo rato. 

—Arreglado —anunció al volver—. Iremos de noche a recoger la mercancía. El 
aceitero exige que la transacción se realice en secreto. 

A la caída de la tarde los incendios estaban ya al alcance de la vista. Ardían 
Koscielniki, Leszczyny, Pawlowa, Ruszowice, la aldea de Podzamek, propiedad 
monástica. A los civiles los echaron de las murallas, su puesto lo ocuparon hombres 
armados. Dispusieron bombardas, catapultas y otras máquinas de aspecto 
amenazante. 

Las campanas de la ciudad llamaban al Ángelus. Bisclavret se abstenía de hacer 
comentarios, pero Reynevan veía y sabía lo mismo que todos. 

—¿Francés? 

—¿Qué? 

—Entiendo que tienes posibilidades de contactar con Rzehors... 

—Entiendes bien. 

—¿Y nuestra vía de escape? ¿Has pensado en eso? 

—Tú ocúpate de tus bombas, Reynevan. Que estallen. Que el conjuro actúe a 
distancia. 

—Ya me ocupo de eso. Y me ocupo mucho. No tienes idea de cuánto. 

La campana de Santa María, con tres toques muy seguidos, anunció el ignitegium, 
ordenando que se apagaran fuegos y luces. Los probos ciudadanos al oír esa señal 
tenían que irse a la cama. 

Reynevan, Bisclavret, Scharley y Sansón no eran probos ciudadanos. Tampoco se 
contaba entre ellos Johann Trutwein, quien apareció en la calle Lecheros al 
anochecer. Cuando oscureció, empezaron a merodear discretamente por los 
alrededores del Portillo del Agua, en la calle Carnicerías. 

A pesar del anunciado ignitegium, la ciudad no dormía, estaba intranquila. Lo 
cual no tenía nada de extraño, por el sur y el oeste había mucha claridad en el cielo, el 
enemigo estaba ya casi a las puertas. Al pie de los muros ardían las hogueras de los 
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soldados, los guardias intercambiaban gritos sobre las murallas, en los callejones 
retumbaban los pasos de las patrullas. En esas condiciones el recorrido les llevó 
bastante más tiempo del que habían calculado. Trutwein empezó a temer que el 
aceitero no estuviera esperando, que se lo hubiera pensado mejor, que hubiera 
renunciado. 

Sus recelos no carecían de fundamento. En la calle Carnicerías reinaba la 
oscuridad, en ninguna ventana brillaban candelas ni lámparas. Mas el portillo del 
patio se encontraba abierto. 

—Scharley, Sansón —susurró Bisclavret—. Quedaos aquí. Tened los ojos bien 
abiertos. 

Scharley se llevó la mano a la empuñadura del bracamarte, Sansón, de forma no 
menos significativa, levantó su goedendag. Reynevan palpó el puño del estilete, 
siguiendo los pasos de Bisclavret y Trutwein se adentró en la oscuridad de la puerta, 
donde apestaba a gato. 

En una ventana en un extremo del patio centelleó fugazmente la llama de una 
vela. 

—Es por aquí... —susurró Trutwein—. Vamos... 

—Enseguida —siseó el Desollador—. Un momento. Aquí falla algo. Hay algo 
que... 

Saliendo de las sombras, más de una decena de matones se echaron encima de 
ellos. 

Reynevan llevaba ya un buen rato apretando con fuerza uno de los amuletos de 
Telesma, hecho con un fragmento de fulgurita. Ya sólo hacía falta pronunciar el 
conjuro. 

—Fulgur fragrol 

Se produjo un estruendo ensordecedor, un resplandor cegador, el aire implosionó 
con un silbido que perforaba los oídos. Reynevan echó a correr, siguiendo a 
Trutwein. Tras ellos salió disparado Bisclavret, que había tenido tiempo de acuchillar 
a algunos de los jayanes, cegados y ensordecidos, con su navaja andaluza. 

Mas la emboscada había sido minuciosamente preparada, les habían cortado la 
retirada. Al salir a la calle, cayeron de lleno en el fragor de la batalla. Scharley y 
Sansón trataban de hacer frente a un nutrido grupo de asaltantes. 

—¡Vivos! ¡Los quiero vivos! —se oyó una orden perentoria. Reynevan reconoció 
la voz. 

Notó cómo le agarraban del cuello. Empuñó el estilete, golpeó con fuerza al 
tiempo que lo desenvainaba, giró la empuñadura en la mano, golpeó de arriba abajo, 
se dio la vuelta, atacó con un amplio revés y acto seguido, aprovechando el ímpetu y 
la posición, acometió de derecha a izquierda. Oyó un grito, la sangre le salpicó en la 
cara, dos cuerpos cayeron a sus pies. La sangre le volvió a salpicar, pero esta vez fue 
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obra de Scharley y de su curvo bracamarte. De nuevo alguien le sujetó, a la vez que le 
bloqueaba la mano armada. Hubo un golpe sordo, la presión cedió. Sansón estaba a 
su lado, derribando con golpes demoledores de goedendag a un atacante tras otro. 
Pero cada vez eran más. 

—¡Hay que largarse! —gritó Bisclavret, acuchillando y tajando en cruz con la 
navaja—. ¡Atodo correr! ¡Seguidme! 

Scharley salió pitando detrás del francés, en su carrera iba cortando con el 
bracamarte, poniendo en fuga a los agresores. A Reynevan lo volvieron a enganchar, 
pero el atacante, alcanzado en un ojo por el estilete, soltó un grito y reculó de un 
salto. Al parar el golpe de otro jayán, el cuchillo chasqueó contra el cuchillo, el acero 
contra el acero, haciendo saltar chispas. Por suerte, el matón cayó fulminado por el 
goedendag como un buey en el matadero. 

Reynevan se sacó del seno una pequeña vasija envuelta en paja. Cinco bombas se 
habían quedado en la casa del comerciante de la calle Lecheros. Ésta era la sexta. 

— Ignis! Atroxl ¡Yah, Dah, Horah! 

Se oyó un silbido, un estallido aterrador, una fuerte explosión iluminó el 
vecindario, un fuego vivaz se extendió rápidamente, alcanzando todo lo que tenía 
cerca. Todo lo que estaba a mano empezó a arder. Incluido un montón de leña, la 
pared enjalbegada de una casa, las piedras del adoquinado y las lavazas del 
desaguadero. Y algunos asaltantes. El griterío de los quemados se elevó hasta el cielo 
estrellado. Pero en el resplandor del fuego Reynevan vislumbró una silueta conocida. 
Una capa negra, un jubón negro, una cabellera negra que caía hasta los hombros. Una 
cara de pájaro y una nariz como el pico de un ave. 

—¡Atrapadlos vivos! —gritó Treparriscos, apartando el rostro del fuego rugiente 
—. ¡Los quiero vivos! 

—¡A correr! —Sansón tironeó del hombro a Reynevan, paralizado por el terror—. 
¡Acorrer! 

—¡Fuego!¡Fuego! 

Echaron a correr como locos, a su espalda el ruido de las pisadas de sus 
perseguidores atronaba el callejón. 

—¡Los quiero vivos! ¡Vivooos! 

—¡Fuego!¡Fueeegooo! 

Corrían con todas sus fuerzas, y esas fuerzas se las proporcionaba el pánico. 
Comprendían lo que significaba aquella orden de atraparlos vivos. Una larga, 
interminable agonía en la cámara de torturas, los costados achicharrados por el hierro 
al rojo, las articulaciones quebradas, los huesos aplastados por tenazas y cepos. Una 
muerte atroz en el cadalso. Cualquier cosa menos eso, pensaba Reynevan, corriendo 
como un galgo. Cualquier cosa menos Birkart Grellenort. 

Alguien les dio alcance, Sansón a la media vuelta derribó a alguno de los 


www.lectulandia.com - Página 356 



perseguidores con el goedendag. Reynevan le dio a otro una estocada desde abajo, 
acertando en blando, el herido soltó un berrido, se aovilló sobre el adoquinado. Un 
tercero se tropezó con él, antes de que cayera al suelo, Reynevan le tajó la cara. 

Estaban escapando, habían cobrado cierta ventaja. Vieron a Scharley, que les 
indicaba el camino: por un angosto callejón. Entraron a todo correr. Por delante iba 
Bisclavret. Trutwein había desaparecido. 

—¡Rápido! ¡Ahora por la izquierda! 

El ruido de la cacería había remitido un tanto, tal vez habían logrado dar 
esquinazo por un momento a sus perseguidores, la gente que acudía corriendo con 
cubos a apagar el incendio debía de haberlos obligado a frenarse. Pero Reynevan y 
Sansón no aflojaban, corrían sin aliento. Empezaron a chapotear en el barro, a 
salpicar agua, notaron un intenso hedor, un pestazo horrible a orina y excrementos. 
Bisclavret y Scharley, con gran estrépito, habían roto unas tablas. 

—¡Meteos por aquí! ¡Venga, rápido! 

Reynevan tardó un rato en caer en la cuenta de que el francés le estaba mandando 
meterse en los albañales, directamente en la zanja de las letrinas, en la fosa de las 
cloacas, que despedía un olor insoportable. Por ese mismo agujero acababa de 
desaparecer, chapoteando, Scharley. Mejor la mierda que la cámara de torturas, 
pensó. Tomó aire. La masa del fondo le recibió con un calorcillo agradable. Y con 
una enorme ola cuando Sansón saltó al interior. El hedor era asfixiante. 

—Por aquí, puf... —Bisclavret escupió lo que le había caído en la boca—. Al 
canal. Las cabezas altas. Lo peor es al principio. Después se ensancha. 

El estruendo de la persecución se iba acercando. Reynevan se tapó la nariz con 
los dedos y se zambulló. 

Preferiría no tener que acordarse de aquel recorrido a gatas a través del canal 
entibado, decidió desterrarlo de su memoria. Bajo la bóveda revestida, el túnel era 
unas veces más ancho, otras veces menos, la boca unas veces sobresalía por encima 
de la mierda liquida, otras veces quedaba por debajo. Los brazos y las rodillas se 
atascaban en la gruesa capa que cubría el fondo, es decir, en aquella mierda que tenía 
la misma consistencia que la arcilla de alfarero, acumulada allí desde hacía sesenta 
años, ya que, como averiguó Reynevan más tarde, los comienzos de la canalización 
de Klodzko se situaban en el año 1368. 

Sería difícil precisar cuánto duró aquella gehena. Se diría que todo un eón. Pero 
de repente sobrevino la cegadora alegría del aire fresco y el enorme placer del agua 
clara, que les hizo saltar las lágrimas: del albañal habían ido a parar directamente al 
Mlynówka. Desde allí quedaba muy poco hasta el Nysa, en cuya rápida corriente 
podrían acabar de enjuagarse. Se lanzaron al agua, nadaron hasta la orilla derecha. 
Los reflejos dorados y rojos del incendio iluminaban la superficie del río, los 
chamizos y barracas de Rybaki y Wygon ardían despidiendo grandes llamas. 
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Centellearon siluetas de jinetes. 

—Maldición —comentó Scharley con voz cansada—. Traía un bollo en el 
bolsillo... Se me habrá caído. Me he quedado sin desayuno... 

—¿Quién nos ha traicionado? ¿Trutwein? 

—No creo. —Reynevan se acomodó en una zona de agua somera, disfrutando de 
la corriente purificadora—. La bomba que he hecho estallar la he podido fabricar 
gracias a él, precisamente... Me consiguió un poquillo de aceite. Lo sisó en la 
iglesia... 

—¿Aceite en la iglesia? 

—Para la extremaunción. 

En las arenas de la orilla repiquetearon sordamente unos cascos de caballo. 

—¡Vogelsang! ¡Me alegro de veros con vida, cabronazos! 

—¡Rzehors! ¡Ja! ¡Y Brázda de Klinstejn! 

—¡Estás vivo, Reynevan! ¡Hola, Scharley! ¡Salud, Sansón! 

—¿Berengar Tauler? ¿Estás aquí? 

—En persona. Del Tabor me pasé a los Huérfanos. Pero sigo pensando que la 
guerra no tiene futuro... Pero, joder, cómo apestáis a mierda... 

—A caballo —cortó la charla Brázda de Klinstejn—. Královec y Procopio el 
Menor quieren veros. Os esperan. 

El estado mayor de los Huérfanos estaba instalado en el arrabal de Neulende, en 
una posada. Cuando llegó Reynevan, conducido por Rzehors y Brázda, se hizo el 
silencio. 

Conocía al comandante supremo de las tropas de campo de los Huérfanos, el 
hetmán Jan Královec de Hradek, un tipo sombrío y malicioso, pero que disfrutaba de 
un merecido prestigio de jefe competente, casi tan reverenciado por sus hombres 
como lo fuera Zizka en su día. También conocía a Jira de Recice, hetmán de la vieja 
guardia de Zizka. Conocía, claro está, al predicador Procupillo, que no estaba por 
debajo de los hetmans. Conocía al caballero Jan Kolda de Zampach, siempre 
sonriente y de permanente buen humor. No conocía a un joven hidalgo con armadura 
completa, con un escudo blasonado partido en campos de sable, de plata y de gules: 
le informaron de que se trataba de Matej Salava de Lipa, hetmán de Policka. No vio 
por ninguna parte a Piotr de Lichwin, llamado Piotr Polak, se enteró más tarde de que 
se había quedado con la guarnición de la fortaleza de Homole, recién conquistada. 

La noticia de que el sabotaje en la ciudad no había funcionado, de que ninguna de 
las puertas de Klodzko iba a estar abierta y de que no iba a estallar ningún incendio la 
recibió Královec sin alterarse. 

—Bueno, así es la vida —comentó encogiéndose de hombros—. Por lo demás, 
siempre he pensado que Procopio y Flutek te valoran en exceso, Reynevan de Bielau. 
Sencillamente, te has publicitado demasiado. Aparte de eso, perdona pero apestas. 
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—He salido de Klodzko por el albañal. 

—En una palabra —Královec seguía tan tranquilo—, la ciudad te ha cagado. Es 
todo un símbolo. Ve a lavarte y adecentarte. Nos aguarda un duro trabajo y una tarea 
muy seria. Tenemos que conquistar esta ciudad nosotros solos, sin ayuda ajena. 

—En mi opinión —sugirió Reynevan—, deberíamos dejar Klodzko de lado. Sus 
defensas son muy sólidas, tiene jefes valientes, el ánimo de las tropas es alto... ¿No 
sería preferible dirigimos a Kamieniec? ¿A la abadía cisterciense? Es una abadía muy 
rica... 

Jira de Recice soltó una carcajada, Kolda meneó la cabeza. Královec no dijo 
nada: torciendo el gesto, miró a Reynevan largamente, con insistencia. 

—Cuando quiera conocer tu opinión en cuestiones militares —dijo al fin—, te lo 
haré saber. Retírate. 

Sobre el huerto del convento flotaba un humo blanquecino, olía a hierba 
quemada. El viejo monje cronista mojó la pluma en el tintero. 

Armo Domini Mccccxxvm feria iv ante palmarum Viclefiste de secta 
Orphanorum cum pixidibus et machinis castrum dictum Cladzco 
circumvallaverunt, in quo castro erant capitanei dominus Puotha de 
Czastolowicz et Nicolaus dictus Mosco, et ibi dictis pixidibus et machinis 
sagittantes et per sturm et aliis diversis modis ipsum castrum conabantur 
aquirere et lucrare; ipsi vero se viriliter defenderunt ^ 54 \.. 

La pluma chirriaba. Había un agradable olor a tinta. 

—¡Adelante! —bramaba, por encima del estrépito y el griterío, Jan Kolda de 
Zampach—. ¡Adelante, guerreros de Dios! ¡Alas murallas! ¡Alas murallas! 

Una piedra, disparada seguramente por una catapulta o una ballesta de torno, se 
estampó contra el mantelete con tanta fuerza que bien podría haberlo derribado, y con 
ella a Reynevan y a los demás combatientes que tras él se guarecían. Por fortuna, 
Sansón estaba entre ellos. El impacto hizo tambalearse al gigantón, pero se mantuvo 
en pie, y no soltó los soportes del mantelete. Menos mal, porque la lluvia de 
proyectiles caía incesantemente desde las murallas. Reynevan fue testigo de cómo un 
tirador que se había asomado por detrás de un cercano pavés recibía un disparo en 
toda la frente: el proyectil le hizo añicos el cráneo. 

Al pie de la Puerta de Bohemia resonó un grito salvaje, los Huérfanos habían 
conseguido colocar escalas y pértigas, y ahora intentaban trepar por ellas, diezmados 
por el fuego que caía desde arriba. Les arrojaban alquitrán y agua hirviendo, les 
tiraban piedras y maderos erizados de clavos. No les fue mejor a las tropas de Jira de 
Recice, que atacaron el sector situado entre la Puerta Verde y el Portillo de los Baños: 
dos veces habían plantado las escalas y dos veces los habían rechazado. 
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Tauler y Sansón volvieron a desplazar hacia delante el mantelete. Rzehors 
maldijo, peleándose con la obstinada manivela de la ballesta. Scharley y Bisclavret, 
tras cargar las espingardas, sacaron los tubos desde detrás de la barrera e hicieron 
fuego, en ese mismo instante desde detrás de un mantelete próximo dispararon un 
cañón de doce libras transportado en un carro. Todo estaba envuelto en humo, por un 
momento Reynevan se quedó completamente sordo. No oía nada, ni el estruendo, ni 
los gritos, ni las blasfemias, ni los aullidos de los heridos. Y, hasta que le golpeó con 
el mango de la fusta en el hombro, tampoco había oído al hetmán Jan Královec, que 
se había acercado hasta allí montado a caballo, exhibiendo un desprecio insensato por 
los dardos que silbaban a su alrededor. 

—¡... en la putaaa! —oyó por fin Reynevan—. ¿Es que estás sordo, hijo de 
perra? ¡Se te había prohibido participar en el asalto! ¡Te habíamos dicho que nada de 
jugar a la guerra! ¡Qué te necesitamos para otra cosa! ¡Largo de aquí, retrocede! 
¡Retroceded todos! ¡Nos retiramos! 

Los soldados de Kolda, al pie de la muralla, no pudieron oír esa orden, pero 
tampoco les hizo falta. Soltaron las escalas y se retiraron. Una parte lo hizo 
ordenadamente, en formación, cubriéndose con los escudos y castigando a los 
defensores en las almenas con una densa lluvia de virotes. Pero otra parte salió a todo 
trapo, presa del pánico, intentando alejarse cuanto antes de las murallas y de la 
muerte que de ellas descendía. Desde la Puerta Verde, observó Reynevan, se retiraban 
también hacia Zarzecze y Neulende los Huérfanos de Jira de Recice. Los defensores 
de las murallas vociferaban triunfantes, blandían sus armas, agitaban sus estandartes, 
sin hacer caso de los proyectiles incendiarios, las balas, las saetas y la metralla de los 
arcabuces que desde abajo les disparaban incesantemente los asaltantes. En la torre de 
la puerta se alzó la enseña blanquiazul de Puta de Czastolovice y un enorme crucifijo 
procesional, los hombres gritaban, cantaban. Habían triunfado. Aunque una cuarta 
parte de la ciudad ardiera en llamas, habían triunfado. 

Bisclavret aseguró el gancho en el borde del mantelete, apuntó, acercó la mecha 
al serpentín. La espingarda disparó con estruendo. 

—Ahí va eso... —gruñó entre el humo el Desollador—. ¡A ver si le acierta en el 
culo a don Puta! ¡Dirige mi bala, Madre de Dios! 

—Nos retiramos. —Scharley se enjugó la cara, extendiendo el hollín—. Nos 
retiramos, muchachos. Se acabó la juerga. 

Klodzko había rechazado el ataque. 

—¡Jesúuuuuus! —berreaba a voz en cuello Parsifal Rechenau, tendido sobre las 
tablas del palenque—. ¡Jesúuuuuus! ¡Cristoooooo! 

—¡Basta ya! —le chistó Enrique Baruth, apodado Gorrión—. ¡Compórtate! ¡No 
seas nenaza! 

—Nenaza... —sollozó Parsifal—. ¡Ya soy una nenaza! ¡Cristooo! Me lo ha 
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arrancado... ¡Me lo ha arrancado todoooooo! Dios, Dios... 

Gorrión se inclinó, metiendo casi la nariz en las posaderas ensangrentadas de su 
amigo, examinó la herida como un experto. 

—No te ha arrancado nada —aseguró tajantemente—. Tienes todo en su sitio. La 
bala únicamente se te ha hincado en el trasero. Y no está nada profunda. Se ve que 
era un disparo lejano, no tenía ya ímpetu... 

Parsifal aullaba, gemía, lloraba a mares. De dolor, de vergüenza, de miedo y de 
alivio. Y es que con los ojos del alma ya había visto, nítidamente y con todo detalle, 
una escena en verdad infernal y que ponía los pelos de punta: ahí estaba él, hablando 
con voz de pito, convertido en un capón al estilo de Pedro Abelardo, sentado y 
escribiendo estúpidos tratados y epístolas a Ofka von Baruth, mientras Ofka se 
solazaba en la alcoba con otro hombre, un hombre bien dotado, con todo lo que hay 
que tener. La guerra, reparó con horror el mozo, es una cosa terrible. 

—¿Está... todo? —quiso asegurarse, tragándose las lágrimas—. Gorrión... 
Vuelve a mirar... 

—Todo, está todo —le tranquilizó Gorrión—. Y ya casi no sangras. Aguanta. Ya 
viene corriendo hacia aquí un monje con los vendajes, enseguida te va a sacar la bala 
del culo. Enjúgate esas lágrimas, que hay gente mirando. 

Pero los defensores de Klodzko no estaban mirando, no les interesaban ni las 
lágrimas ni el boquete sangrante en las nalgas de Parsifal von Rachenau. Estaban 
ocupados elevando sobre las murallas sus triunfales vítores. Paseaban a hombros a 
don Puta de Czastolovice y al prior Vogsdorf. 

—El caso es que llevo al cuello —se lamentó de pronto Parsifal— una medalla 
consagrada de la Virgen... Se la compré a unos monjes... 

¡Se supone que me iba a proteger de las balas enemigas! ¿Cómo puede ser? 

—Cierra el pico, maldita sea... 

—¡Tenía que protegerme! —chillaba el joven—. ¿Cómo es posible? Qué clase 
de... 

—Cállate —siseaba Gorrión—. Cierra esa boca si no quieres que acabemos mal. 
La pluma chirriaba. 

Testigos dice batur que Kralowycz, capitaneus Orphanorum, encolerizado 
al ver la porfía de los defensores, ordenó a unos voceadores especiales suyos, 
Stentores llamados, gritar al pie de las murallas y amenazar a los defensores 
con atroces tormentos si no entregaban la plaza, queriendo infundir el 
espanto en ellos por medio de semejante clamor. Viendo cuán vanos fueran 
los tales intentos, ordenó tomar veinte varas de tela blanca y en ella hacer 
una gran inscripción, proclamando: RENDICIÓN O MUERTE, y ésta a los 
defensores demonstrare en el tramo de muralla que defendía el prior Henricus 
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et fratres canonici regulares, pues éstos leer sabían. Empero, prior Henricus, 
el Héctor de Klodzko, siendo de corazón intrépido, no se dejó asustar. Ordenó 
a los hermanos tomar otra pieza de tela y escribir en ella en muestra de 
desprecio a aquellos wiclifistas: BEATA VIRGO MARIA ASSISTE NOBIS. 

—¿Cómo? —gruñó Jan Kolda—. ¿Qué es lo que han garabateado? 

Brázda de Klinstejn soltó una carcajada. Jira de Recice se partía de risa. 

En la tela, colgada en los muros por los vociferantes y entusiastas defensores, se 
veía, pintada con grandes letras, la inscripción: 

DEINE MUTTER DIE HUR TU MADRE LA PUTA 

Královec estuvo un buen rato mirando a la pancarta, larga y concienzudamente, 
como si estuviera convencido de que aquellas letras estaban mal ordenadas. Por fin se 
dio la vuelta, se encontró con la mirada de Reynevan. 

—¿Kamieniec, dijiste? ¿La abadía cisterciense? Una abadía muy rica. ¿Eso 
dijiste? 

—Sí, eso dije. 

—Entonces... —Královec volvió a fijarse en Klodzko, se diría que con cierta 
nostalgia—. Entonces, ¿a qué estamos esperando? Vamos. 

Et sic Orphanf 55 \ anotó en el pergamino la pluma chirriante, a Cladzco feria n 
pasee recesserunt. 

El cronista puso un punto, dejó la pluma, soltó un quejido, enderezó la espalda 
dolorida. 

La redacción de la crónica le dejaba baldado. 
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Capítulo vigésimo 


En el que ciertos acontecimientos del periodo inmediatamente anterior a la 
Pascua del año 1428 son rememorados por los participantes, los testigos 
oculares y los cronistas. Y una vez más no se sabe a quién creer. 

Mi nombre, Santo Tribunal, es hermano Ceferino. De la abadía de la orden 
cistercíense de Kamieniec. Los reverendos padres sabrán perdonar mi turbación, mas 
es ésta la primera vez que acudo ante el Oficio... Aunque sea sólo para prestar 
testimonium, pero con todo... 

Sí, sí, claro, ya voy al grano. Esto es, a lo ocurrido en el convento aquel trágico 
día, el Martes Santo Anno Domini 1428. A lo que viera yo con mis propios ojos. Así 
pues, declaro bajo juramento, con la ayuda de... ¿Perdón? ¿Qué vaya al grano? Bene, 
bene. Ahora lo cuento. 

De nuestros hermanos conventuales una parte ya había huido con anterioridad, el 
sábado previo al domingo de Cuaresma en que se canta al Señor Judica me Deus, 
cuando los herejes quemaron Otmuchów, Paczków y Pomianów. Aquella noche 
divisamos un resplandor en mitad del firmamento, y el sol por la mañana apenas 
acertaba a verse a través del humo. Entonces, como he dicho, algunos fratres 
perdieron el ánimo, escaparon llevándose consigo tan sólo aquello que podían coger 
en las manos. El abad echaba sapos y culebras, tachándolos de cobardes, 
atemorizándolos con el castigo divino, ja, de haber sabido lo que le esperaba él habría 
sido el primero en darse a la fuga. Y también yo, no voy a mentir ante este Santo 
Tribunal, habría escapado, sólo que no tenía adonde. Yo soy lombardo de nacimiento, 
de la ciudad de Tortona, aunque vine a Silesia desde Altenzelle, primero estuve en 
Lubiaz, mas del monasterio de Lubiaz me trasladé a Kamieniec... ¿Eh? ¿Qué no me 
aparte del tema? Bene, bene, no me aparto más. Ahora cuento lo que pasó. 

Muy pronto post dominicam Judica quadragesimálem oímos decir a los 
refugiados: se alejan los herejes, se dirigen hacia Grodków. Con ese alivio, corrimos 
a la iglesia, y ante el altar, postrados en el suelo: gradas dbi Domine, gracias te sean 
dadas, gran Dios. Hasta que volvieron a oírse los gritos, las voces diciendo: vienen 
nuevos adeptos de ese demonio de Hus, los Huérfanos se hacen llamar, vienen de 
Klodzko. Han incendiado Bardo, ya es la segunda vez, la segunda vez que esa 
desdichada ciudadela es pasto de las llamas. Al principio abrigábamos una esperanza: 
¿Y si pasan de largo? Acaso se dirijan a Frankenstein por el camino real de Wroclaw, 
tal vez no se les antoje desviarse a Kaniieniec. Y corrimos a la iglesia, a rogar con esa 
intención, Sancta María, Mater Christi, Sancta Virgo virginum, libera nos a malo, 
sánete Stanislaus, sánete Andrea, orate pro nobis... Pero de nada sirvieron nuestras 
rogativas, se ve que deseaba el Señor ponemos a prueba, como a Job, a fin de que... 
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Ah, sí, ya sé. Que me atenga al asunto. 

Diré, pues, brevemente: ése fue el asunto, que aquellas criaturas infernales 
cayeron sobre el convento precisamente el Martes Santo. Aparecieron de repente, 
como un rayo en el cielo despejado, treparon los muros, derribaron la puerta, antes de 
que nos diera tiempo de implorar peccatores te rogamus ya teníamos dentro a toda 
aquella turba. Y no paraban de darnos golpes... ¡Horror! Sanctus Deus, sanctus 
fortis, sanctus immortalis, miserere nobis... Al hermano Adalberto lo atravesaron con 
una pica, al hermano Pío con espadas, como si fuera San Dionisio... El hermano 
Mateo fue alcanzado con una ballesta, y otros muchos graviter vulneratis ... Y los 
husitas, que Dios les dé su merecido, venga a sacar las pobres vacas del establo, los 
gorrinos de la cochiquera, los corderos... Nos quitaron todos los animales, hasta el 
último... Puf, su puta madre, no les bastaba con ser heréticos, ¡también latrones et 
fures tenían que ser! De la iglesia se llevaron los cálices, los relicarios, las capas 
pluviales, las casullas, una gran cruz de plata, los exvotos, las lámparas... No dejaron 
nada. A quienes seguíamos con vida nos juntaron en el patio, al pie de un muro. 
Llegó el capitán de esa cuadrilla, de cara repelente, bien se veía que era un hereje, 
Kralowicz le decían, con él venía otro, un tal Kolda. Llamaron a unos campesinos. 
Pues debe saber este Santo Tribunal que con aquellos husitas bohemios venían 
también aldeanos de nuestras tierras, renegados, impíos. A ésos se dirigió el herético 
Kralowicz, diciéndoles, así, como si nada, muy bien, mostradme quiénes de entre 
estos monjes tenían oprimido al pueblo, celebremos un juicio. A esas sabandijas 
rollizas —así se refería a nosotros— habrá que castigarlas sin tardanza. Y aquellos 
Judas señalaron al punto al hermano Materno, éste solía oprimimos, dijeron. Cierto es 
que el frater Materno se mostraba muy recio con los gañanes, le gustaba repetir 
aquello de que rustica gens óptima flens^ 56 \ La que le cayó. Se lo llevaron a rastras, 
le golpearon con los mayales hasta darle muerte, aquellos canallas. A continuación el 
celerarius Scholer fue asesinado, le señalaron aquellos labriegos porque toqueteaba a 
las mozas, y en ocasiones también andaba detrás de los chiquillos... Tras él el cusios 
Wencel, el hermano Gil, el hermano Laurencio... Un grito, un gemido, súplicas, 
golpes, sangre salpicando todos nosotros arrodillados, en llanto, ab ira tua, ab odio et 
omni mala volúntate libera nos, Domine... 

¿Qué fue del padre abad, preguntáis? A eso iba yo. Ya se disponían los husitas a 
marcharse cuando apareció un señoritingo de los suyos, uno rubio, apuesto, aunque 
de mirada aviesa, una mueca en los labios... Reynevan le llamaban. De ningún modo 
me equivoco, reverendo padre, lo oí claramente: Reynevan. Puedo jurarlo ante una 
cruz... Entonces, el tal Reynevan, ¡zas!, agarró al padre abad del hábito. Éste es, 
grita, Nicolás Kappitz, abad de Kamieniec, el más dañino para el pueblo, 
sinvergüenza, soplón y... ejem, ejem, disculpad... perro inquisitorial. Y él entonces, 
inclinándose sobre el abad, te acuerdas, le dice mientras los dientes le rechinaban, de 


www.lectulandia.com - Página 364 


Adela, hijo de perra. ¿A la que por cien ducados acusaste de brujería en Ziebice? ¿A 
la que llevaste a la muerte? Ahora vas a pagar por eso. Acuérdate de Adela de camino 
al infierno, miserable cura. Así le habló al abad antes de llevárselo al patio. Lo oí 
muy bien. Palabra por palabra. Puedo jurarlo ante una cruz... 

Por atenerme a la cuestión: mataron a golpes al abad Kappitz. Le apalearon con 
garrotes, con hachas... Ese Reynevan no le golpeó. Se quedó parado mirando. 

Y eso es todo lo que ocurrió entonces, Santo Tribunal, aquel Martes Santo Armo 
Domini 1428. He dicho la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y que 
Dios me ampare. Los herejes incendiaron la iglesia y el claustro. Prendieron fuego en 
los graneros, en el molino, en la tahona, en la fábrica de cerveza. Y se marcharon, 
quemando por el camino Radkowice, una aldea propiedad de nuestra abadía. Y a 
nosotros, los que quedamos con vida, nos arrebataron los hábitos al partir. En 
aquellos momentos no sabíamos por qué lo hacían. Pero más tarde lo descubriríamos. 
Cuando aquellos malhechores cayeron sobre Frankenstein... 

—¿Quiénes sois? —bramó el centinela de la Puerta de Klodzko. Cerca de él se 
asomaron desde las almenas algunos más, con las ballestas aprestadas para disparar 
—. ¡El portillo está cerrado! ¡No permitimos que entre nadie! 

—¡Somos de Kamieniec! —dijo Rzehors con voz chillona, desde debajo de su 
capucha monacal—. ¡Cistercienses! ¡Hemos escapado de la matanza a través de los 
bosques! ¡El convento está en llamas! ¡Abre la puerta, buen hombre! 

—¡Y qué más! ¡Está prohibido! ¿Lo entiendes, monje? ¡No se puede pasar! 

—Déjanos pasar, por Dios —suplicó Reynevan—. ¡Hermanos en Cristo! ¡Los 
herejes nos vienen pisando los talones! ¡No permitáis nuestra ruina! ¡Qué no caiga 
nuestra sangre sobre vuestra conciencia! ¡Abrid! 

—¿Y cómo sé yo quiénes sois? ¿Y si sois husitas disfrazados? 

—¡Somos religiosos, buenos y devotos cristianos! ¡Cistercienses de Kamieniec! 
¿No estáis viendo nuestros hábitos? ¡Abrid, por Dios santo! 

Al lado del jefe de la guardia se dejó ver un monje, a juzgar por el hábito, un 
miembro de la orden del Santo Sepulcro. 

—Si de verdad sois cistercienses de Kamieniec —gritó—, decid entonces: ¿cómo 
se llama vuestro abad? 

—¡Nicolás Kappitz! 

—¿Qué cántico se canta en las laudes los domingos y los días de fiesta? 

Reynevan y Bisclavret se miraron con caras de estúpidos. Fue Scharley quien 
salvó la situación. 

—El Cántico de los Tres Jóvenes —afirmó con seguridad—. O sea, Benedicite 
Dominum. 

—Cantadlo. 

—¿Qué? 
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—¡A cantar! —bramó el centinela—. ¡Y bien alto! ¡Si no, su puta madre, os 
vamos a acribillar a flechazos! 

— Benedicite, omnia opera Domini, Domino ! —cantaba, haciendo gallos, el 
demérito, volviendo a salvar el día—. Laúdate et superexáltate eum in saecula! 
Benedicite, caeli, Domino, benedicite, angelí Domini... 

—Seguro que son monjes, no hay duda —dijo convencido el del Santo Sepulcro 
—. Hay que dejarles pasar. ¡Retirad las aldabas! ¡Vamos, vamos! 

Mas aquello resultó ser una traición, no eran monachi, sino heréticos qui se 
Orphanos appellaverunt, vestidos con hábitos arrebatados a los cistercienses cuando 
in feria ni pasee atacaron el monasterium Cisterciense de Kamenz, el cual monasterio 
eodem die efractum et concrematum est. No eran corderos de Dios, sino lobos, lupi in 
vestimenta ovium, aquellos notorios traidores que se hacían llamar Vogilsang, 
fementidos, Judas, truhanes sin honor y sin fe. Se introdujeron aquellos infames por 
una puerta indebidamente abierta, atacaron a los guardias, tras ellos entraron en tropel 
otros Orphani, ocultos hasta entonces en un carro, bajo una lona, como los aqueos en 
el caballo de madera. Mataron a los guardias, abrieron las puertas de par en par, y al 
punto irrumpieron al galope los equites heréticos, tras la caballería entró corriendo la 
infantería, y en dos padrenuestros había en la ciudad más de quinientos herejes, y 
seguían llegando. Y cundió una angustia terrible... 

Mientras corrían junto a las murallas de la Ciudad Nueva, a lo largo de la calle 
Nueva, nadie se atrevió a salirles al paso. Apenas eran una veintena, pero armaban 
ruido y vociferaban como si fueran cien. Los husitas chillaban y jaleaban, hacían 
traquetear matracas de madera. Bisclavret y Rzehors iban tocando unas trompetas de 
latón, Scharley aporreaba un címbalo de hojalata. Aterrados y aturdidos por la 
batahola ensordecedora, los habitantes de Frankenstein escapaban ante ellos, huían en 
dirección a la plaza mayor. Una sola vez, desde las ventanas de la fábrica de cerveza, 
les dispararon con ballestas y arcabuces aunque con nula puntería. Ni siquiera 
refrenaron su marcha ni dejaron de armar bullicio. Desde el sur, desde la Puerta de 
Klodzko, tomada gracias a su añagaza, y pronto también desde el oeste, crecía el 
griterío y las explosiones. Al parecer, los Huérfanos ya estaban asaltando el castillo y 
la iglesia de Santa Ana. 

Corrían. Junto a la calle de los Baños de Abajo volvieron a disparar sobre ellos, 
esta vez con más acierto, dos cuerpos quedaron tendidos en el barro de los sumideros. 
Con una atropellada salva de virotes los recibió el destacamento de la Puerta de 
Ziebice, integrado por una docena de individuos, pero a los ballesteros les temblaba 
el pulso, lo cual no era de extrañar: ya habían visto el negro humo elevándose sobre 
los tejados, habían oído los gritos desgarradores de los caídos. 

Acometieron a los defensores de repente, con rabia, parecía que los Huérfanos 
quisieran descargar sobre ellos todo el impulso de aquella carrera mortífera. 
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Inmediatamente cayeron los primeros cadáveres, la sangre regó el empedrado de 
la puerta. Reynevan no intervino en el combate, Berengar Tauler y Sansón se 
lanzaron a la vez contra la puerta, se pusieron a retirar los cerrojos. Scharley les 
cubrió las espaldas, al centinela que los atacó le sacudió unos tajos fulgurantes con el 
bracamarte. 

Cerrojos y traviesas cedieron con estrépito, las hojas del portón, presionadas 
desde fuera, se abrieron, los jinetes penetraron en la puerta entre el estruendo de los 
cascos, tras ellos irrumpió la infantería con un alarido. Las herraduras resonaron en 
los adoquines. Un río de Huérfanos se precipitó sobre la ciudad, en dirección a la 
calle de Ziebice. 

—¡Buen trabajo, Reynevan! —gritó, plantando su caballo ante él, Jan Královec 
de Hradek—. ¡Buen trabajo con esa puerta! ¡Estoy cambiando mi opinión sobre ti! 
¡Con razón te alababan tanto! Y ahora, ¡adelante!, ¡adelante! ¡La ciudad todavía no es 
nuestra! 

Al desembocar en la plaza mayor les dio la impresión de que Královec estaba 
equivocado, de que Frankenstein ya estaba en manos de los Huérfanos. Ardía la casa 
del abad de Henryków, ardía el mercado de paños, llameaban bancos y tenderetes, el 
humo y las llamas salían por las ventanas de las casas de los gremios. Continuaba el 
asalto al ayuntamiento, sobre el clamor de guerra de los atacantes se alzaban los 
atroces gritos de las víctimas, la gente arrojada por las ventanas iba a parar a las 
enhiestas alabardas y venablos. La degollina se prolongaba en los soportales de las 
mansiones de la plaza. En la zona meridional de la ciudad aún se podían oír disparos, 
al parecer el castillo, atacado por Kolda de Zampach, seguía resistiendo. Pero el 
campanario de Santa Ana ya estaba envuelto en humo y fuego. 

La infantería husita penetró en la plaza, seguida por los jinetes que mandaba 
Matej Salava. El joven caballero tenía el rostro ennegrecido por el hollín, sostenía en 
una mano la espada manchada de sangre. 

—¡Por allá! —señaló Královec con la maza de armas, controlando su caballo, que 
había resbalado en un charco de sangre—. ¡Aquí ya nos bastamos nosotros, id 
vosotros corriendo hacia allá! ¡Al convento de los dominicos! ¡Al convento, 
guerreros de Dios! 

— Vamos, muchachos. —Reynevan se dio la vuelta—. Al convento. A la carrera. 
Scharley, Rzehors... 

—A la carrera, Intrépido Reinmar de la Puerta Abierta. 

—¿Listo, Tauler? ¿Sansón? 

—Listo. 

Los jinetes de Salava, muy poco adecuados para el combate entre los edificios, se 
dispersaron por los callejones, dejando en manos de la infantería el asalto al convento 
de los dominicos. De un centenar largo de hombres, capitaneados por Smil Pulpan, 
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teniente del hetmán de Náchod, un tipo regordete con la cabeza rapada al cero. 
Reynevan lo conocía. Ya lo había visto anteriormente. 

—¡Sus y a ellos! —vociferaba Smil Pulpan, indicando con la espada la dirección 
de la carga—. ¡Sus y a ellos! ¡Golpead! ¡Matad! 

Los husitas se lanzaron al ataque entre alaridos, sucumbiendo uno tras otro en el 
diluvio de disparos. Pero enseguida volvían a la carga. 

—¡Sus y a ellos! ¡Muerte a los papistas! 

Apoyados por burgueses y artesanos, los dominicos defendían brava y 
encarnizadamente su morada, pero era aquélla una defensa desesperada. La 
superioridad de los Huérfanos era abrumadora, la furia de su ataque terrorífica. Los 
religiosos cedían ante su empuje, se retiraban dejando cadáveres vestidos con hábitos 
blancos, entregando a los husitas un edificio tras otro del convento. 

El último bastión de su defensa fue la iglesia del Alzamiento de la Santa Cruz, el 
atrio y la entrada principal, taponada por una barricada. Los monjes se batieron aquí 
hasta el último virote de ballesta y hasta la última bala de arcabuz. Y hasta el último 
hombre. 

Cuando los Huérfanos, enfurecidos por la resistencia, alcanzaron el presbiterio, 
sorteando cadáveres, el haz de luz de colores que penetraba a través de las vidrieras 
les permitió ver únicamente a dos monjes vivos. Uno de ellos, con la cabeza gacha, 
estaba arrodillado junto al altar, al lado mismo del antepodium. El otro, con su propio 
cuerpo y con un crucifijo, protegía al arrodillado. 

—Templum Dei sanctum est —Su voz, aunque fina, se alzó hasta la bóveda y 
retumbó como un eco—. ¡Quién destruya el templo de Dios será destruido por Dios! 
¡Retroceded, fuerzas infernales! ¡Retroceded, satanes, herejes, antes de que Dios os 
alcance! 

—Es Juan Buda —aclaró diligente uno de los silesios que colaboraba con los 
Huérfanos—. En cuanto al otro, el que está arrodillado, es Nicolás Karpentariusz, el 
prior de esta gente. Ambos predicaban contra las enseñanzas del maestro Hus. El 
único checo bueno es el checo muerto, así concluían todos sus sermones. Ambos 
bendijeron las armas de las tropas que marcharon contra Náchod. 

Smil Pulpan tenía la mejilla y el cuello llenos de sangre, se tapaba una oreja con 
la mano: una saeta disparada por una ballesta le había arrancado una parte apreciable. 
Durante el asalto al convento y la iglesia había sufrido como una docena de muertos y 
otros tantos heridos, pero la oreja, al parecer, le había enfurecido en un grado 
muchísimo mayor. 

—¿Conque el único checo bueno es el checo muerto? —repitió maliciosamente 
—. Entonces no estáis de suerte, anillas. Porque habéis caído en manos vivas y 
malas. Os vamos a enseñar lo malo que puede ser un checo vivo. Prendedlos. ¡Al 
patio con ellos! 
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—¡No os atreváis a tocarme! —gritó Juan Buda—. No os atreváis a... 

Se llevó un puñetazo en la cara, se calló. El prior no opuso resistencia. 

—Vexffla Regisprodeunt. .. —imploraba, arrastrado por toda la nave—. Fulget 
Crucis mysterium... Quo carne camis conditor... Suspensus estpatíbulo... 

—Se le ha ido la olla —sentenció alguno de los Huérfanos. 

—Es un himno. —Smil Pulpan, Reynevan lo había oído comentar, era sacristán 
antes de la revolución—. El himno Vexilla Regis. Se canta en Semana Santa. Y hoy es 
Viernes Santo. No puede haber un día más a propósito para el martirio. 

Enfrente de la iglesia la turba de los Huérfanos envolvió a ambos religiosos. Casi 
de inmediato se descargó el primer puñetazo, la primera patada, siguieron otros, 
después los garrotes y los petos de las hachas se pusieron en marcha. El prior cayó. 
Juan Buda se mantenía en pie, rezando en voz alta, escupiendo sangre de los labios 
partidos. Smil Pulpan le miraba con odio. A una señal suya trajeron de la leñera un 
tocón para cortar los maderos. 

—Así que bendecías las armas que marchaban contra Náchod, papista. La forma 
en que te vamos a castigar nos la enseñaron precisamente los esbirros del obispo en 
Náchod. Adelante, hermanos. 

Se llevaron a rastras a Juan Buda, le colocaron una pierna encima del tocón. Uno 
de los husitas, un enorme jayán, levantó un hacha y tajó. Juan Buda chilló de una 
forma monstruosa, del muñón palpitante la sangre manaba a chorros. Los Huérfanos 
levantaron al dominico que se agitaba entre espasmos, le colocaron la otra pierna 
encima del tocón. El hacha cayó con un golpe sordo y un chasquido, hasta la tierra 
tembló del impacto. Juan Buda chilló de forma aún más monstruosa. 

Berengar Tauler dio algunos pasos vacilantes, se apoyó con las dos manos en la 
pared de la iglesia y vomitó. Reynevan se controló, aunque a costa de un gran 
esfuerzo. Sansón se puso muy pálido, de pronto miró a lo alto, al cielo. Estuvo 
mirando mucho tiempo. Como si esperase algo de allí. 

En un tocón, que para cortar la leña solía servir, aquellos verdugos, haeretici, 
que al mismo diablo, su amo y maestro, sobrepujar querían en saña e iniquidad, 
valiéndose de hachas a aquel desgraciado sus extremitatis todas una por una le 
amputaran. Tamaña atrocidad no acierta a describir mi pluma, tiémblame la mano, 
de los mis ojos lacrimae manan... Nicolaus Carpentarius, Johannes Buda et Andreas 
Cantoris, martyres de Ordine Fratrum Praedicatorum, atormentados por la Palabra 
Divina y por el testimonio que habían de dar. ¡Dios, Dios, Dios, a ti clamamos ! 
Usquequo, Domine sanctus et veras, non iudicas et vindicas sanguinem nostram? 

Mientras tanto, los Huérfanos saquearon la iglesia, dejándola vacía de todo cuanto 
representaba un mínimo valor. Las imágenes sagradas, las tablas de la sillería y los 
restos medio partidos del altar que carecían de valor ardieron en una enorme pira. A 
una orden de Pulpan los dos monjes mutilados y agonizantes fueron conducidos a la 
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hoguera y a ella arrojados. Los husitas, formando un abanico a su alrededor, 
contemplaron cómo los dos cuerpos privados de extremidades se movían torpemente 
y se retorcían en medio de las llamas. El caso es que no ardieron muy bien, empezaba 
a llover. Smil Pulpan se manoseaba la oreja desgarrada, maldecía, escupía. 

—¡Tenemos a otro! —gritaron unos, irrumpiendo precipitadamente desde el atrio 
—. ¡Hermano Pulpan! ¡Lo hemos pillado! ¡Se había escondido en el ambón! 

—¡Traédmelo aquí! ¡Traedme a ese papista! 

Arrastrado por los husitas, llegó gimoteando, intentando resistirse, soltando coces. 
Reynevan lo reconoció al momento: el diácono Andrzej Kantor. Sólo llevaba puesta 
una camisa, se ve que lo habían cazado justo cuando trataba de desembarazarse de su 
hábito de dominico. Al pasar a su lado, descubrió a Reynevan. 

—¡Señor de Bielau! —vociferó—. ¡No permitáis que me torturen! ¡No lo 
permitáis! ¡Salvadme, señoooooor! 

—Me vendiste, Kantor. ¿Recuerdas? Me condenaste a una muerte segura como 
Judas. Así que morirás como Judas. 

—¡Señooor! ¡Piedad! 

—Traedlo acá. —Pulpan señaló el tocón ensangrentado—. Será el tercer mártir. 
Omne trinumperfectuml 

Quizá fuera un impulso lo que le hizo decidirse, algún recuerdo borroso. Quizá 
fuera una debilidad momentánea, fruto del cansancio. Quizá aquella mirada, cargada 
de profunda tristeza, de Sansón Mieles, que captó con el rabillo del ojo. Reynevan no 
supo muy bien qué fue lo que le llevó a actuar, a hacer lo que hizo y no otra cosa. Le 
arrebató la ballesta a un bohemio que estaba a su lado, apuntó, apretó el gatillo. El 
virote impactó en Kantor justo debajo del esternón con tanta fuerza que le atravesó de 
parte a parte, y cerca estuvo de arrancar al diácono de manos de sus verdugos. 
Cuando cayó al suelo ya no vivía. 

—Tenía algo con él —se justificó Reynevan en medio de un silencio profundo, un 
silencio sepulcral—. Tenía una cuenta pendiente con él. 

—Entiendo. —Smil Pulpan asintió con la cabeza—. Pero no vuelvas a hacerlo 
nunca más, hermano. Porque puede que otros no lo entiendan. 

Con un bramido, las llamas se extendieron por el tejado de la iglesia, cabrios y 
vigas cayeron hacia el interior, que no cesaba de arder. Enseguida empezaron a 
hundirse y desmoronarse las paredes. Una columna de pavesas y humo ascendió 
hacia el cielo. Unos trapos negros revoloteaban por encima del fuego cual cornejas 
sobre el campo de batalla. 

La iglesia de Santa Ana se vino abajo en su totalidad. En medio de las llamas sólo 
se distinguía, renegrido, el arco de piedra del pórtico. Como las puertas del infierno. 

El jinete, al llegar a la plaza, detuvo el caballo cubierto de espuma delante de los 
hetmans de los Huérfanos. Delante de Jan Královec, Procopillo, Kolda de Zampach, 
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Jira de Recice, Brázda de Klinstejn y Matej Salava de Lipa. 

—¡Hermano Jan! El hermano Procopio se ha dado la vuelta en Olawa, se dirige 
hacia Rychbach pasando por Strzelin. ¡Os convoca para que acudáis allí sin demora! 

—¿Habéis oído? —Královec se volvió a su estado mayor—. El Tabor nos 
convoca. 

—El castillo —recordó Procopillo— aún se defiende. 

—Mejor para ellos. ¡Capitanes, a sus compañías! ¡Hay que cargar el botín en los 
carros, reunir las vacas! ¡En marcha! ¡Nos vamos a Rychbach, hermanos! ¡A 
Rychbach! 

—¡Salud, hermanos! ¡Salud, Tabor! 

—¡Sed bienvenidos, hermanos! ¡Salud, Huérfanos! 

El intercambio de saludos no se acababa nunca, la alegría por el encuentro y la 
euforia embargaba a todo el mundo. Enseguida Jan Královec de Hradek estaba 
estrechando la mano de Procopio el Rasurado, Procopillo le besaba las mejillas 
greñudas a Markolt, Jan Zmrzlík de Svojsín le daba unas palmaditas en el espaldar de 
hierro a Matej Salava de Lipa y Jaroslav de Bucovina dejaba escapar un quejido ante 
el vigoroso apretón de Jan Kolda de Zampach. Urban Horn abrazó a Reynevan, 
Rzehors a Drosselbart. Los mayaleros y arqueros de los Huérfanos saludaron a los 
lanceros taboritas, los picadores silesios y los hacheros de Nymburk se abrazaban con 
los ballesteros de Chrudim. Se daban la bienvenida los carreteros de los carros de 
guerra, soltando unos tacos tremendos, según su costumbre. 

El viento sacudía con violencia los estandartes que se agitaban arracimados: al 
lado mismo del Ventas vincit, con la hostia y la corona de espinas del Tabor, ondeaba 
el Pelícano de los Huérfanos, que vertía gotas de sangre en el Cáliz dorado. Los 
guerreros de Dios vitoreaban, arrojaban al aire gorros y yelmos. 

Al fondo, mientras tanto, ardía y lanzaba nubes de humo negro la ciudad de 
Rychbach, incendiada por los taboritas después de haber sido abandonada por sus 
habitantes, presa del pánico. 

Procopio, con la mano aún en el hombro de Jan Královec, observaba con una 
sonrisa plenamente satisfecha al ejército en formación. Ahora, en conjunto, contaba 
con un millar largo de jinetes, más de diez mil infantes y trescientos carros de guerra 
bien pertrechados de artillería. Sabía que en toda la Silesia no había nadie capaz de 
hacer frente a semejante fuerza en el campo de batalla. A los silesios sólo les 
quedaban las murallas de las ciudades. O —como a los moradores de Rychbach— la 
huida a los bosques. 

—¡En marcha! —gritó a los hetmans—. ¡Preparados para la marcha! ¡A 
Wroclaw! 

—¡A Wroclaw! —se hizo eco Jaroslav de Bucovina—. ¡Contra el obispo 
Conrado! ¡Enmaaarcha! 
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—¡Hoy se celebra la Pascua! —gritó Královec—. Festum festoruml ¡Cristo ha 
resucitado de entre los muertos! ¡En verdad ha resucitado! 

—Resurrexit sicut dixitl —añadió Procopillo—. ¡Aleluya! 

De las gargantas de los mayaleros de los Huérfanos y de los lanceros taboritas 
brotó y se elevó hasta el cielo un cántico atronador. Enseguida los secundaron, con 
potentes voces, los picadores de Chrudim, los paveseros de Nymburk, los ballesteros 
de Slany. 


Buóh vsemohúcí vstal z mrtvych zádúrí! 

Chvalmez Boha s veselím, to nám vsem Písmo velí! 
Kyrieleison! 


Mientras emprendían la marcha, entonaban el cántico los lanceros de Zikmund de 
Vranov, los coraceros de Zmrzlík, tras ellos los carreteros de los carros de guerra, la 
caballería ligera de Kolda de Zampach, los jinetes de Salava, los moravos de 
Tovacovsky. Al final, en la retaguardia, marchaban los polacos de Puchala con una 
sonora canción en los labios. 

Cristo se alzó de entre los muertos tras sus penosos tormentos, de ahí viene 
nuestro contento. 

¡Cristo es nuestra alegría ! 

¡Apiádate, Señor, del alma mía\ 

Nubes de polvo se levantaban sobre la carretera de Wroclaw. Dejando atrás 
Rychbach, reducida a cenizas, el ejército de taboritas y Huérfanos comandado por 
Procopio el Rasurado marchaba hacía el norte. Hacia la Silesia, que negreaba en el 
horizonte, oculta por las nubes. 

Jezukriste vstal si, nám na príklad dal si, ze nám z mrtvych vstáti, s Bohem 
prebyvati. 

Kyrieleison ! 

Los incendios aún devastaban la ciudad, pero los arrabales ya se habían 
consumido casi por completo, apenas humeaban, brasas agonizantes centelleaban 
entre las vigas y postes carbonizados. Al sentir cómo se apagaban en la lejanía los 
cánticos de los husitas, los lugareños empezaron a salir de sus escondrijos, a 
abandonar los bosques, a descender de las colinas. Se miraban, muertos de miedo, 
lloraban contemplando la destrucción de su ciudad. Se limpiaban el hollín y las 
lágrimas del rostro. Y cantaban. Al fin y al cabo, se celebraba la Pascua. 

Christ, der ist erstanden von der marter alie des sull wir alie fro sein Christ sol 
unser trost sein. 

Kyrieleison ! 
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Salieron de sus escondrijos y bajaron del monte Winnik los monjes franciscanos. 
Se dirigían llorando y cantando hacia la ciudad incendiada. 

Era Pascua. 

Christus surrexit Mala riostra texit Et quos dilexit Hoc ad celos vexit Kyñeleisonl 

El ejército de Procopio el Rasurado marchaba hacia el norte. Remolinos de fuego 
y columnas de humo ascendían desde las aldeas incendiadas por los destacamentos de 
Salava y de Fedko Ostrogski. Las techumbres de Uciechów estallaban con un fuego 
rojo pálido. Ardía Praus, ardía Harthau, ardía Rudelsdorf. Muy pronto casi todo el 
horizonte ardía en llamas. 

Era Pascua. 

Los guerreros de Dios marchaban hacia el norte. Con un cántico en los labios. 


Vsichni svetí, proste, nám toko spomozte, bychom s vámi bydlili, 
Jezukrista chválili! 

Kyñeleisonl 


Era Pascua. Cristo en verdad había resucitado. 
El incendio cundía por todo el país. 
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Capítulo vigesimoprimero 


En el que distintas personas —desde distintas perspectivas — observan cómo 

empieza la historia. Y la historia, una vez rotas las cadenas, empieza como el 

culo. Y muestra de lo que es capaz. 

—Pobre tierra silesia. 

—¡Maldita tierra silesia! 

Instalado en las proximidades de Sroda, a orillas del río Sredzka Woda, el 
campamento de los refugiados estaba increíblemente abarrotado, lleno a reventar. La 
habitual rotación entre quienes llegaban y quienes se marchaban permitía, mal que 
bien, sobrevivir, pero ese día Dzierzka de Wirsing estaba verdaderamente aterrada 
ante la perspectiva de que se presentaran nuevos desplazados. 

Suspiró aliviada cuando empezó a anochecer: de noche no solía aparecer nadie, y 
sabía que bastante gente planeaba marcharse al amanecer. Los husitas se alejaban. Se 
dirigían hacia el sur, por la carretera de Kostomloty, Strzegom, Bolków y Landeshut. 
¿Estarían volviendo a Bohemia? Hacía días que el humo no ennegrecía el cielo, y el 
resplandor de los incendios ya no iluminaba las noches. La gente ya estaba harta de 
vagabundear, quería regresar. Para contemplar los restos del incendio. A sus poblados 
y aldeas quemados hasta la raíz. A Sobótka, Gniechowice, Górka, Frankenthal, 
Amoldsmühle, Woskowice, Rakoszyce, Slup. Y a muchos, muchos más sitios, de 
nombres que le sonaban raro. Y que le dejaban indiferente. 

Mugía un buey, balaba una cabra. Por ahí, entre los carros, se echó a llorar un 
crío, cerca de Dzierzka pasó corriendo Elencza von Stietencron. Después de terminar, 
como las otras, su tarea en la cocina, Elencza no se había ido como ellas a dormir y 
descansar. Parecía que Elencza no descansaba nunca. Desde hacía siete días, plazo en 
el que Dzierzka de Wirsing había venido dando su apoyo organizativo y financiero al 
campo, Elencza sólo descansaba cuando se lo ordenaban tajantemente. A Dzierzka no 
le gustaba ser tajante con Elencza. Ya había tenido ocasión de ver cómo reaccionaba 
la muchacha en tales ocasiones. Lo había visto el primer día, cuando Elencza 
Stietencron llegó a Skalka en el alazán de Tybald Raabe. Cuando a Dzierzka se le 
metió en la cabeza que conocía el método más eficaz para sacar a la chica de su 
apatía e indiferencia. 

—Pobre tierra silesia —insistió un rechoncho wroclawiano, un mercader a quien 
ni siquiera la ofensiva había disuadido de echarse al camino con el carro cargado de 
género. 

—Maldita tierra silesia —insistió un molinero de Marcinkowice. 

Los refugiados reunidos alrededor de la hoguera —venían a ser algo así como la 
jefatura del campo, constituida espontáneamente, gente con una autoridad evidente— 
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hacían gestos de asentimiento, refunfuñaban. Dzierzka era la única mujer en aquel 
grupo. Predominaban los aldeanos respetables con rostros y ademanes propios de 
cabecillas innatos. Aparte del wroclawiano regordete y del molinero de 
Marcinkowice, aldea situada por la parte de Brzeg, había allí un arrendatario de las 
cercanías de Katy, dos soldados con las ropas descoloridas por el polvo de múltiples 
caminos y un tabernero de Górka. Había —y les venía muy bien— un barbero de 
Sobótka. Había un minorita del convento de Sroda, uno de los más ancianos, los más 
jóvenes se afanaban sin descanso con los enfermos y heridos. Había un judío, no se 
sabía de dónde. Había un caballero. Más bien pobretón, pero con eso y con todo su 
presencia causaba sensación. 

—Dos veces —afirmó el mercader regordete— se nos pusiera en Wroclaw la 
carne de gallina. La primera vez fue el jueves antepuesto al Domingo de Ramos, 
cuando, tras saquear Brzeg e incendiar Ryczyn, la parte mayor de las fuerzas husitas 
se plantó ante Olawa. Podíamos ver cabalmente el resplandor de las quemas y las 
humaredas, el viento nos traía el olor a chamusquina. Y Olawa está de Wroclaw a un 
tiro de piedra... Cierto es que la ciudad tiene sólidos muros, que hay cañones en 
ellos, que tiene mucha gente armada, mas la camisa no nos llegaba al cuerpo... 
Empero, Dios nos salvó. Se marcharon. 

—No por mucho tiempo —observó uno de los soldados. 

—Pues no. Casi no habíamos podido respirar aplacados cuando oímos que 
Procopio retomaba hacia Strzelin, apenas habíamos tenido tiempo de celebrar aquella 
Pascua tan agitada cuando de nuevo repicaron las campanas en todos los 
campanarios. ¡Los husitas volvían! Y volvían con redoblada energía. Tras ajuntarse 
con esos infernales Huérfanos, prendieron fuego a Rychbach, prendieron fuego a 
Sobótka, los caminos estaban negros de tantos refugiados como había. Y el viernes 
anterior al domingo Misericordiae volvimos a reparar en las humaredas desde las 
murallas, esta vez por poniente: era Katy, que estaba en llamas. Corrióse entonces la 
noticia de que había un enorme campamento a las afueras de Sroda, y Procopio se 
disponía para el asalto. 

Otra vez doblaron las campanas, las mujeres y los niños corrieron a guarecerse en 
las iglesias... 

—Pero también esa vez tuvisteis suerte —sentenció Dzierzka—. No se produjo el 
asalto, como es bien sabido. Dos días después, justamente el domingo Misericordiae, 
se marcharon los bohemios. 

—Se marcharon —confirmó el otro soldado— camino de Strzegom. Todo el 
mundo estaba convencido de que iban a atacar Swidnica. Mas no fue así. Se 
achantaron al ver las torres defensivas... 

—No fue por eso —le rebatió el caballero—. Hace ya un año Swidnica firmó con 
los husitas un acuerdo secreto. Gracias a eso se salvó. 
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—Así estaba tan pancho —dijo en tono mordaz el molinero de Marcinkowice—, 
detrás de las murallas de Swidnica, el señor estarosta Kolditz, tan seguro y tan a 
gusto. Le importaba un pito que el país ardiera y que corrieran ríos de sangre. A él no 
le iba a pasar nada, él tenía un pacto. ¡Puf! 

Durante un tiempo reinó el silencio. Lo rompió el mercader de Górka. 

—Desde Strzegom, los husitas se han corrido hacia occidente. Han pasado de 
largo por Jawor, sin atacarlo. Empero en Swierzawa han entrado a saco y la han 
dejado envuelta en humo. Han saqueado a fondo la alquería de Dobków, propiedad de 
los monjes de Lubiaz, y después la han incendiado. Y han seguido adelante, hacia 
Zlotoiyja. Hoy mismo me he encontrado con un conocido en el camino. Me ha 
contado que Zlotoryja ha sido incendiada. Mira que esa ciudad tiene la negra. Ya es la 
segunda vez que los husitas le prenden fuego. Y, a lo visto, Procopio y los Huérfanos 
van camino de Lwówek... 

—No son noticias frescas —terció el barbero de Sobótka—. También yo he 
sonsacado a los refugiados. Los husitas llegaron a Lwówek la semana pasada, el 
jueves, mas no cruzaron el Bóbr. En cuanto a la caballería lausaciana, esos señores de 
hierro que tenían que acudir en auxilio de Silesia, se han acobardado, han cruzado a 
escape, los muy gallinas, a la orilla izquierda, y ahí se han quedado, callados como 
muertos. Los lausacianos no van a venir a prestamos socorro. Estamos más solos que 
la una. ¡Pobre tierra silesia! 

—Maldita tierra silesia. 

Mugió un buey, ladró un perro. Otro niño se echó a llorar. Elencza volvió la 
cabeza, pero no podía ir a ver qué pasaba. En ese momento tenía en brazos a un 
chiquillo de pocos años al que intentaba calmar, una niña algo mayor se aferraba a 
sus faldas. Elencza suspiró, se sorbió los mocos. Doña Dzierzka la vigilaba con los 
ojos entrecerrados. Nunca había parido, nunca había tenido hijos, pero tampoco lo 
había lamentado nunca, nunca había sido un problema para ella. Nunca hasta hoy, 
pensó con un temor repentino, con un escalofrío que le envolvía el pecho y le ponía 
un nudo en la garganta. 

—Toda nuestra esperanza reside —comentó el wroclawiano— en que esta aceifa 
está durando ya mucho. Los husitas tienen que estar cansados, y ya no podrán cargar 
con tanto botín... 

—La derrota sí que cansa —afirmó el caballero—. Tiemblan las piernas de 
aquéllos que huyen, sólo el peso de la carga arrastrada en la huida se nos hace 
insoportable. La victoria nos da nuevas fuerzas, ¡el botín es ligero cual pluma! ¡La 
fortuna sonríe a los vencedores! Sus caballos se alimentan del trigo de nuestros 
graneros mientras los nuestros olfatean cenizas. Aunque decís verdad: esto ya dura 
demasiado. Cerca del Bóbr están los pasos de los montes Karkonosze, cerca está 
Bohemia. Quiera Dios que se vayan. 
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—¿Hasta cuándo? —alzó la voz el molinero de Marcinkowice—. Ya han 
comprobado que somos débiles, que no podemos enfrentamos a ellos. ¡Qué nos falta 
ánimo! ¡Qué nadie nos conduce al combate! ¡Qué los caballeros silesios, en cuanto 
ven a un husita, salen por piernas, huyendo como liebres! ¡Si los primeros que 
escapan son los duques! ¿Qué hizo Ludwig de Brzeg? A él le tocaba defender la 
ciudad, defender a la gente indefensa, a sus propios vasallos. Cuando los abrumaba 
con tributos, decían: «No importa, mucho sudor nos ha costado, pero a cambio 
nuestro buen señor nos ha de proteger llegado el momento». ¿Y qué es lo que ha 
hecho su buen señor? Huir cobardemente, entregar Brzeg a los invasores. Los husitas 
se emplearon a fondo con la ciudadela, quemaron la iglesia parroquial y convirtieron 
la colegiata de Santa Eduviges en una cuadra. ¡Blasfemos! 

—Y por tales cosas —sacudió la cabeza el barbero de Sobótka— no les cae un 
rayo del cielo despejado, no se abate sobre ellos la ira de Dios. Cómo no dudar en 
estos momentos... Hum... Quería decir que Dios nos somete a una dura prueba... 

—No tendrán más remedio vuesas mercedes —intervino inesperadamente el judío 
— que acostumbrarse a tales pruebas... Ay, lo que quiero decir es que sólo al 
principio se hace difícil. Con el tiempo uno se acostumbra... 

Durante un tiempo reinó el silencio. Lo rompió el caballero. 

—Volviendo —dijo— al duque Ludwig, es muy cierto que no se condujo como 
un caballero dejando Brzeg a merced de los husitas. Ni como un caballero ni como un 
duque. Pero... 

—Pero él no ha sido el único, ¿no es eso lo que queríais decir? —le interrumpió 
el molinero, poniendo mala cara—. ¡Estáis en lo cierto! Porque también otros 
volvieron las espaldas al enemigo, emporcando su honor. ¡Qué se hizo de ti, qué se 
hizo de ti, oh duque Enrique el Piadoso, que preferiste perecer antes de abandonar el 
campo de batalla! 

—Lo que quería decir —tartajeó ligeramente el caballero— era que mucho de lo 
logrado por los husitas se ha debido a la traición. A la traición y a la propaganda. 
Difundiendo falsas nuevas, sembrando el pánico... 

—¿Y de dónde viene esa traición? —preguntó de repente el monje minorita—. 
¿Cómo es que su simiente germina tan prontamente y florece con tal abundancia? 
¿Cómo es que produce tan espléndidas cosechas? Nobles y caballeros rinden sin 
lucha fortalezas y castillos, se pasan al bando enemigo. Los labriegos se sienten 
atraídos por los husitas, les sirven de guías, delatan y condenan a muerte a los 
sacerdotes, y no contentos con eso ellos mismos asaltan los monasterios y desvalijan 
las iglesias. Tampoco faltan los apóstatas entre los propios clérigos. Y no tenemos, no 
tenemos duques que, como Enrique el Piadoso, pro defensione christiane fidei estén 
prestos a caer en combate. Habría que considerar por qué son así las cosas. ¿A qué 
obedece? 
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—Tal vez a lo siguiente —respondió con voz grave uno de los aldeanos, un recio 
mocetón de abundante cabellera—. Tal vez se deba a que no se trata ahora de lidiar 
con sarracenos, ni turcos, ni con aquellos tártaros que acometieron las tierras silesias 
en tiempos de los tatarabuelos nuestros. Aquéllos, al parescer, eran negros, con los 
ojos rojos, echaban fuego por la boca, tenían marcas diabólicas, lanzaban sortilegios 
y sofocaban a los nuestros con un tufo infernal. No tardaba uno en darse cuenta de 
qué clase de potencia los alentaba. ¿Mas ahora? Por encima de las tropas bohemias se 
alza una custodia, en sus rodelas vemos hostias y lemas piadosos. Mientras marchan 
van cantando a Dios, antes de la batalla rezan postrados de rodillas, reciben la 
comunión. Se hacen llamar guerreros de Dios. Así pues, es posible... es posible... 

—¿Es posible que Dios esté de su parte? —concluyó el religioso con una sonrisa 
retorcida. 

Hace sólo un año, pensaba Dzierzka en medio del silencio sepulcral que se había 
hecho, hace sólo un año nadie se habría atrevido a pensar siquiera algo semejante, y 
mucho menos a decirlo. El mundo está cambiando, de la cabeza a los pies. ¿Y a qué 
se deberá que el mundo siempre tenga que cambiar entre matanzas e incendios? ¿Qué 
siempre, igual que Popea se bañaba en leche, tenga que bañarse en sangre para poder 
renovarse? 

—Estoy empezando —anunció Scharley, sentado a los pies del altar—. Estoy 
empezando a apoyar activamente la doctrina de Hus, de Wiclif, de Payne y demás 
ideólogos husitas. La iglesia, realmente, necesita un cambio... Bueno, puede que no 
se trate de convertirse de buenas a primeras en una cuadra, como la colegiata de 
Brzeg, pero sí en un refugio donde pernoctar. Hay que ver qué bien se está aquí. No 
te llueve encima, no sopla el viento, apenas hay pulgas... Sí, Reinmar. En lo que 
respecta a las iglesias, me voy a convertir a tu religión, voy a comenzar el noviciado. 
Puedes considerarme un aspirante... 

Reynevan sacudió la cabeza mientras arrojaba leña a la hoguera que, junto con 
Berengar Tauler, había hecho en medio de la nave central. Sansón suspiró. Estaba 
algo apartado, leyendo a la luz de la vela un libraco que había escarbado de la pila 
que había debajo del pulpito. Cuando saquearon la iglesia, nadie había mostrado 
codicia por los libros. De qué iban a servir. 

—Se está de lujo en la iglesia. —Drosselbart partió otra tabla más de la galería 
del presbiterio—. Leña para el fuego no nos falta. Tenemos para un año. 

—Y también hay comida —añadió Bisclavret, mordisqueando una salchicha que 
había encontrado en la sacristía, más tiesa que un palo—. Es verdad eso que dicen: 
qui altan servit, ex altan vivit. 

—Y siempre se encuentra alguna copa donde beber. —Rzehors levantó un cáliz 
lleno de un vino incautado en el lugar—. Nada de andar, como un perro, dando 
lametazos del barril... Siempre es posible preservar la dignidad... ¿No es verdad, 
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Sansón? ¡Sansón! 

—¿Decías? —El gigante levantó la cabeza—. Ah, sí... No os lo vais a creer, en 
esta obra latina he encontrado una frase en polaco. Y la obra es del año 1231, de la 
época de Enrique el Barbudo. En el frontispicio, fijaos, figura la fecha: Armo vemm 
Millesimo ccxxxi, y al pie aparece escrito, en grandes letras: benefactor noster 
Henricus Cum Barba Dei gratia dux Slesie, Cracouie et Poloniae... 

—¿Qué dice —se interesó Drosselbart— esa frase polaca? 

—Recorda duenna mía —leyó Sansón Mieles— nostras amortas, et mi probre 
cor agón, dexado del mucho amor^ 57 h 

—Qué idiotez. 

—Tienes razón. 

—Y la rima es una mierda. 

—También en eso tienes razón. 

Procedentes del pórtico se oyeron, repetidos por el eco, unos pasos, un chirrido, 
un golpe, el ruido de unas voces nerviosas. Una antorcha y una tea iluminaron la 
oscuridad, su luz permitió identificar a los recién llegados. Scharley soltó un taco. 
Evidentemente, los había reconocido. Pesek Krejcír, predicador de los Huérfanos, 
uno de los subordinados de Procopio. Detrás de Krejcír venían algunos mozalbetes 
armados. Scharley soltó otro taco. 

Y es que las tropas del Tabor, al igual que las de los Huérfanos, iban siempre en 
sus correrías acompañadas por mujeres que se ocupaban, ante todo, de la intendencia 
y la cocina, a veces también de atender a enfermos y heridos. Esas mujeres, viudas en 
su mayoría, llevaban consigo a sus hijos. Con el tiempo, con los mayores de éstos 
surgió una formación característica del ejército husita: los escuadrones de 
adolescentes. A base de incorporar en las expediciones a zagales de las aldeas y a 
golfillos de las ciudades, estos escuadrones crecieron rápidamente. Pronto se 
convirtieron asimismo en las mascotas y los benjamines del ejército, en el ojito 
derecho de todo el mundo. Conscientes de su estatus y su supremacía, los amados 
soldaditos se envalentonaron de un modo increíble. La propaganda husita, al 
presentarlos como los «hijos de Dios del nuevo orden», difundió y alentó en aquellos 
rapaces el fanatismo y la crueldad, y semejante simiente —como pasa siempre con la 
chiquillería— cayó en un suelo excepcionalmente propicio. Comúnmente llamaban a 
aquella alegre manada los «pequeños honderos», pues los armaban sobre todo con 
hondas, un arma de zagales y golfillos. Aunque Reynevan nunca había visto a los 
honderos emplear sus hondas en la batalla. Ni, en general, los había visto combatir. 
En cambio, sí había visto a aquellos arrapiezos en otras circunstancias. Después de la 
batalla de Ústí los «hijos de Dios» les iban sacando los ojos a los sajones caídos, 
metiendo unas varillas afiladas por las rendijas del yelmo. Últimamente, en 
Glucholazy, en Nysa, en Bardo, en Frankenstein y en Zlotoryja, a los heridos los 
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habían golpeado, pateado, lapidado, mutilado, escaldado con agua y leche hirviendo. 

—¿Cómo es esto? —inquirió severamente Krejcír, señalando el cáliz del que 
bebía Rzehors—. ¿Quebrantas las normas, hermano? ¿Castigo buscas? ¡El botín hay 
que depositarlo en las cubas comunes! ¡Quién intente quedarse con algo, así sea poco, 
recibirá castigo! ¡Así figura en las Sagradas Escrituras! ¡Acán, hijo de Zéraj, de la 
tribu de Judá, que robó un manto y un lingote de oro del botín destinado a Dios, fue 
quemado y apedreado en el valle de Acor! 

—Pero si esto no es más que latón chapado en plata... —bufó Rzehors—. De 
todos modos, pensaba entregarlo, tomadlo. 

—¿Y esto? —El predicador le quitó el libro de las manos a Sansón—. ¿Qué es 
esto? ¿No sabes, hermano, que llega una Nueva Era? ¿Qué en esta Nueva Era no van 
a ser necesarios los libros ni la escritura, porque la ley de Dios se escribirá en los 
corazones? ¡Qué el viejo mundo perezca en el fuego! 

El libro con la frase en polaco del año 1231 voló a la hoguera. 

—¡Qué perezca el viejo mundo! ¡Y que perezca con él su falsa sabiduría! ¡Fuera! 
¡Fuera! ¡Fuera! 

Cada vez que gritaba, un libro iba a parar a las llamas. Más de un Tractatus acabó 
en el fuego, más de un CocLex, más de una Crónica sive gesta... Sansón se quedó 
quieto, con los brazos caídos, sonriendo. A Reynevan no le gustaba un pelo esa 
sonrisa. Pero Krejcír se sacudió el polvo de las manos, le quitó una maza reforzada y 
claveteada a uno de los honderos, miró a su alrededor, se dirigió a una nave lateral. 
Descubrió una imagen. La adoración del Niño. 

—¡Una Nueva Era! —exclamó—. ¡Los hombres arrojarán a los topos y a los 
murciélagos sus ídolos de plata y sus ídolos de oro! Dice Dios: ¡dad la espalda a 
vuestras deidades, apartaos de todas vuestras inmundicias! 

Tomó impulso, la maza destrozó con estrépito la tabla pintada. Uno de los 
mozalbetes se echó a reír estúpidamente. 

—¡No te harás —bramó el predicador, descargando la maza sobre la siguiente 
pintura— escultura ni imagen alguna! ¡Ni de lo que hay arriba en los cielos! ¡Ni de lo 
que hay abajo en la tierra! ¡Ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra! 

Se hizo astillas La expulsión del Paraíso, cayó de la pared, hendida, La 
Anunciación, se partió por la mitad La adoración de los Reyes Magos. Se rompió en 
mil pedazos Santa Eduviges, luminosa y brumosa, como si fuera obra del Maestro de 
Flémalle. Krejcír derribaba las obras sin contemplaciones, el eco llenaba la sala. En 
su locura golpeó también la policromía de los muros, desconchó los rostros de los 
querubines en el friso de una pilastra. Y en ese momento reparó en una escultura. 
Todos repararon en ella. Y se quedaron pasmados. 

Tenía la cabeza levemente inclinada, con sus menudas manos recogía el manto 
plegado, cada uno de cuyos pliegues entonaba un himno a la maestría del tallista. 
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Ligeramente encorvada, aunque con orgullo, como si quisiese acentuar el 
abultamiento de su vientre, la Madona encinta los miraba con sus ojos tallados y 
pintados, y en esos ojos había Grada y Agape. La Madona encinta sonreía, y en esa 
sonrisa el artista había esculpido la grandeza, la gloria, la esperanza, la claridad del 
alba después de la negra noche. Y las palabras magníficat anima mea Dominum, 
pronunciadas en silencio y con amor. 


Magníficat anima mea Dominum. 
Et omnia quae intra me sunt. 


—¡Nada de tallas! —chilló Krejcír, alzando la maza—. ¡Nada de estatuas! 
¡Castigaré a los ídolos de Babilonia! 

Nadie supo de qué modo Sansón se situó de pronto delante de la figura, entre ésta 
y el predicador. Pero el caso es que allí estaba, cortándole el paso con los brazos 
abiertos en cruz. ¿Qué está haciendo?, pensó Reynevan al ver la cara de espanto de 
Tauler y el rostro de Scharley, congelado en una mueca de resignación. ¿Qué 
demonios está haciendo? Enfrentarse al predicador de los Huérfanos es un suicidio... 
Además, en principio a Krejcír no le falta razón... En la Nueva Era no habrá que 
rendir homenaje a los ídolos ni a las falsas deidades, no habrá que inclinarse ante 
ellos. ¿Arriesgarse por una figura tallada de un madero de tilo? Ay, Sansón... 

El predicador dio un paso atrás, sorprendido. Pero enseguida se rehízo. 

—¿Proteges una imagen? ¿Defiendes a un ídolo? ¿Te burlas de las palabras de la 
Biblia, blasfemo? 

—Destruye otra cosa —repuso tranquilamente Sansón—. Esto no. No lo 
consiento. 

—¿No lo consientes? ¿No lo consientes? —Krejcír echaba espumarajos por la 
boca—. Yo te... Yo te... ¡Adelante, chavales! ¡Aél! ¡Duro! 

En un abrir y cerrar de ojos, al lado de Sansón ya estaba Scharley, al lado de 
Scharley Tauler, al lado de ellos Drosselbart, Rzehors y Bisclavret. Y Reynevan. Sin 
saber muy bien ni cuándo ni cómo ni por qué. Pero estaba a su lado. Protegiéndole. A 
Sansón. Y la talla. 

—¿Ah, sí? ¿Ah, sí, herejes? —vociferaba Krejcír—. ¿Idólatras? ¡Venga, chicos! 
¡A ellos! 

—Alto —les llegó desde el atrio una voz sonora y autoritaria—. Alto, he dicho. 

Acompañando a Procopio el Rasurado entraron en la iglesia Královec, Procopillo, 
Jaroslav de Bucovina, Urban Hom. Sus pasos, según atravesaban la nave, 
repiqueteaban y retumbaban, despertaban un eco inquietante. Las antorchas 
proyectaban unas sombras siniestras. 
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Procopio se acercó, con una mirada rápida y severa examinó y valoró la situación. 
Ante su vista los pequeños honderos bajaron la cabeza, tratando inútilmente de 
ocultarse todos tras los faldones de Krejcír. 

—Pues sí, hermano, ya ves... —balbuceó el predicador—. Resulta que, claro... 

Procopio el Rasurado le interrumpió con un gesto. Bastante resolutivo. 

—Hermano Bielau, hermano Drosselbart —llamó a ambos con un gesto parecido 
—. Permitid, antes de nuestra partida tenemos que discutir ciertos asuntos. En cuanto 
a ti, hermano Krejcír... Puedes retirarte. Retírate y... 

Se interrumpió, miró la talla. 

—Destruye otra cosa —concluyó poco después. 

Mugía el buey, balaba la cabra. El humo flotaba bajo, se extendía hacia los juncos 
del riachuelo. Gemía y se lamentaba un herido recién cosido por el barbero de 
Sobótka. Entre los refugiados circulaban los minoritas, pendientes de las 
manifestaciones de una eventual epidemia. Estos monjes son un regalo de Dios, 
pensaba Dzierzka. Entienden de epidemias, detectan si hay algo. Y no tienen ningún 
temor. Si pasara algo, no saldrían corriendo. Ellos no. No conocen el miedo. En ellos 
pervive la valentía discreta y callada de Francisco. 

Era una noche tibia, había un aroma a primavera. Por allí cerca, alguien rezaba en 
voz alta. 

Elencza, que dormía en el regazo de Dzierzka, se movió, dejó escapar un gemido. 
Está cansada, pensó Dzierzka. Está extenuada. Por eso tiene un sueño tan intranquilo. 
Por eso la torturan las pesadillas. 

Otra vez. 

Elencza gemía en sueños. Soñaba con batallas y sangre. 

Sobre un fondo dorado, pasa un uro negro, pensó Reynevan, mirando el escudo 
hundido a medias en el barro. Técnicamente, ese blasón se describe así: d’or, au 
taureau passant de sable. Y ese otro, el de ese escudo que apenas se distingue bajo la 
sangre coagulada, ése que tiene unas rosas rojas sobre una banda oblicua de plata, 
sería: d’azur, á la bande d’argent, chargée de trois roses de gueules. 

Con un movimiento nervioso se limpio la cara. 

Taureau de sable, un uro negro: ése es el caballero Enrique Bamth. El mismo 
Enrique Baruth que hace tres años me ultrajó, me sacudió y me dio de patadas en el 
torneo de Ziebice. Ahora se ha llevado lo suyo. Un golpe de mayal le había aplastado 
y deformado de tal modo el almete que más valía no imaginarse qué aspecto tendría 
la cabeza que había dentro. Los husitas le habían birlado al caballero caído su 
armadura bávara, pero no habían tocado el yelmo abollado. Así que Baruth yacía 
como un monigote grotesco, en calzas y camisa, con almófar y yelmo, en medio de 
un charco de sangre que había manado del casco. 

En cuanto a las tres rosas, trois roses, se trata de Christian Der, hijo de Walpot 
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Der de Wawolnica. De niño he jugado con él, en los bosquecillos que están allende 
Balbinów, junto al estanque de las Ranas, en los campos de Powojowice. Jugábamos 
a los caballeros de la Mesa Redonda, a Sigfrido y Hagen, a Hildebrando y Teodorico. 

Y más tarde corrimos juntos tras la hija del molinero de Wawolnica, pensando con 
razón que a alguno de nosotros le dejaría al fin que le metiera mano por aquí y por 
allí. Después Peterlin se casó con Griselda von Der, y Christian se convirtió en su 
cuñado... Y ahora yace entre el barro enrojecido, mirando al cielo con ojos vidriosos. 

Y está tan muerto que más no podría estarlo. 

Apartó la mirada. 

La guerra es algo sin futuro, y la vida militar no tiene perspectivas, solía afirmar 
Berengar Tauler. De los desórdenes de la guerra nacerá un Mundo Feliz, argumentaba 
—sin creérselo mucho, más que nada por interés— Drosselbart. El día vigésimo del 
mes de abril del año del Señor de 1428, un martes, se habían desvanecido las 
esperanzas de ambos. Las de Tauler, en el futuro y en las perspectivas, las de 
Drosselbart, en lo que fuera. 

Procopio el Rasurado les había ordenado dirigirse a Moczydlo. A hacer labor de 
agitación. No había ya ningún temor a que nadie en Silesia volviese a intentar poner 
en pie un ejército de infantería integrado por campesinos, pero Procopio prefería ser 
precavido. En Nysa, se retorcía el bigote, unos campesinos bien aleccionados habían 
salido pitando sin llegar a entrar en combate. Por tanto, había que seguir agitando. 
Con la mente puesta en futuras batallas. 

Salieron de buena mañana, eran una decena de jinetes y un carro de guerra. Los 
jinetes se los había proporcionado el príncipe Fedko Ostrogski. Eran, como la 
mayoría de los hombres de su mesnada, húngaros y eslovacos. El carro, tirado por 
cuatro caballos, como los usados en las batallas, pertenecía a los de Nymburk, a las 
órdenes de Otík de Loza, y contaba con la dotación estándar: el hetmán del carro, dos 
carreteros, cuatro ballesteros, cuatro tiradores con espingardas y cinco hombres 
armados con mayales, gujas y picas. Con ellos iban Drosselbart como agitador, 
Rzehors como ayudante del agitador, Reynevan como ayudante del ayudante, 
Scharley como ayudante de Reynevan, Berengar Tauler como un lujo innecesario y 
Sansón como Sansón. 

Los jinetes húngaros, a quienes los bohemios llamaban desdeñosamente 
«cumanos», reunieron a los moradores de Moczydlo en la plaza, tras lo cual se 
dispersaron rápidamente entre las cabañas, siguiendo su costumbre, para ver qué 
podían robar o a quién podían violar. Esos hábitos de los cumanos estaban 
rigurosamente prohibidos en el ejército husita, y por eso los húngaros de Ostrogski 
sólo se atrevían a propasarse discretamente, en salidas lejanas, cuando nadie los veía. 
El hetmán del carro reconocía que prefería no saber nada. Sus subordinados, a su vez, 
se limitaban a charlar indolentemente, rascarse el trasero y hurgarse la nariz. 
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Drosselbart, encaramado en el carro, se dedicaba a agitar. Predicaba. Que todo lo 
que está ocurriendo a nuestro alrededor no es una guerra, ni mucho menos una 
correría para hacerse con el botín, os traemos ayuda fraterna, venimos en misión de 
paz, y todas las acciones armadas de los guerreros de Dios están dirigidas 
exclusivamente contra el obispo de Wroclaw, que es un canalla, un opresor y un 
tirano. En absoluto contra el pueblo hermano de Silesia, porque nosotros, los 
guerreros de Dios, amamos al pueblo de Silesia y llevamos al pueblo de Silesia muy 
dentro de nuestro corazón. Tan dentro lo llevamos que, ayayay, que el Siñor nos 
ayude. 

Drosselbart predicaba con gran vehemencia, daba la sensación de que creía en lo 
que estaba diciendo. Naturalmente, Reynevan sabía que Drosselbart no creía en esas 
cosas, que decía lo que Procopio y Markolt le habían mandado que dijera. ¿Cómo 
pueden unas personas aparentemente sensatas, se asombraba Reynevan, pensar que 
alguien va a tragarse una majadería tan burda y tan descarada como lo de la «misión 
de paz»? No hay derecho a que nadie con dos dedos de frente se tenga que creer una 
cosa así. Ni siquiera un gañán, cuya vida se reduce a trasladar la mierda de un 
montón a otro, puede hacer caso a algo así. La teoría de Scharley, según la cual 
cualquier disparate convenientemente repetido acaba tragándoselo todo el mundo, no 
la compartía Reynevan. 

Drosselbart concluyó su primera sesión de agitación, empezó la segunda. Sobre 
los Nuevos Tiempos que se acercaban. Las caras de los aldeanos, imperturbables con 
lo de la «misión de paz», se animaron de pronto. Los Nuevos Tiempos, a diferencia 
de la «misión de paz», tenían algunos aspectos interesantes para aquellos ganapanes. 

—En ese tiempo no habrá en la tierra gobierno de ningún tipo sobre los hombres, 
ni habrá dominio ni sujeción, cesará toda forma de prestación personal y de tributo. 
Desaparecerán los reyes, los príncipes y los prelados, y toda forma de explotación de 
los humildes. Los campesinos no habrán de pagar las rentas a sus señores ni estarán a 
su servicio, suyas serán las haciendas y los estanques, y los prados, y los bosques... 

Con seguridad, también les habrían correspondido a los campesinos las arboledas 
y las florestas, pero la letanía de Drosselbart fue interrumpida brutalmente. Por una 
flecha lanzada con una ballesta, procedente del bosque cercano. Y antes incluso de 
que aquel flacucho, alcanzado en pleno vientre, cayera del carro, un destacamento de 
jinetes salió al galope del bosque. Y cargaron sobre ellos de forma tan fulgurante que 
pocos acertaron a reaccionar. 

Una parte de los de Nymburk escaparon sin más, poniendo pies en polvorosa y 
procurando —de acuerdo con el ejemplo de los aldeanos— encontrar refugio entre 
las cabañas, chamizos y cercados. Los acribillaron en su huida. A los demás los 
rodearon en el carro y en sus inmediaciones. Y dio comienzo la degollina. Berengar 
Tauler fue uno de los primeros en caer. El resto de los taboritas peleaban como 
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diablos, y lo mismo hacían Reynevan, Scharley, Rzehors y Sansón, cuyo goedendag 
resultaba demoledor. Pero las estaban pasando canutas, y no habrían aguantado de no 
haber sido por los cumanos, que aparecieron al galope desde detrás de las casas. El 
combate se alejó del carro, se trasladó hacia los extremos de la plaza, se convirtió en 
una persecución y un duelo a caballo. 

—Allí... —gimió Rzehors, saliendo a rastras de debajo del carro y entregándole 
la ballesta a Reynevan—. ¿Lo ves? ¿El del rucio, con un uro en el escudo? Ése es el 
jefe... Yo tengo un brazo roto... Dispara, Reinmar... 

Reynevan agarró la ballesta, se acercó un poco para mayor seguridad, disparó. El 
virote salió despedido con un fuerte zumbido desde la hombrera reforzada. Pero un 
caballero se fijó en él. Gritó desde el fondo de su visera, señaló con su espada a otro 
jinete la posición de Reynevan y ambos se lanzaron contra él, a todo galope. 

Scharley cogió del suelo una espingarda: no tenía mecha. Sansón lo advirtió, le 
lanzó diestramente un tizón de una hoguera que había sido pateada por los caballos. 
El demérito, con la misma destreza, atrapó el leño ardiente, se giró, hizo puntería con 
el arma bajo el brazo. Por suerte quedaba pólvora en el serpentín, hubo un estallido, 
el cañón vomitó fuego y humo, el jinete atacante salió disparado de la silla y fue a 
parar a los cascos de los caballos de los húngaros que iban tras él. El otro caballero, el 
del uro en el escudo, amenazaba a Reynevan con su espada, alzada para asestar un 
golpe, súbitamente se puso rígido, soltó la espada y los bridones: uno de los de 
Nymburk le había clavado la guja en el sobaco. Otro se acercó corriendo con un 
mayal, le asestó tal golpe que retumbó, por debajo del almete machacado como una 
vaina seca la sangre salía a chorros. 

—¡Se han llevado una buena! —decía el hetmán del carro, tambaleante, mientras 
se limpiaba del rostro la sangre que le caía de la cabellera—. Se han llevado... una 
buena... 

Los húngaros irrumpieron triunfalmente en la plaza del pueblo. Nadie perseguía a 
los caballeros silesios en fuga. El cielo se nubló. 

Habían muerto cuatro silesios. De los husitas habían caído cinco, había el doble 
de heridos. Antes de trasladar los cadáveres más allá de la empalizada, a un 
bosquecillo de abedules, uno de los heridos pereció. Se necesitaba una buena fosa. 

Berengar Tauler, Drosselbart del Vogelsang. Enrique Baruth, el uro pasante de 
sable. Christian Der, trois roses de gueules. Un arquero a caballo. Un armiguer. Un tal 
Adamec, un tal Zboril, un tal Racek, a los que esperarán en vano en casa una tal 
Adamcová y una tal Racková. 

—Dadme una pala —dijo Sansón Mieles rompiendo el silencio—. Voy a cavar. 

»Voy a cavar. —Clavó la pala en el suelo, la pisó con fuerza, tiró y arrancó un 
terrón—. Voy a cavar para hacer penitencia. ¡Pues soy culpable! Iniquitates meae 
supergressae sunt caput meum\ ¡He ido a la guerra! ¡Por pura curiosidad! Podía haber 
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refrenado a otros, no los he refrenado. Podía haber aleccionado. Podía haber 
manipulado. ¡Podía haberle dado una patada en el culo a quien hiciera falta! Podía, en 
fin, en vista de que todo me importaba un comino, haberme quedado en Podskalí con 
Marketa a mi lado, mirando en silencio fluir el Moldava. 

Pero me fui a la guerra. Dejándome arrastrar por los impulsos más viles: por la 
curiosidad que me inspiraba la propia guerra y la naturaleza humana. 

»Por tanto, soy culpable de la muerte de los que aquí yacen. Culpable seré 
también de aquellas muertes y de aquellas desgracias que están por venir. Por eso, me 
cago en la puta, voy a cavar esta tumba. Desde esta fosa, deprofundis, clamo ad te, 
Domine... Miserere mei Deus, apiádate de mí, Señor, en tu bondad. En tu infinita 
bondad, borra mis actos ilícitos. Déjame limpio de mis culpas y purifícame de mi 
pecado... 

A partir del tercer versículo ya no estaba solo recitando. Otros cavaban con él. 

Dzierzka estaba dormitando, la despertaron unas fuertes voces. Se incorporó, 
tanteó a su alrededor, notó el antebrazo de Elencza. La muchacha hizo un 
movimiento brusco con la cabeza, tosió con una tos seca. 

—Hay noticias —decía el franciscano que estaba en el centro del círculo. Tenía el 
hábito recogido, en los pies en lugar de almadreñas llevaba botas de jinete, se veía 
que había llegado al galope directamente desde Sroda, desde el convento—. Hay 
noticias de nuestros hermanos, de los clérigos de Lubin. 

—Habla pues, frater. 

—Los husitas han atacado Chojnów. El sábado antes del domingo Jubílate. 

—Hace cinco días —calculó alguien rápidamente—. ¡Cristo, ten piedad! 

—¿Y el duque Ruprecht? 

—Ya antes del ataque había huido con sus caballeros a Lubin. Abandonando 
Chojnów a su suerte. 

La lluvia de proyectiles incendiarios, que duró varias horas, fue más eficaz aún de 
lo esperado. El fuego hizo estragos en los tejados de las casas, en muchos sitios 
ardieron también los baluartes de madera adosados a los muros, las llamas hicieron 
retirarse a los defensores con más prontitud que los disparos de ballestas, espingardas 
y arcabuces. Obligados a apagar los incendios, los habitantes de Chojnów no estaban 
en condiciones de defender las murallas, a las que ahora trepaban decenas de husitas: 
los taboritas a ambos lados de la Puerta de Legnica, los Huérfanos a lo largo de casi 
toda la cortina septentrional. 

Los gritos de guerra y los alaridos se intensificaron de repente. Incendiada y 
sometida al castigo de la bombarda, crujió la Puerta de Legnica, una de sus hojas se 
sostuvo a duras penas, la otra se vino abajo entre una erupción de chispas. Hacia la 
puerta, con un chillido salvaje, se precipitó la infantería, los mayaleros de Jan Bleh, 
tras ellos la caballería desmontada: los bohemios de Zmrzlík y Otík de Loza, los 
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moravos de Tovacovsky y los polacos de Puchala. 

Reynevan y Scharley entraron corriendo con estos últimos. En esta ocasión nadie 
les había prohibido tomar parte en la lucha: por el contrario, para obligar a los 
defensores de Chojnów a estirar sus líneas, Procopio y Královec habían ordenado que 
todos los hombres en condiciones de portar un arma participasen en el asalto. 

Tras franquear la puerta, fueron derechos a las entrañas mismas del incendio, en 
una estrella callejuela entre dos casas en llamas. Algunos defensores que intentaron 
presentar resistencia en esa callejuela fúeron masacrados en un santiamén, el resto se 
dio a la fuga. Desde el norte cesaron los disparos, mientras crecían los chillidos: 
estaba claro que los Huérfanos habían superado la resistencia en las murallas y habían 
penetrado en el interior de la ciudadela. 

Llegaron a la plaza mayor, alargada, delante de ellos se alzaba la masa pétrea de 
la iglesia. Y la alta torre, envuelta en humo. Antes de que se dieran cuenta, la torre les 
escupió fúego y hierro. Reynevan vio cómo las balas y flechas araban el suelo a su 
alrededor, cómo caían a su lado los hombres. El griterío cesó. 

Se arrodilló. A uno de los heridos le taponó la carótida, destrozada por una saeta. 
A su lado se revolcaba y aullaba otro herido, un cañón de mano le había arrancado 
una pierna por debajo de la rodilla. Un tercero estaba encogido, la sangre le brotaba a 
chorros del vientre. Un cuarto se limitaba a temblar. 

—¡Levanta, Reynevan! ¡Corre hacia la torre! 

No prestó atención, concentrado como estaba en aquella hemorragia que intentaba 
vanamente contener. Cuando el herido expectoró sangre y murió, se ocupó del de la 
pierna amputada. Rompió una camisa para hacer unas tiras, las anudó, le vendó. El 
herido no paraba de aullar. 

De una casa en llamas saltó un hombre con una jabalina, tras él salió corriendo un 
chaval con la ropa medio quemada, llevaba un perrillo en brazos. Al instante, al 
hombre le reventaron la cabeza con un mayal. Al mozuelo lo clavaron a una puerta 
con la punta de una pica. Lo atravesaron de lado a lado, junto con el perro. El chaval 
colgaba de la pica, el perro se agitaba, gañía, golpeaba el aire con las patas delanteras. 

—¡Sus y a ellooos! 

Desde una calle lateral, acorralando y masacrando a los vecinos que intentaban 
huir despavoridos, irrumpieron los Huérfanos, chamuscados, negros como diablos. 
Scharley tiró a Reynevan de un brazo. Éste dejó al herido al que estaba atendiendo, 
echó a correr, sorteando cadáveres. 

En la plaza, junto a la iglesia, el combate tocaba a su fin. Los defensores de la 
torre —entre los cuales había numerosas mujeres y niños— fueron sacados del 
edificio, arrastrados hasta las murallas. Allí estaba Jaroslav de Bucovina, impartiendo 
órdenes. Los ruidos de la masacre que llegaban desde la parte meridional de la ciudad 
sofocaban su voz, pero sus gestos no dejaban lugar a dudas. Apelotonaron a los 
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cautivos, los empujaron contra las murallas. Los fueron sacando del grupo de uno en 
uno, de dos en dos. Los obligaban a arrodillarse. 

Y los mataban. Corrían regueros de sangre, formando un río espumoso que 
arrastraba los restos de paja y el estiércol de los desaguaderos. 

—¡Piedad! ¡Gentes! —imploraba una burguesa con una falda parda, obligada a 
ponerse de rodillas—. ¿Por qué? ¿Por qué? Por Dios bendi... 

Un golpe de maza le abrió la cabeza como una manzana. Cayó sin un gemido. 

—Porque os llamé y no respondisteis —explicó Procopio el Rasurado, que estaba 
a su lado—. Hablé y no oísteis. Sino que hicisteis lo que me desagrada, y lo que no 
me gusta elegisteis. Por eso, yo os destino a la espada, y todos vosotros caeréis 
degollados. 

—¡Hermanos! ¡Guerreros de Dios! —clamó Královec—. ¡Sin cuartel! ¡Nadie ha 
de vivir, todos a cuchillo! ¡Degollad! ¡Y quemad la ciudad! ¡Qué no quede piedra 
sobre piedra! ¡Qué no crezca la hierba en cien años! 

Con gran estruendo, las llamas estallaban sobre los tejados de Chojnów. Y el 
bramido de los asesinados subía aún más alto. Muy alto, por encima de los remolinos 
de humo. 

—Después de quemar Chojnów —seguía contando el religioso—, y de asesinar a 
todos sus habitantes, los husitas una vez más se dieron la vuelta y se dirigieron a 
Boleslawiec por el camino de Zgorzelec. Al saber que se acercaban, la población 
huyó a los bosques, quemando la ciudad con sus propias manos. 

—Santo Dios... —El comerciante de Wroclaw se persignó, pero inmediatamente 
el rostro se le iluminó—. ¡Ja! ¡Si Procopio se los lleva a Boleslawiec, por el camino 
de Zgorzelec, eso quiere decir que a nosotros nos deja en paz! ¡Se dirige a Lausacia! 

—Vanas esperanzas —le contradijo el minorita entre los suspiros de los 
congregados—. Desde Boleslawiec, Procopio ha regresado nuevamente a Silesia. Ha 
atacado Lubin. 

—¡Cristo, ten piedad! —se alzaron las voces—. Gott erbarme... 

—Aún ayer —el monje abrió los brazos— Lubin resistía. Los arrabales estaban 
en llamas, también ardía la ciudad, porque los atacantes lanzaban proyectiles 
incendiarios sobre los tejados, pero se defendía con eficacia, rechazaba los asaltos. 
Sin duda, les habrán llegado las noticias de Chojnów, los habitantes de Lubin saben 
lo que les espera si capitulan. Por eso resisten. 

—Allí el foso es profundo —murmuró el soldado más veterano—, los muros 
tienen una altura de siete codos, hay una decena larga de atalayas... Aguantarán. Si 
no decae el ánimo, aguantarán. 

—Quiera Dios. 

Elencza temblaba y gemía en sueños. 

Dzierzka, a pesar de sus enormes esfuerzos, debía de haberse quedado traspuesta, 
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una sacudida la sacó del sueño. Quien la había sacudido resultó ser su subordinado y 
empleado, Sobek Snorbein. Snorbein estaba al frente de un grupo de mozos 
encargados, por orden de Dzierzka, de recorrer los caminos y trochas en busca de 
caballos extraviados y sin dueño, en particular de sementales de raza y dextrañi 
guerreros, buen género reproductor para el acaballadero de Skalka. A Elencza, que al 
oír las instmcciones que le daban a Snorbein había puesto los ojos a cuadros y se le 
había escapado un gesto de sorpresa, Dzierzka le había explicado concisa y 
llanamente que dejar pasar un posible negocio es un pecado, que la magnanimidad 
desinteresada es buena cosa, pero en los días de libranza, y que de todos modos esos 
caballos serían devueltos a sus propietarios, siempre y cuando éstos se hallasen y 
estuviesen en condiciones de probar sus derechos. Elencza no hizo preguntas. Sobre 
todo, porque poco después de eso Dzierzka había organizado el campamento para los 
refugiados, entregándose a él sin descanso, lo mismo los días festivos que los 
laborables. 

—Señora. —Sobek Snorbein se inclinó hacia el oído de la tratante de caballos—. 
La cosa no va bien. Los bohemios se acercan. Han incendiado las afueras de Scinawa. 
También se está quemando Prochowice. Los husitas se dirigen a Wroclaw... lo que 
quiere decir que tendrán que pasar por aquí... 

Dzierzka de Wirsing se espabiló de inmediato. Se puso de pie de un salto. 

—Ensilla a nuestros caballos, Sobek. Elencza, levanta. 

—¿Qué? 

—En pie. Voy un momento a ver a los monjes, en cuanto vuelva quiero que estés 
preparada. Nos vamos de aquí. Vienen los husitas. 

—¿Es imprescindible tanta prisa? De aquí a Prochowice... 

—Ya sé a qué distancia está Prochowice —la cortó Dzierzka—. Pero la prisa es 
imprescindible. La avanzadilla de los husitas puede aparecer por aquí en cualquier 
momento. Algunos bohemios... —Se intemimpió, miró a Snorbein—. Algunos de 
ellos llevan unos caballos cojonudos. 

—Jesús —suspiró Jan Královec—. ¿Qué es esto? ¿Es que esta ciudad está en 
medio del mar? 

—Ése es el Oder, con uno de sus brazos. —Urban Hom señaló las aguas, que 
ocupaban una superficie muy extensa—. Y éste es el Olawa, que rodea la ciudad por 
el sur. 

—Y no es mala defensa contra un posible avance —juzgó Jira de Recice—. 
Podría decirse que no se necesitan murallas. 

—Pues también las hay —dijo Blazej de Kralupy—. Y bien fuertes. Tampoco 
faltan atalayas... ¡Y no digamos ya torres de iglesias! ¡Casi como en Praga! 

—Esa primera —señaló, jactándose de sus conocimientos, Hom— es San Nicolás 
de Szczepin, y allí, mirad, está la Puerta de Nicolás. Esa iglesia tan grande con una 
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torre alta es la parroquia de Santa Isabel. Y esa otra, no menos imponente, también es 
una iglesia parroquial, la de María Magdalena. Aquélla es la torre del ayuntamiento. 
Y aquélla de allí, en cambio, es la iglesia... 

—De Santa Dorotea —sin inmutarse, le quitó la palabra Procopio el Rasurado, 
que por lo visto conocía Wroclaw igual de bien—. Y allí, en la isla de la Arena, está 
el templo de Nuestra Señora. Detrás de la isla de la Arena está la isla de la Catedral, 
ahí está la colegiata de la Santa Cruz, y al lado la catedral, que sigue en construcción. 
Más lejos... Olbin, el gran monasterio de los premonstratenses. Y allá, ah, sí, Santa 
Catalina y San Adalberto, de los dominicos. ¿Contentos? ¿Os habéis enterado de 
todo? Eso está muy bien, porque no vais a ver de cerca las iglesias de Wroclaw. Por 
lo menos no en esta ocasión. 

—Está claro —asintió Jan Tovacovsky de Cimburk—. Habría sido una demencia 
atacar la ciudad. 

—¡Hombre de poca fe! —Procopillo torció el gesto y escupió—. ¡Si Josué 
hubiese pensado como tú, Jericó habría seguido en pie hasta el día de hoy! El poder 
de Dios derriba murallas... 

—Dejad a Dios —le cortó tranquilamente Dobko Puchala—. Ni Jericó ni gaitas, 
asaltar ahora Wroclaw no se le ocurre ni al que asó la manteca. 

Los capitanes husitas hablaban entre dientes. En su mayoría estaban de acuerdo 
con las opiniones el moravo y el polaco. Sin embargo, el centelleo en los ojos de 
Královec, Jan Bleh y Otík de Loza atestiguó que, de haberse presentado la ocasión, lo 
habrían intentado de buena gana. 

—No obstante, hemos venido desde muy lejos —a Procopio, como de costumbre, 
no se le escaparon esos centelleos— para llegar hasta esta guarida del Anticristo. 
Tenemos ante nosotros un camino muy largo y muy difícil, de modo que sería un 
pecado no darle al Anticristo una lección de doctrina religiosa. 

Ante ellos, al pie de una colina, corría por un valle poco profundo el río Sleza, 
que en primavera inundaba los prados por los que pululaban las cigüeñas. Ya 
verdeaba el abedular, con un bello verdor primaveral. Los cerezos alisos estaban 
cuajados de flores. Centellas y ranúnculos florecían en los prados anegados, cubiertos 
por las alfombras amarillas que formaban las cerrajas. Reynevan miró a su alrededor. 
Las fuerzas principales del Tabor y de los Huérfanos estaban cruzando el Bystrzyca 
por un puente que habían tomado en Lesnica, muy cerca de la aduana, reducida a 
cenizas. 

—Vamos a darles —prosiguió Procopio— a esos wroclawianos y al Anticristo de 
su obispo una lección ejemplar. Esa aldehuela, al pie de la colina, ¿cómo se llama? 

—Zemiki, buen señor —se apresuró a explicarle uno de los solícitos campesinos 
que les servían como guías—. Y esa otra es Muchobór... 

—Incendiad las dos. Ocúpate tú de eso, hermano Puchala. Anda, allí veo un 
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molino... Allí hay otro. Allí una aldea... Y allí también. ¿Y allá qué tenemos? ¿Una 
ermita? ¡Hermano Salava! 

—¡Atus órdenes, hermano Procopio! 

Antes de una hora el fuego y el humo se elevaban al cielo y el aire fresco de mayo 
se volvía irrespirable por el olor a chamusquina. 

Ta vojna pesí, ta me netesí, tesila by me má nejmilejsí... 

En el repertorio de canciones de marcha del ejército de Procopio empezaban a 
predominar claramente los temas cada vez más tristes. El cansancio de la guerra se 
manifestaba de un modo cada vez más evidente. 

Tras dejar Wroclaw a su espalda, marchaban hacia el sur, teniendo a su derecha el 
río Sleza, que se había puesto a crecer súbitamente, de forma inquietante, en aquel 
paisaje tan llano. Las crestas de los montes, sin ser precisamente imponentes, estaban 
envueltas como de costumbre en un extenso manto de nubes: se diría que éstas, en su 
recorrido por el cielo, se habían quedado enganchadas a esas cumbres y permanecían 
allí amarradas y ancladas. 

Avanzaban hacia Strzelin y Ziebice, bastante deprisa, sin entretenerse apenas con 
el pillaje. A decir verdad, ya no había mucho que saquear. Instalado a su aire en su 
puesto en Silesia, Jan Kolda de Zampach no se quedaba ocioso en el castillo: hacía 
frecuentes salidas, pillando todo lo que podía pillar y quemando todo lo que se podía 
quemar. Los curas y monjes que colgaban, por acá y por allá, de los árboles plantados 
al borde de los caminos también se podían anotar, en buena medida, en el expediente 
de Kolda, sin excluir las iniciativas particulares de la sociedad campesina local, que a 
menudo aprovechaba la ocasión para ajustar las cuentas de viejas afrentas con el 
párroco o con el monasterio. Reynevan temblaba por Bialy Kosciól, tenía depositadas 
sus esperanzas en el acuerdo concertado con el patriciado de Strzelin y el duque de 
Olawa. Y en los espesos bosques que rodeaban el convento. 

La vista de Ziebice, que le trajo el recuerdo de Adela y del duque Juan, le sacó de 
sus casillas. Intentó conversar con Procopio, en la esperanza de convencerle de que 
rompiera su pacto con el duque y atacara la ciudad. Procopio no quiso escucharle. 

Lo único que consiguió fue el permiso para unirse a la caballería de Dobko 
Puchala, cuyas partidas castigaban la comarca. Procopio no se opuso. Ya no 
necesitaba a Reynevan. Y Reynevan daba rienda suelta a su cólera, incendiando en 
compañía de los polacos las granjas y caseríos de los alrededores de Ziebice. 

El 5 de mayo, al día siguiente de San Llorián, una curiosa embajada se presentó 
en el campamento husita. Algunos burgueses ricamente ataviados, algunos clérigos 
de alto rango, algunos caballeros, entre otros, a juzgar por sus escudos, miembros de 
los Zedlitz, los Reichenbach y los Bolz, con el añadido de un Toporczyk polaco. Toda 
esa compaña estuvo negociando en secreto, a lo largo de varias horas nocturnas, con 
Procopio, Jaroslav de Bucovina y Královec en el único edificio intacto de toda la 
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granja cisterciense. Al alba, cuando Procopio dio orden de partir, todo quedó claro. 
Habían concertado un nuevo pacto. Como ya habían hecho antes Juan de Ziebice, 
Bemard de Niemodlin y Ludwig de Olawa, habían resuelto salvar sus posesiones por 
medio de un acuerdo Elena de Racibórz, Przemek de Opava, Kazko de Oswiecim y 
Bolko de Cieszyn. 

Las negociaciones con los duques de Silesia dieron alas a los rumores que 
circulaban entre las tropas, según los cuales eso suponía el final de la aceifa y la 
llegada de la hora del regreso. Se decía que la marcha en dirección a Nysa ordenada 
por Procopio continuaría hasta Opava, y que desde allí las tropas seguirían derechitas 
a Moravia, a Odiy. 

—Es posible —contestó a una pregunta Dobko Puchala, confirmando así el rumor 
— que para Pentecostés estemos ya en casa. 

»En cuyo caso —añadió, guiñándole un ojo a Reynevan—, valdría la pena 
incendiar algo más por aquí, ¿no? 


¡Ay, qué pesar, qué tristeza! 

Saber esto es lo que quiero: 
¿dónde encontraré posada 
cuando el alma deje el cuerpo^ ? 


El cielo se cubrió de nubes negras, se levantó un viento helador, por momentos 
caía la lluvia, fina y penetrante como agujas. El tiempo influía notablemente en las 
canciones que canturreaban los polacos. 


El falso mundo me dijo 
que iba a vivir largos años, 
pero ayer ya no me dijo 
que iba a vivir largos años^ 59 1.. 


La meta de Puchala era la aldea de Berzdorf, propiedad del monasterio de 
Heniyków, al monasterio como tal lo protegía el acuerdo de Ziebice. Como también 
quería reducir a cenizas, de una sola tacada, una hacienda ducal en Ostrezna y una 
pequeña iglesia en Wigandsdorf, que se había salvado de milagro, sin rezagarse en 
exceso de las tropas que avanzaban rápidamente hacia Nysa, Dobko dividió el 
destacamento en tres pelotones. Reynevan y Sansón se quedaron con el jefe. Scharley 
no tomaba parte en la misión, sufría unas diarreas tan tremendas que no eran capaces 
de entonarle ni las medicinas mágicas. 
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Iban a campo través, entre quebradas surcadas por arroyos, afluentes del Olawa, 
cuyas aguas, oscurecidas por la turba, superaban las pozas de piedra y los viejos 
troncos atravesados. Al borde de uno de esos arroyos Reynevan vio a la Lavandera. 

Nadie más la vio, aparte de él y de Sansón. Ella, a pesar de que el pelotón vadeó 
el arroyo a una distancia de apenas veinte pasos, ni siquiera levantó la cabeza. Era 
muy delgada, y un vestido ceñido realzaba aún más la delgadez de su figura. 
Reynevan no pudo verle la cara: se la tapaba por completo su negra cabellera, larga y 
lisa, que caía hasta el agua. Estaba arrodillada en la orilla, y la suave corriente le 
acariciaba la melena. Tenía los brazos sumergidos hasta los codos, y en las manos 
blancas como la cera sostenía una camisa o brial, restregándolo y estrujándolo con 
movimientos rítmicos, de una lentitud fantasmal. El brial desprendía, como si fuera 
humo, unas nubecillas de sangre palpitante. La sangre se difundía por el agua, 
tiñéndola de rojo oscuro, la espuma rosácea lavaba las rodillas de los caballos. 

Se levantó una ráfaga de viento, una ráfaga intensa, furiosa, que sacudió 
violentamente las ramas ya verdes, arrancó en la ladera del barranco los polvorientos 
y resecos hierbajos del año anterior. Reynevan y Sansón tuvieron que cerrar los ojos. 
Cuando los abrieron, la visión ya no estaba. 

Pero la sangre seguía tiñendo el agua. 

Estuvieron un tiempo en silencio. 

—¿Seguimos? —dijo por fin Sansón, aclarándose la voz—. ¿O regresamos? 

Reynevan no contestó, espoleó al caballo, corrió en pos de Puchala y los polacos, 
a los que estaba perdiendo de vista entre los alisos reverdecidos. 

Al llegar al siguiente desfiladero, cayeron en una emboscada. 

En la ladera opuesta, entre unos matorrales, estallaron los disparos, resonaron las 
cuerdas de los arcos, una lluvia de balas y flechas cayó sobre los polacos. Gritaron los 
hombres, chillaron los caballos, algunos se pusieron de manos, precipitándose hacia 
abajo, hacia el fondo del barranco. Entre ellos estaba el caballo de Sansón. 

—¡Cubrios! —vociferaba Puchala—. ¡Desmontad y cubrios! 

La maleza volvió a entonar la canción de los arcos, de nuevo silbaron las flechas. 
Reynevan notó un golpe en un hombro, tan fuerte que le hizo caer, sin mucha fortuna, 
sobre una pendiente tapizada de hojas húmedas. Las hojas resbalaban como jabón, 
descendió sobre ellas hasta el fondo, sólo allí, al tratar de incorporarse, pudo ver el 
emplumado de la flecha que sobresalía por debajo de la clavícula. Cristo, que no sea 
una arteria, le dio tiempo a pensar antes de quedarse paralizado. 

Vio cómo Sansón salía de debajo del caballo muerto, cómo se incorporaba, se 
ponía de pie. Y cómo caía, con la cabeza bañada en sangre, antes incluso de que se 
oyera el ensordecedor estruendo del arcabuz disparado desde los matorrales. 

Reynevan gritó, su grito fue sofocado por la siguiente salva. El barranco se llenó 
de humo. Silbaban las flechas. Aullaban los heridos. 
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Aunque tenía los brazos y las piernas como si fueran de paja, y cada movimiento 
despertaba convulsiones de dolor, Reynevan consiguió arrastrarse hasta Sansón. 
Alrededor de la cabeza del gigante se había formado ya un gran charco de sangre. 
Reynevan vio, sin embargo, que la bala sólo le había rozado una sien. El cráneo, 
pensó, el cráneo de todos modos puede haber resultado dañado. Qué diablos, seguro 
que ha sido dañado. Sus ojos... 

Los ojos de Sansón, empañados, empezaron de pronto a bailar en las cuencas. 
Reynevan vio con espanto cómo la cabeza del coloso se estremecía, la boca se 
retorcía y dejaba escapar la saliva. En la garganta, daba la impresión, en cualquier 
momento iba a estallar un grito. 

—Oscuro... —balbuceó confusamente, con una voz que no era la suya—. 
Oscuro... Sombras... Jesús... ¿Dónde estoy? Noche... Quiero casa... ¡Casa! Dónde 
yo... 

Reynevan, muerto de miedo, le presionó con una mano la sien ensangrentada, 
susurró —o más bien berreó— la fórmula del sortilegio de Alcmena, que se sabía de 
memoria. Notó cómo le envolvía el frío que se difundía desde el hombro, desde la 
flecha clavada bajo la clavícula. Sansón forcejeó, dio un manotazo como 
ahuyentando algo. Su mirada, de pronto, se volvió más consciente. Más lúcida. 

—Reynevan... —exhaló—. Algo está... algo está pasando conmigo... Mientras 
pueda... tengo que... tengo que decírtelo... 

—Tú estáte tranquilo... —Reynevan se mordía los labios de dolor—. 
Tranquilo... 

En un segundo los ojos de Sansón se envolvieron en niebla e inquietud. El 
gigante empezó a gimotear, sollozó, se encogió en posición fetal. 

Se está produciendo un cambio, en la cabeza de Reynevan, que no paraba de 
girar, se arremolinaban los recuerdos y las asociaciones de ideas. Alguien se aleja de 
nosotros, alguien viene a nosotros. El cretino del monasterio regresa de las tinieblas 
en las que ha vagado, regresa a su envoltorio temporal. El negotium que acostumbra a 
vagar en las tinieblas regresa a las tinieblas. Regresa a su ser. El vagabundo, Viator, 
regresa a su ser. Aquello que no consiguieron los hechiceros, ante mis ojos lo está 
realizando la Muerte. 

El dolor volvió a ponerle en tensión, un espasmo le oprimió los pulmones y la 
laringe, le arrebató el dominio de sus piernas. Con una mano trémula se palpó la 
espalda. Como esperaba, la punta de la flecha le salía por el omóplato. Y por ahí 
manaba la sangre en abundancia. 

—¡Eh, vosotros, hideputas! —gritó alguien desde los matorrales al otro lado del 
barranco—. ¡Herejes! ¡Malditos impíos! 

—¡Mira quién habló! —contestó a gritos, desde la vertiente opuesta, Dobko 
Puchala—. ¡Rejodidos papistas! 
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—¿Querella queréis? ¡Venid entonces a este lado, su puta madre! 

—¡Venid vosotros a éste, no te jode! 

—¡Os vamos a patear los culos! 

—¡Nosotros sí que os vamos dar, rediez! 

Parecía que aquel intercambio de frases, escasamente ingeniosas y triviales hasta 
la náusea, iba a durar eternamente. Pero no duró. 

—¿Puchala? —preguntó con incredulidad una voz desde los arbustos—. 
¿Dobieslaw Puchala? ¿Wieniawczyk? 

—¿Quién coño pregunta? 

—¡Otto Nostitz! 

—¡Me cago en la puta! ¿Grunwald? 

—¡Grunwald! ¡El día de la Misión de los Apóstoles, mil cuatrocientos y diez! 

Por un tiempo reinó el silencio. El viento, sin embargo, traía el olor de las mechas 
que ardían despacio. 

—Oye, Puchala. No será preciso que nos lancemos a degüello el uno contra el 
otro. Al cabo, soldados somos, reñido hemos en la misma lid. No estaría bien, qué 
cojones. 

—No estaría nada bien. Somos soldados, cierto. Entonces, ¿qué? ¿Y si cada uno 
sigue por su senda? ¿Qué dices, Nostitz? 

—Bien podría ser. 

—¡Tengo unos heridos ahí abajo! Si me los llevo, la esguiñarán por el camino. 
¿Te ocuparás de ellos? 

—Palabra de caballero. Somos soldados. 

Reynevan, sin saber de dónde sacaba las fuerzas, repitiendo una y otra vez el 
sortilegio, consiguió detener finalmente la hemorragia en la cabeza de Sansón. Y 
comprobó que él mismo estaba hasta arriba de sangre. Se le nubló la vista. Ya no le 
dolía. 

Porque se había desmayado. 
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Capítulo vigesimosegundo 


En el que la fiebre a ratos sube y a ratos baja, mientras los dolores son cada 

vez más agudos. Y para colmo de males hay que salir pitando. 

Volvió en sí en la penumbra, vio cómo la oscuridad se retiraba ante la claridad, cómo 
la luz goteaba y se mezclaba con la sombra, formando una emulsión gris 
relativamente traslúcida. Umbram fugat clañtas, le vino a la cabeza. Nodem lux 
eliminat. La aurora, Eos rhododadylos, se levanta y tiñe de rosa el cielo por oriente. 

Yacía en un duro camastro, cualquier intento de moverse le producía un dolor 
lacerante en el hombro y el omóplato. Antes incluso de llegar a tantearse el grueso 
vendaje, recordó detalladamente la flecha que se le había clavado en esa parte: el 
emplumado de ganso que le asomaba por delante, la pulgada de madera de fresno y la 
pulgada adicional de la punta de hierro que le salían por detrás. 

Sabía dónde se encontraba. Había estado en muchos hospitales, para él no era 
ninguna novedad el aire sofocante de los muchos cuerpos febriles, el pestazo a 
alcanfor, a orina, a sangre y a putrefacción. Y la consiguiente melodía, incesante y 
obsesiva, de débiles estertores, quejidos, gimoteos y suspiros. 

El dolor, una vez reavivado, pulsaba en el omóplato, no cedía, no se mitigaba, 
irradiaba por toda la espalda, hacia el cuello y hacia abajo, llegaba hasta las nalgas. 
Reynevan se palpó la frente, sintió en la mano los cabellos empapados. Tengo fiebre, 
pensó. La herida está infectada. 

Mala cosa. 

—Pomáhaj Pambu, el Siñor nos asista, hermano. Vivos estamos. Otra noche más 
que hemos pasado. Tiene redaños la cosa, igual salimos de ésta... 

—¿Eres checo? —Reynevan volvió la cabeza hacia la derecha, donde le saludó su 
vecino, pálido como la muerte y con las mejillas chupadas—. ¿Qué sitio es éste? 
¿Dónde estoy? ¿Estoy entre los míos? 

—Bueno, sí, antre los tuyos —farfulló el vecino—. Porque aquí todos sernos 
buenos checos. Manque, sea todo dicho, hermano, los nuestros están leeejos, leeejos. 

—No entien... —Reynevan hizo un intento de incorporarse, se desplomó con un 
gemido—. No entiendo. ¿Qué clase de hospital es éste? ¿Dónde estamos? 

—En Olawa. 

—¿En Olawa? 

—Sí, en Olawa —confirmó el bohemio—. Es una villa silesia. El hermano 
Procopio trabó una tregua con el herzog de estos lares y se llegó a un concierto... de 
no asolar sus tierras... Y el herzog, a cambio, diole razón de ocuparse de los taboritas 
impedidos... 

—¿Y dónde está Procopio? ¿Dónde está el Tabor? ¿Y a qué día estamos? 
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—¿El Tabor? Leeejos... De camino a casa. ¿Qué día? Martes. Mas pasado 
mañana, jueves, es fiesta. Nanebevstoupení Páne. 

La Ascensión del Señor, calculó rápidamente Reynevan, cuarenta días después de 
Pascua, cae el 13 de mayo. Así que hoy estamos a 11. Me hirieron el 8. De modo que 
he estado inconsciente tres días. 

—¿Dices, hermano —continuó su indagación—, que el Tabor abandona Silesia? 
¿Quiere eso decir que es final de la incursión? ¿Qué ya no van a seguir combatiendo? 

—¿Es que no os han dicho —se oyó una voz de mujer— que está prohibido 
hablar de política? Claro que os lo han dicho. Pues os pedimos que no habléis de eso. 
Os pido que recéis. Que roguéis a Dios por vuestra salud. Y por el alma de los 
fundadores de este hospital. Y os pedimos que no os olvidéis en vuestras oraciones de 
nuestros benefactores y patrocinadores. ¡Vamos, hermanos en Cristo! ¡Los que estén 
en condiciones de levantarse, a la capilla! 

Conocía esa voz. 

—Ya volviste en ti, mi joven caballero Lanzarote. Por fin. Me alegro. 

—Dorota... —suspiró, al identificarla—. Dorota Faber... 

—Cuánto me agrada —la meretriz le dedicó una hermosa sonrisa— que me 
reconocieras, joven señor, no sabes cuánto. Y me alegro de que por fin hayas 
recobrado el sentido... Oh, y hoy no has puesto la almohada tan perdida de sangre... 
Así pues, es posible que estés mejorando. Hay que cambiar ese vendaje. ¡Elencza! 

—Hermana Dorota... —gimió alguien en la pared opuesta—. La pierna me duele 
horriblemente... 

—No tienes pierna, hijo mío, ya te lo he dicho. ¡Elencza, haz el favor! 

De entrada no la reconoció. Tal vez fuera por culpa de la fiebre, tal vez por el 
tiempo transcurrido, pero el caso es que estuvo un buen rato mirando, sin reparar en 
ella, a aquella muchacha rubia, de finos labios y ojos pálidos y aguanosos. Con unas 
cejas que se había depilado en su momento y que ahora le iban creciendo poco a 
poco. 

Tardó bastante en darse cuenta de quién era. Ayudó el hecho de que la chica sabía 
evidentemente quién era él. Lo descubrió en la mirada atemorizada de ella. 

—La hija del caballero Stietencron... El bosque de Goleniow... Sciborowa 
Poreba... ¿Estás viva? ¿Sobreviviste? 

Asintió con la cabeza, con un movimiento inconsciente se estiró el delantal. Y él 
comprendió de pronto de dónde venía aquella expresión de temor en sus ojos, de 
dónde el gesto aterrado y el temblor de sus finos labios. 

—Yo no fui... —masculló Reynevan—. Yo no fui el que atacó al alcabalero... Yo 
no tuve nada que ver con eso... Todo eso que de mí... Todo lo que hayas podido oír 
no son más que rumores y patrañas... 

—Basta de pláticas —le cortó, en un tono aparentemente severo, Dorota Faber—. 
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Hay que cambiar los vendajes. Ayúdame, Elencza. 

Se esforzaron por ser delicadas, a pesar de lo cual se le escapó más de un silbido 
al respirar, más de un gemido sonoro. Cuando le retiraron las vendas, quiso observar 
la herida, pero no estaba en condiciones de alzar la cabeza. Tuvo que conformarse 
con el diagnóstico del tacto. Y del olfato. Ambos diagnósticos no resultaron nada 
halagüeños. 

—La herida supura —confirmó con calma Dorota Faber. En el rayo de sol que 
entraba por el ventanuco su cara parecía iluminada por un aura de santidad—. Supura 
—repitió—. Y está inflamada. Desde que el barbero sacara las astillas de la flecha. 
Mas anda mejor de lo que estaba. Mejor, mi joven caballero Lanzarote. 

Su rostro estaba aureolado de santidad, un nimbo de luz dorada también parecía 
envolver la cara de Elencza von Stietencron. Marta y María de Betania, pensó, 
sintiendo que se le iba la cabeza. Preciosas divinidades. Las dos son unas divinidades 
preciosas. 

—No me llamo... —La cabeza cada vez le daba más vueltas—. No me llamo 
Lanzarote... Ni Hagenau... Soy Reinmar de Bielau... 

—Lo sabemos —respondieron con toda claridad Marta y María. 

—¿Dónde está mi camarada? Un hombretón, prácticamente un gigante... Se 
llama Sansón. 

—Está aquí, tranquilo. Tiene una herida en la cabeza. Los barberos lo andan 
tratando. 

—¿Y cómo está? 

—Dicen que se va a recobrar. Es muy fuerte, han dicho, muy resistente. Con una 
resistencia que, ciertamente, no parece terrena. 

—Maldita sea... Tengo que verle... Ayudarle... 

—No te muevas, don Reinmar. —Dorota Faber le colocó la almohada—. No estás 
en condiciones de socorrer a nadie. Sólo puedes descalabrarte a ti mismo. 

Situado junto a la iglesia de San Andrés Svorad Anacoreta, con el propio Svorad 
como santo patrón, el hospital —uno de los dos que había en Olawa— pertenecía al 
concejo, pero lo llevaban los premonstratenses de San Vicente de Wroclaw. Además 
de los premonstratenses, en el hospital trabajaban principalmente voluntarios. Y 
voluntarias, como Dorota Faber y Elencza von Stietencron. Sin embargo, en aquellos 
momentos casi los únicos pacientes eran taboritas y Huérfanos, husitas que en su 
mayoría habían sufrido heridas graves o estaban seriamente enfermos. También 
inválidos. Todos en un estado tal que había obligado a Procopio a dejarlos allí, por no 
ser aptos para el transporte. En virtud del pacto y el acuerdo que obligaba a Ludwig, 
duque de Olawa, fueron admitidos en el hospital de San Svorad. Aquí los trataban, y 
aquéllos que se recuperaban tenían garantizado el libre regreso a Bohemia. No 
obstante, algunos de los pacientes checos no confiaban en exceso en la palabra del 
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duque Ludwig, y en lo tocante al pacto y las garantías mostraban un pesimismo 
exacerbado. Cuanto más lejos esté Procopio, aseguraban, menos inclinado se sentirá 
el duque a respetar sus compromisos. Con los guerreros de Dios a las puertas de la 
ciudad, y ante la perspectiva del incendio y la destrucción, el duque Ludwig era 
partidario de las cesiones y juramentos: de lo que fuera, con tal de salvar su ducado. 
Ahora, una vez que los guerreros de Dios habían cruzado montes y bosques, la 
amenaza había desaparecido, y los juramentos se habían convertido en vanas 
palabras. Y las palabras, ya se sabe, se las lleva el viento. 

Al día siguiente, al despertar, Reynevan echó un vistazo al camastro de su 
izquierda. 

En él yacía Sansón Mieles. Con la cabeza vendada. Inconsciente. 

Reynevan quiso levantarse, ver cómo estaba. No pudo. Estaba demasiado débil. 
En el hombro izquierdo, hinchado, sentía punzadas de dolor. Tenía los dedos de la 
mano izquierda entumecidos, parecían de corcho. El olor a gangrena se había 
agudizado. 

—Entre mis cosas... —gimió, tratando inútilmente de incorporarse—. Había un 
estuche... Un estuche de cobre... 

Elencza suspiró. Dorota Faber negó con la cabeza. 

—Nada tenías cuando te trajeron aquí. Ni calzado. A ti te trataron con compasión, 
mas la compasión no se extendió a tus pertenencias. Te desplumaron a base de bien. 

Reynevan sintió una ola de calor apoderándose de él. Sin embargo, antes de que 
se le escapara una maldición y le rechinaran los dientes, le vino a la cabeza un 
recuerdo. Y con él el alivio. El preciado estuche se lo había quedado Scharley. 
Reynevan lo había tratado mágicamente de su cagalera, usando para ello los amuletos 
del hechicero Telesma. Como se disponía a salir con Puchala, había dejado el estuche 
con el enfermo. 

El alivio duró bien poco. Los amuletos, aunque seguramente estaban a salvo, 
viajaban con Scharley y con todo el Tabor en dirección a Bohemia, fuera de su 
alcance en aquellos momentos. Y la situación habría requerido que pudiera disponer 
de ellos. La herida purulenta exigía el uso de la magia. Si se trataba con los métodos 
tradicionales, corría el riesgo de perder el brazo hasta el hombro. En el mejor de los 
casos. En el peor, de perder la vida. 

—En Olawa... —suplicó, cogiendo de la mano a la meretriz—. En Olawa hay 
una farmacia... Seguramente el farmacéutico tendrá un laboratorio secreto de 
alquimia... sólo para los iniciados... para los miembros de la cofradía mágica... 
Necesito medicamentos mágicos. Para Sansón... para él seguro que tiene un remedio 
llamado dodecatheon. Para mí, para mi hombro, se necesita el unguentum 
achilleum... 

—El farmacéutico... —Dorota volvió la cabeza—. El farmacéutico no nos vende 
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nada. Ni siquiera nos deja traspasar el umbral. Toda Olawa sabe a quiénes auxiliamos 
aquí. Goza el hospital de la protección y la vigilancia del duque. Mas la población 
nos odia. No nos ayuda. No podemos andar por ahí... Nos espanta pasear por las 
calles... 

—Iré yo —dijo Elencza Stietencron—. Iré yo a la farmacia. A pedir... 

—Tienes que dar la contraseña: Visita Inferiora Terrae. El boticario lo 
entenderá... Visita Inferiora Terrae... ¿Te vas a acordar? 

—Sí, me voy a acordar. 

Reynevan, haciendo un gran esfuerzo, consiguió fijar en ella su mirada, que se 
disolvía en la fiebre. Nuevamente le dio la impresión de que la envolvía una claridad. 
Un nimbo. Una aureola. 

—Los medicamentos... —Sentía que estaba perdiendo la conciencia—. Se 
llaman... dodecatheon... y unguentum achilleum... ¿No te vas a olvidar? 

—No, no me voy a olvidar. —Volvió la cabeza—. No puedo. Creo que Dios me 
ha castigado con la imposibilidad de olvidar. 

Reynevan estaba demasiado enfermo para reparar en el tono tan amargo de sus 
palabras. 

—¿Dorota? 

—¿Sí, Reinmar? 

—Cuando nos conocimos, hace ahora tres años, justamente aquí, en Olawa, en la 
carretera de Strzelin... Tenías intención de recorrer mundo. Como tú dijiste, aunque 
no fuera más que ir hasta Wroclaw... a ganarte el pan... No has ido muy lejos... 

—Estuve en Wroclaw. —La meretriz retiró la escudilla de la que estaba dando de 
comer a Reynevan—. Estuve allí y me volví. Resulta que el pan es parejo en todas 
partes. Y en todas partes cuesta el mismo esfuerzo ganárselo. Así que volví a las 
viejas costumbres, a Brzeg, al lupanar de La Corona. Que cuando muera, pensé, me 
den tierra en el mismo camposanto que a mi pobre madre. Pero más tarde, cuando 
empezó esta guerra, los monjes precisaban de ayuda en los hospitales, había heridos y 
enfermos sin cuento. Había que echar una mano... Y decidí echar una mano. Primero 
en Brzeg, en el Espíritu Santo. Después vine a parar aquí, a Olawa. 

—Te decidiste por el hospital... Es un trabajo duro y pesado, algo sé yo de eso... 
Puede incluso que más duro y más ingrato que... 

—No, Reinmar. No más. 

Fue poco menos que un milagro, pero el boticario de Olawa disponía de los 
específicos necesarios. Fue poco menos que un milagro, pero se los vendió a Elencza 
von Stietencron. Fue poco menos que un milagro, pero su efecto fue evidente tras las 
primeras aplicaciones. La milenrama, Achillea millefolium, una planta que constituía 
el elemento principal del unguentum achilleum, no sin razón debía su nombre al del 
héroe de Troya: indefectiblemente, con rapidez y seguridad, curaba las heridas 
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recibidas en el combate. El ungüento, aplicado varias veces al día, contuvo la 
gangrena, redujo la fiebre y disminuyó visiblemente la inflamación. Al día siguiente 
de iniciarse el tratamiento Reynevan ya podía sentarse, dos días más tarde — 
ciertamente, no sin la ayuda de Dorota y Elencza— levantarse. Y ocuparse de 
Sansón. Cuando apenas llevaban veinticuatro horas suministrándole dodecatheon, 
una mixtura cuya eficacia sólo era superada por la legendaria hierba moly^ 60 \ Sansón 
abrió los ojos. Pese a lo escaso de la dosis del remedio conseguido en la farmacia de 
Olawa, pasados otros dos días el gigante recuperó la consciencia, lo suficiente como 
para empezar a quejarse de un dolor de cabeza insoportable. Para eso no hacían falta 
medicinas, Reynevan le trató el dolor de cabeza recurriendo a un conjuro y a la 
imposición de manos. Pero el dolor de Sansón suponía un reto considerable, y antes 
de conseguir vencerlo sudó la gota gorda. Ambos, médico y paciente, yacieron 
exhaustos a lo largo de toda la jornada siguiente. Hasta el 19 de mayo. 

Y el 19 de mayo empezaron los problemas. 

—Pelo negro —le repitió Dorota Faber—. Vestido de negro. Melena larga, hasta 
los hombros. La cara recuerda a un pájaro. La nariz como un pico. Y una mirada de 
diablo. ¿Conoces a alguien así? 

—Sí lo conozco, maldita sea —rezongó, enjugándose el sudor frío que de pronto 
le había cubierto la frente—. Sí lo conozco, no sabes cuánto. 

—Porque él a ti te conoce. Fue a ver al maestre que está al frente del hospital y te 
describió con todo rigor. Preguntó si no hubiera aquí nadie con tus rasgos. Por suerte, 
el maestre es persona decorosa, y encima es de los que nunca se acuerdan de una 
cara. Así que, con toda sinceridad, negó que hubiera visto a nadie semejante a ti y que 
alguien así estuviera ingresado en el hospital. Y cuando ese pajarraco negro empezó a 
exigir que le dejaran pasar, el maestre no le dio su consentimiento, invocando las 
órdenes del duque y el acuerdo que garantiza un asilo seguro a los husitas. Acto 
seguido, trató de amedrentar, de amenazar, mas al comprobar que era inútil se 
marchó. No sin antes anunciar que piensa volver con una autorización del duque, 
dispuesto a revolver el hospital, y que como te encuentre y se demuestre que el 
maestre del hospital ha mentido va a haber más que palabras. Ay, Reynevan, me da 
que ese pajarraco realmente es de los que saben enmarañar la vida a los demás. Y de 
los que acusan de gozo haciéndolo. 

—Tienes muchísima razón. 

—También me da que va a volver con la autorización del duque. 

—Tienes toda la razón del mundo. Tengo que largarme de aquí. Dorota. De 
inmediato. Hoy mismo. 

—También yo tengo que largarme —gimió Elencza. Estaba blanca como el papel 
—. También yo —confesó— conozco a ese... hombre. Creo que ha llegado hasta 
Olawa siguiendo mi pista. Me viene persiguiendo. 
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—No es posible —la contradijo Reynevan—. ¡Es a mí a quien persigue! Me tiene 
echado el ojo. Yo soy su objetivo. 

—No. Soy yo. Estoy segura de que soy yo. 

Sansón se sentó en el camastro. Tenía una mirada plenamente lúcida. 

—Creo —aseguró con plena lucidez— que los dos os equivocáis. 

Abandonaron Olawa antes de que anocheciera, inadvertidamente. Dorota Faber 
tenía, como pudo verse, numerosas y buenas amistades entre la gente adecuada. Les 
consiguió ropa y los condujo hasta una salida oculta del hospicio un carretero del 
hospital que miraba embobado, con ojos de cordero degollado, a la cortesana 
pelirroja. Parecidos eran los ojos de un soldadote cuadrado que los acompañó hasta 
las caballerizas, ayudando Sansón a caminar. Porque necesitaba ayuda. Tampoco 
Reynevan estaba precisamente en su mejor forma. No hacía más que pensar con 
inquietud en la cabalgada que tenían por delante. 

Pero resultó que Dorota y Elencza ya lo tenían previsto. Con ayuda del carretero y 
del soldado ataron a ambos a las sillas con correas, de modo que pudieran mantener 
una postura más o menos erguida en ellas y les resultara imposible resbalar o caerse. 
No era demasiado cómodo. Pero Reynevan no se quejó. Tenía motivos para suponer 
que las personas a las que capturaba Birkart Grellenort disfrutaban de menos 
comodidades aún. 

Salieron de la ciudad por un portillo situado en las proximidades de la Puerta de 
Brzeg, en la zona suroriental de la ciudad. No había elección. Dorota tenía conocidos 
entre los centinelas que montaban guardia allí. En esta ocasión no bastó con el 
encanto ni con la sonrisa, por muy prometedora que fuera: fueron necesarios 
argumentos contantes y sonantes. La deuda de Reynevan con la cortesana crecía 
deprisa. 

—Puedes tener problemas —le dijo al despedirse—. Han aceptado el dinero, pero 
si pasa cualquier cosa te delatarán sin pestañear. ¿No prefieres escapar con nosotros? 

—Saldré adelante. 

—¿Estás segura? 

—Son sólo hombres. Sé cómo manejarlos. Id con Dios. Cuídate, Elencza. 

—Adiós, doña Dorota. Gracias por todo. 

Rodearon la ciudad por el sur. Por un sendero entre mimbreras alcanzaron el río. 
Encontraron un vado, cruzaron a la orilla izquierda. En breve los cascos de los 
caballos golpeaban en suelo duro. Estaban en la carretera. 

—¿Se mantienen los planes? —quiso asegurarse Elencza, que se las arreglaba 
estupendamente en la montura—. ¿Nos dirigimos al lugar previsto? 

—Sí. Allí vamos. 

—¿Aguantaréis bien? 

—Claro que sí. 
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—Entonces en marcha. Dejamos la carretera de Wroclaw y nos dirigimos al oeste. 
¡Deprisa! Mientras haya luz, necesitamos avanzar todo lo que podamos. 

—Elencza. 

—Dime. 

—Gracias. 

—No hay por qué darlas. 

La noche de mayo olía a cerezo aliso. 

Al decir que aguantaría bien, Reynevan había mentido a Elencza Stietencron. En 
verdad, lo único que los mantenía en las sillas eran los correajes con que estaban 
atados. Y el miedo a Grellenort. 

El camino a través de la noche fue un auténtico camino al Gólgota. Realmente fue 
un consuelo que más tarde Reynevan no pudiera recordar casi nada de él: la fiebre 
volvió a producirle escalofríos y en buena medida le privó del contacto con el mundo 
que le rodeaba. A Sansón no le fue mejor, el gigante se quejaba, iba encorvado y 
contraído en la silla, sacudiendo la cabeza sobre las crines del caballo, como si 
estuviera borracho. Elencza cabalgaba entre los dos, sosteniendo a ambos. 

—¿Elencza? 

—Dime. 

—Hace tres años, en Sciborowa Poreba... ¿cómo pudiste salvarte? 

—No quiero hablar de eso. 

—Dorota mencionó que más tarde, en diciembre, sobreviviste a la matanza de 
Bardo... 

—De eso tampoco quiero hablar. 

—Perdona. 

—No hay nada que perdonar. Anda, aguanta en la silla. Ponte más derecho... No 
te inclines tanto... Dios, que pase de una vez esta noche... 

—Elencza... 

—Tu amigo es increíblemente pesado. 

—No sé... cómo agradecerte... 

—Ya sé que no lo sabes. 

—¿Qué te pasa? 

—Los brazos se me entumecen... Ponte más derecho, por favor. Y sigue 
cabalgando. 

Cabalgaban. 

Empezaba a clarear. 

—¿Reinmar? 

—¿Sansón? Creía que... 

—Estoy consciente. En términos generales. ¿Dónde estamos? ¿Nos falta mucho 
aún? 
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—No sé. 

—Estamos cerca —terció Elencza—. El convento está cerca. Oigo las 
campanas... El oficio matutino... Ya hemos llegado... 

La voz y las palabras de la muchacha les dieron nuevas fuerzas, la euforia venció 
al cansancio y la fiebre. La distancia que los separaba de su meta la superaron rápido, 
no supieron ni cuándo llegaron. Emergiendo en la viscosa y velluda grisura del alba, 
el mundo se volvió completamente irreal, engañoso, ilusorio, inaprehensible, todo lo 
que ocurría a su alrededor parecía ocurrir en un sueño. Más propios de un sueño eran 
los chotacabras que volaban por el aire, más propio de un sueño era el convento, más 
propio de un sueño el portillo, con sus bisagras que chirriaban. De la neblina, como 
de un sueño, salió la hermana portera con su hábito gris de lana gruesa de Frisia. De 
ultratumba pareció su grito... Y las campanas. El oficio matutino, Reynevan no hacía 
más que darle vueltas, laudes matutine... ¿Y dónde está el cántico? ¿Cómo es que no 
cantan las monjas? Ah, pero si es Bialy Kosciól, la orden de las clarisas, las clarisas 
no cantan las horas, sino que las rezan... Jutta... ¿Jutta? ¡Jutta! 

—¡Reynevan! 

—Jutta... 

—¿Qué te ha pasado? ¿Qué tienes? ¿Estás herido? ¡Madre de Dios! Bajadlo de la 
silla... ¡Reynevan! 

—Jutta... Yo... 

—Ayudadme... Levantadlo... ¡Ay! ¿Qué te pasa? 

—El hombro... Jutta... Ya... Puedo ponerme de pie... Sólo tengo flojera en las 
piernas... Ocupaos de Sansón... 

—Vamos a trasladarlos a los dos a la enfermería. Ahora mismo, de inmediato. 
Ayudadme, hermanas... 

—Aguarda. 

Elencza von Stietencron no desmontó, esperaba en la silla. Con la cabeza vuelta. 
No se dignó mirarlo hasta que él no pronunció su nombre. 

—Decías que tienes a donde ir. Pero a lo mejor prefieres quedarte... 

—No. Me voy ahora mismo. 

—¿Adonde? En caso de que quisiera encontrarte... 

—Dudo que quieras. 

—De todos modos. 

—Skalka, cerca de Wroclaw... —dijo titubeando, como haciendo un esfuerzo—. 
La hacienda y el acaballadero de doña Dzierzka de Wirsing. 

—¿Con Dzierzka? —Reynevan no disimuló su asombro—. ¿Estás con Dzierzka? 

—Adiós, Reinmar de Bielau. —Se dio la vuelta con su caballo—. Cuídate. Y 
yo... 

»Yo procuraré olvidarte —añadió en voz baja. Cuando ya estaba lo bastante lejos 
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del portillo del convento como para que no pudiera oírla en ningún caso. 
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Capítulo vigesimotercero 


En el que el verano del año del Señor de 1428, mmdo como un grato y 
deleitoso idilio, pasa por Reynevan cual instante fugaz. Tanto que dan ganas 
de rematar esta historia con las clásicas palabras: «Y vivieron felices muchos 
años». Pero de qué sirve que den ganas cuando, por desgracia, no es posible. 

Reynevan estuvo ingresado en la enfermería del convento hasta el domingo de 
Trinidad, el primero después de Pentecostés. Diez días justos. Por lo demás, sólo a 
posteriori sacó la cuenta de los días: la fiebre, que reaparecía a rachas, fue la culpable 
de que apenas se acordara más tarde de su estancia allí y de su curación. Sí recordaba 
a Jutta de Apolda, que pasaba mucho tiempo junto a su lecho de enfermo, recordaba 
asimismo a una enfermera rechoncha, llamada —muy a propósito— sor Misericordia. 
Recordaba a la abadesa, que también le curaba, una religiosa alta y seria de 
luminosos ojos grises. Recordaba los tratamientos a que le sometían, que dolían como 
demonios y traían consigo invariablemente fiebre y delirios. Sin embargo, gracias a 
esos tratamientos conservó el brazo y pudo seguir manejándolo mejor o peor. 
Reynevan tuvo ocasión de escuchar las conversaciones de las monjas durante los 
tratamientos: el caso era que hablaban de la clavícula, de la articulación del brazo, de 
la arteria subclavia, del nervio axilar, de los ganglios linfáticos, de los haces 
musculares. Escuchó lo suficiente como para comprender que los conocimientos 
médicos de la abadesa le habían evitado problemas muy serios. Así como los 
medicamentos de los que disponía y sabía utilizar. Algunas de esas medicinas eran 
mágicas, algunas las había reconocido Reynevan, bien por su olor, bien por la 
reacción que producían. Se había empleado tanto el dodecatheon —bastante más 
fuerte que el conseguido en Olawa— como el peristereon, un específico muy 
infrecuente, muy caro y muy eficaz en los procesos inflamatorios. Para su herida, que 
se le había abierto en varias ocasiones, la abadesa había usado un remedio conocido 
como garwa, cuyo secreto procedía nada menos que de Irlanda, de los druidas de 
aquellas tierras. Reynevan también reconoció, por su característico olor a adormidera, 
el wundkraut, la hierba mágica de las valquirias, con la que las sacerdotisas de Wotan 
habían tratado a los heridos tras la batalla en el bosque de Teutoburgo. El olor de las 
hojas secas del beleño delataba al hierobotane, y el olor de la corteza del álamo al 
leukis, dos potentes remedios antigangrenosos. También destacaba por su olor un 
polvo llamado lycopodium bellonarium. 

Cuando empezaron a recurrir al lycopodium bellonarium, Reynevan pudo por fin 
levantarse. Los dedos de la mano izquierda ya no los tenía entumecidos y podía 
aferrar con ellos toda clase de objetos. Gracias a lo cual fue capaz de ayudar a las 
monjas a cuidar a Sansón. Éste, aunque consciente, aún no estaba en condiciones de 
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levantarse. 

Jutta no dejaba a Reynevan en ningún momento. Sus ojos estaban 
resplandecientes, a causa de las lágrimas y a causa del amor. 

La guerra, de la que habían logrado olvidarse, volvió a hacer sentir su presencia 
poco después del domingo de Trinidad. La mañana del primer día de junio Reynevan, 
Jutta y las monjas de Bialy Kosciól se vieron sorprendidos por el estmendo de los 
cañonazos procedentes del oeste. Antes incluso de que llegaran al convento noticias 
precisas, Reynevan ya había adivinado de qué podía tratarse. Jan Kolda de Zampach 
no se había retirado junto con el ejército de Procopio el Rasurado, sino que se había 
quedado en Silesia, atrincherado en el monte Sleza. Tanto él personalmente como su 
panda de ladrones eran para los silesios como una pizca de sal en los ojos o como un 
grano en el culo: algo demasiado molesto para tolerar su presencia. Un poderoso 
contingente reclutado en Wroclaw y Swidnica, provisto de pesadas bombardas, cercó 
la fortaleza del Sleza y abrió fuego, conminando a Jan Kolda a que se rindiera. Éste, 
según un rumor que estaba en boca de todos, les mentó a los sitiadores, a modo de 
respuesta, un nombre coloquial de los órganos sexuales masculinos y les sugirió que 
se dedicasen a darse mutuamente placer. Tras lo cual se tomó la revancha disparando 
desde las murallas su propia artillería. 

El intercambio de disparos duró una semana y en ese tiempo Reynevan se preparó 
con verdadero entusiasmo para acudir al Sleza y ayudar como pudiera a Kolda, 
aunque sólo fuera por medio de maniobras de distracción y sabotaje. Apenas era 
capaz de andar, en montar a caballo no podía ni soñar, pero estaba ansioso por 
lanzarse al combate. Fue Jutta la que puso fin a esas ansias y acabó definitivamente 
con sus planes bélicos. Jutta se mostró categórica. O la guerra o ella, le dio un 
ultimátum. Reynevan la eligió a ella. 

Jan Kolda de Zampach se defendió una semana más, infligiendo a los silesios 
unas pérdidas tan severas que cuando finalmente agotó las posibilidades de seguir 
resistiendo disfrutaba de una buena posición negociadora. Capituló al día siguiente de 
San Antonio, pero lo hizo en condiciones honrosas, arrancando la promesa de que se 
le permitiera regresar libremente a Bohemia. En cuanto a la fortaleza del Sleza, para 
evitar que pudiera servirle en el futuro a un nuevo Kolda, los silesios la demolieron, 
no dejando piedra sobre piedra. 

Todos estos detalles se los contó a Reynevan el hortelano que trabajaba en la 
granja del convento y que tenía —aparte de buenas fuentes de información— afición 
a los chismes y un talento innato para el cotilleo. Después de la caída del Sleza, los 
rumores con los que llegaba eran bastante inquietantes. Silesia se reponía 
definitivamente de la aceifa husita de Pascua. Y comenzaba a reaccionar. Con 
violencia, de un modo bastante sanguinario. En los cadalsos chorreaba la sangre de 
aquéllos que se habían achantado en el combate o que se habían entendido con los 
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bohemios. En las hogueras se chamuscaban los simpatizantes del husitismo, así como 
aquellos otros cuyas simpatías no eran más que supuestas. Agonizaban en estacas y 
postes los aldeanos que habían colaborado con los husitas. Las horcas se vencían por 
el peso de los delatados. Ya de paso, se torturaba y se ejecutaba a otros muchos que 
no tenían nada que ver con el husitismo. A los de siempre: judíos, librepensadores, 
trovadores, alquimistas y mujeres que practicaban abortos. 

El refugio, aparentemente seguro, tras los muros del convento dejó de repente de 
ser tan confortable. Reynevan, que seguía convaleciente, pegaba un respingo, 
empapado en sudor frío, cada vez que sonaba la campana o se oían golpes en el 
portillo. Y volvía a dormirse aliviado al saber que no se trataba de la Inquisición ni de 
Birkart Grellenort. Que sólo era el pescadero con el suministro. 

Pasaba el tiempo, el reposo, los cuidados y los tratamientos hacían su trabajo. Las 
heridas sanaban, sin prisa pero sin pausa. Pasado San Antonio, Sansón empezó a 
levantarse, y después de Gervasio y Protasio ya se encontraba tan bien que pudo 
empezar a ayudar al hortelano en su trabajo. Reynevan, por su parte, había mejorado 
tanto que ya no se conformaba con tener contacto con Jutta a través de los ojos y las 
manos. 

Llegó la noche de San Juan. Las clarisas de Bialy Kosciól la celebraron con la 
correspondiente misa. Reynevan y Jutta, en cambio, perseguidos por las miradas 
curiosas de las monjas, corrieron al bosque a buscar la flor del helécho. Ya en la linde 
del bosque, en una zona de abedules, Reynevan le explicó a Jutta que la flor del 
helécho no era más que una leyenda, y que buscarla, por muy romántico y excitante 
que pareciese, no tenía demasiado sentido y que sería una lástima perder el tiempo en 
esas cosas, a menos que tuviera especial interés en respetar esa tradición ancestral. 
Jutta se apresuró a confesar que, naturalmente, sentía un gran respeto por dicha 
tradición, pero que, con todo, en principio preferiría aprovechar mejor la breve noche 
de junio de un modo más juicioso y placentero. 

Reynevan, que compartía su opinión, extendió una capa en el suelo y ayudó a 
Jutta a desnudarse. 

—Adsum favens —susurró la muchacha, desprendiéndose despacio, 
gradualmente, de sus prendas, como Afrodita de la espuma del mar—. Adsum favens 
et propitia^ 61 \ vengo en persona a favorecerte y ayudarte; por eso deja ya estos lloros 
y lamentaciones; aparta de ti toda tristeza y fatiga, que ya por mi providencia es 
llegado el día saludable para ti. 

Susurró, y ante los ojos de Reynevan se mostró la belleza. La belleza cegadora de 
la desnudez, la gloria de la delicada feminidad, el Grial, la reliquia, la santidad. Ante 
sus ojos apareció la donna angelicata, digna del pincel de artistas que conocía, como 
Domenico Veneziano, Simone da Siena, el Maestro de Llémalle, Tommaso Masaccio, 
Masolino, los hermanos Limbourg, Sasetta, Jan van Eyck. Y de otros que no podía 
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conocer, de otros que aún estaban por venir. Cuyos nombres —Fra Angélico, Piero 
della Francesca, Quarton, Rogier van der Weiden, Jean Fouquet, Hugo van der Goes 
— tenía que conocer aún la entusiasta humanidad. 

—Sit satis laborum —susurró, rodeándole el cuello con sus brazos—. Que tengan 
fin tus sufrimientos. 

Viendo que el hombro herido seguía molestando a Reynevan, asumió ella la 
iniciativa. Tras hacerle tenderse boca arriba, se unió a él en la misma postura en la 
que el poeta Marcial solía describir a Héctor y Andrómaca. 

Se amaron como Héctor y Andrómaca. Se amaron en la noche de San Juan. En las 
alturas resonaban coros, no se descarta que fueran angélicos. Y a su alrededor 
bailaban, canturreando, los duendecillos del bosque. 

Auf Johanni blüht der Holler Da wird die Liebe noch toller^! 

En las noches siguientes —a menudo, también de día— no se tomaron la molestia 
de correr al bosque. Se amaban allí mismo, detrás de los muros del convento, en un 
escondrijo calentado por el sol, entre arbustos de endrino y saúco. Se amaban, y a su 
alrededor —incluso de día— bailaban los duendecillos del bosque. 

Petersilie, Suppenkraut wáchst in uns’ren Gañen Schóne Jutta is die Braut, solí 
nicht lánger warten Hinter einem Holderbusch gab sie Reynevan den Kuss Roter 
Wein, weisser Wein, morgen solí die Hochzeit sein^! 

El convento de Bialy Kosciól estaba dividido en tres partes, que Reynevan no 
podía dejar de relacionar con los tres círculos iniciáticos. El primer círculo —si bien 
su forma, naturalmente, no tenía nada de circular— estaba formado por la sección 
económica del convento: el huerto, la enfermería, el refectorio y el dormitorio de las 
conversas, así como los aposentos para los huéspedes. El segundo círculo, con la 
iglesia como centro, no era accesible a los huéspedes, en un pequeño edificio adosado 
a la iglesia se situaban la biblioteca y el scñptorium, así como la residencia de la 
abadesa. El tercer círculo consistía en la zona de clausura, celosamente aislada, con el 
refectorio principal y los dormitorios de las monjas. 

Las clarisas de Bialy Kosciól observaban con todo rigor —al menos, en 
apariencia— la regla de la orden. Realizaban un estricto ayuno, la carne ni se veía en 
el menú del convento. Estaban calladas durante las comidas, un profundo silencio 
reinaba desde las completas hasta la misa conventual. Todo el día estaban ocupadas 
en el trabajo, la oración, la penitencia y la contemplación, tan sólo disponían de una 
hora para sus propios asuntos y para su reposo, con excepción del viernes, día en que 
no había descanso. Las conversae —además de Jutta había otras cuatro en el 
convento, todas ellas doncellas de casas principales— se regían por una regla 
notablemente suavizada, sus obligaciones se reducían esencialmente a acudir a las 
misas y sermones, no se les exigía siquiera que participaran en los oficios. 

No obstante, cuanto más tiempo iba pasando Reynevan en el convento, más 
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quebrantamientos de las reglas iba observando. Lo primero que saltaba a la vista era 
la relación bastante libre con la clausura. Absolutamente inaccesible desde el exterior, 
desde el interior la clausura no presentaba barreras: las monjas se movían por todo el 
terreno del convento. Ni siquiera la presencia de dos varones, Reynevan y Sansón, 
afectaba lo más mínimo a su libertad de movimientos. Bastaba con respetar un 
peculiar ceremonial: las hermanas hacían como si no hubiera allí ningún hombre, los 
hombres fingían no ver a las hermanas. Eso no incluía a la abadesa, ésta hacía lo que 
quería y como quería. También gozaban de plena libertad para los contactos la 
hermana despensera y la hermana enfermera. 

A medida que las monjas aceptaban a Reynevan y lo consideraban digno de 
confianza, más cosas le permitían ver. Y veía cómo la penitencia y la contemplación, 
estipuladas en la regla, eran sustituidas en Bialy Kosciól por el estudio, la lectura de 
libros, escritos y postillas, por la discusión y hasta por la disputa. Sin embargo, no se 
autorizaba su presencia en esas zonas encantadas. Jutta sí tenía acceso, pero él estaba 
excluido. 

Pero lo más sorprendente fue la misa. Reynevan no iba a misa. El ambiente de 
Bialy Kosciól permitía que se sintiera a salvo de peligro, de modo que ni se le ocurría 
disimular el hecho de que como calixtino y utraquista no reconocía ni las misas 
papistas ni sus comuniones. 

Con todo, en cierta ocasión se sintió necesitado y acudió a misa, habiendo 
admitido tras una larga reflexión que era dudoso que Dios tuviera tiempo de reparar 
en los detalles litúrgicos y ganas de ocuparse de ellos. Fue a la iglesia y sufrió una 
conmoción. La misa la celebraba la abadesa. 

Una mujer. 

Al cabo de unos días la abadesa convocó inesperadamente a Reynevan. Éste, 
mientras se dirigía a verla, era consciente del honor que suponía, pero también de la 
reprimenda que le aguardaba. Por lo demás, era algo que se esperaba hacía tiempo. 

Cuando llegó, la abadesa estaba leyendo un incunable abierto sobre el púlpito. 
Como bibliófilo y bibliómano, Reynevan reconoció al instante, por las iluminaciones 
y estampas, el Psalteñum Decem Cordañum de Joaquín de Fiore. Tampoco le 
pasaron desapercibidas otras obras que tenía a mano: Líber Divinorum Operum de 
Hildegarda de Bingen, De amore Dei de San Bernardo, la Teogonia de Hesíodo, De 
ruina ecclesiae de Nicolás de Clemanges. Por alguna razón, no le sorprendió lo más 
mínimo ver en esa compañía un ejemplar fatigado del Necronomicon. 

La abadesa estuvo un rato mirándole por encima de los cristales pulidos de sus 
lentes, como si quisiera comprobar cuánto tiempo era capaz Reynevan de aguantarle 
la mirada. 

—Es cosa inusitada —dijo al fin, y la mueca de sus labios lo mismo podía 
representar una sonrisa que no—. Cosa inusitada. No basta con atender en mi 
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convento a un husita, no basta con proteger a un hereje. No basta con aguantar aquí a 
un hechicero, quién sabe si también nigromante. No basta con tolerar y sanar, sino 
que encima le permito que se entregue a sus jueguecitos amorosos con una conversa 
confiada a mis cuidados. A una noble doncella por la que respondo. 

—Nos amamos... —empezó a decir. Ella no le dejó acabar. 

—Cierto. Lo hacéis muy a menudo. Y en las eventuales consecuencias, me 
gustaría saber, ¿se os ha ocurrido pensar alguna vez? ¿Aunque sea por un momentito? 

—Soy médico... 

—En primer lugar, no te olvides de que lo eres. En segundo lugar, yo no me 
refería únicamente a la anticoncepción, ni mucho menos. 

Estuvo un rato en silencio, pendiente del cordón de lino que ceñía su hábito, atado 
con cuatro nudos que simbolizaban los cuatro votos de Santa Clara, patrona y 
fundadora de la orden de las Damas Pobres. 

—Me estaba refiriendo al futuro. —Se llevó la mano a la frente—. Algo 
extremadamente incierto en los difíciles tiempos presentes. Me gustaría saber si 
pensáis en el futuro. Si tú piensas en el futuro. No, no, no me interesan los detalles. 
Sólo el hecho en sí. 

—Sí pienso en el futuro, reverenda madre. 

Ella le miró directamente a los ojos. Los tenía muy claros, entre azules y grises. 
Los rasgos de su cara le resultaban familiares a Reynevan, decididamente le 
recordaban a alguien. Sin embargo, no era capaz de recordar exactamente a quién. 

—Piensas en el futuro, dices. —Inclinó la cabeza—. ¿Y qué es lo que predomina 
en esos pensamientos tuyos, si se puede saber? ¿Qué abunda más en ellos? ¿Jutta y lo 
que le conviene a ella? ¿Tal vez la guerra? ¿La lucha por una causa justa? ¿El deseo 
de cambiar el mundo? Y si, pongamos por caso, surgiera un conflicto, si los ideales 
entraran en conflicto... ¿qué elegirías? ¿Y a qué renunciarías? 

Reynevan no respondió. 

—Todo el mundo sabe —prosiguió la abadesa— que, cuando están en juego las 
grandes causas, los individuos no cuentan. Los individuos se sacrifican. Jutta es un 
individuo. ¿Qué va a ser de ella? ¿Prescindirás de ella como si nada? 

—No sé. —Hizo un esfuerzo para tragar saliva—. Ni quiero ni puedo fingir ante 
ti, reverenda madre. La verdad es que no lo sé. 

Estuvo mucho tiempo mirándole a los ojos. 

—Ya sé que no lo sabes —dijo al fin—. No esperaba una respuesta. Sólo quería 
que pensaras un poco en esta cuestión. 

Poco después de San Pedro y San Pablo, cuando el aciano teñía los prados de 
azul, se presentó una desapacible temporada de lluvias. El lugar retirado en el que 
Reynevan y Jutta solían entregarse a sus transportes amorosos se convirtió en un 
barrizal. La abadesa veía a los enamorados pasear un rato bajo los arcos del claustro, 
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mirándose a los ojos, hasta que finalmente se despedían y se separaban. Una tarde, 
una vez concluidas en la abadía ciertas labores de reacondicionamiento en los 
aposentos, ordenó que fueran a verla. Y los acompañó hasta una celda, perfectamente 
limpia y decorada con flores. 

—Aquí vais a vivir —les comunicó secamente—. Y dormir. Los dos. Desde 
ahora. Desde esta misma noche. 

—Te lo agradecemos, madre. 

—No me lo agradezcáis. Y no perdáis el tiempo. Hora ruit, redimite tempus. 

Llegó el verano. El caluroso, tórrido verano del año 1428. 

El incansable hortelano, incansablemente, seguía contándoles más y más chismes. 
La capitulación de Jan Kolda y la pérdida de la plaza fuerte en el Sleza, relataba 
pisoteando a unos ratoncillos pelones que acababa de sacar del nido, habían 
enfurecido a los husitas. A mediados de julio, el jueves siguiente a Santa Margarita, 
los Huérfanos, a modo de represalia, en una rápida incursión habían atacado y 
tomado Jelenia Góra, incendiando la ciudad. 

Aunque le llevó bastante más tiempo, el hortelano les trajo también novedades de 
Bohemia, algo que Reynevan y Sansón esperaban con verdadera impaciencia. El 
hetmán de Nové Mesto en Praga, Velek Koudelník de Breznice, contaba el hortelano 
retirando la mierda del rastrillo, para San Urbano había atacado las tierras de los 
bávaros. Los husitas habían incendiado Mosbach, residencia del conde palatino Otón, 
por el valle del río Naab habían llegado hasta Ratisbona. Habían saqueado a 
conciencia y dejado en ruinas la abadía cisterciense de Walderbach. Habían vuelto a 
Bohemia con los carros hasta arriba de botín, dejando tras de sí la tierra quemada. 

Más o menos a la vez, contaba el hortelano hurgándose la nariz y observando 
atentamente el resultado de sus prospecciones, el Tabor, para darle un escarmiento al 
duque Albrecht, había llevado a cabo un raid salvaje contra Austria. Quemando, 
devastando y saqueando sin encontrar resistencia, los taboritas habían llegado hasta el 
Danubio. Aunque sólo les separaba un corto trecho de Viena, no habían sido capaces 
de vadear el gran río. Sólo para dejar constancia de su presencia, desde la orilla 
izquierda había hecho tronar un rato sus cañones, tras lo cual se retiraron. 

—Seguro —rezongó Reynevan, dirigiéndose a Sansón— que nuestro Scharley 
andaba por allí. Haciendo de las suyas. 

—Seguro que sí —dijo el gigante entre bostezos, rascándose con las uñas la 
cicatriz de la cabeza—. No creo que se haya ido a Constantinopla sin nosotros. 

La víspera de Santiago la abadesa convocó por segunda vez a Reynevan. 

En esta ocasión estaba leyendo el Libro del consuelo divino de Meister Eckhart, 
un bello y lujoso ejemplar. 

—Hace mucho que no vas a la iglesia —comentó, mirándole por encima de las 
lentes—. Podrías pasarte por allí en alguna ocasión, arrodillarte ante el altar. Pensar 
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en esto y aquello. Meditar detenidamente tal o cual asunto... 

»Ah, es verdad. —Levantó la cabeza, sin esperar a su respuesta—. No tienes 
tiempo. Estáis ocupados, Jutta y tú, muy ocupados. Bueno, os comprendo y no os lo 
echo en cara. No he sido monja toda mi vida. Cuando era joven, me da vergüenza 
reconocerlo, también tuve ocasión de rendir homenaje activamente a Príapo y 
Astarté. Y más de una vez me pareció que me encontraba más cerca de Dios estando 
en los brazos de un hombre que en un templo. Estaba en un error. Pero eso no me 
impide entender a quienes aún tienen que esperar para caer en la cuenta de ese error. 

»Te hemos dado aquí —continuó después de un momento— amparo y cuidados. 
Con toda seguridad ya habrás comprendido que no nos ha movido exclusivamente la 
misericordia. Tampoco nos ha llevado únicamente a mostrarte nuestra simpatía la 
inclinación y la benevolencia que siente por ti nuestra muy querida Jutta de Apolda. 
Ha habido también otras causas. Y ya es hora de que hablemos de ellas. 

»Tu atento ojo ya habrá descubierto, sin duda alguna, que este convento se 
diferencia un tanto de otros conventos. Y no es éste, conviene que lo sepas, el único 
convento parecido. Vosotros, los utraquistas, no sois los únicos que consideráis 
ineludible la reforma de la Iglesia, no sois los únicos que aspiráis a ella. Y aunque en 
ocasiones os parezca que sois extremados en vuestras aspiraciones, no estáis en lo 
cierto. Hay otros que propugnan cambios que van más lejos. Bastante más lejos. 

»Conocerás, presumo —prosiguió—, las tesis de los hermanos de la orden de San 
Francisco, los cuales han bebido de la fuente de una vasta sabiduría oculta, la misma 
en la que profundizó Joaquín de Fiore, inspirado por un santo pensamiento y una 
santa voluntad. Te las recuerdo: nuestro mundo se halla dividido en tres Edades y en 
tres Leyes. En la Edad y en la Ley del Padre, que se extendió desde Adán hasta 
Cristo, rigió el principio de la justicia más estricta y de la fuerza. En la segunda, la 
Edad y la Ley del Hijo, que se inició con el Salvador, se impuso el principio de la 
gracia y la sabiduría. La tercera Edad llegó cuando el gran santo de Asís dio 
comienzo a su labor, y se trata de la Edad del Espíritu Santo, cuya Ley se basa en el 
principio del amor y la caridad. Y el Espíritu Santo reinará hasta el final de los 
tiempos. 

»E1 poder del Espíritu Santo, dice el inspirado Meister Eckhart —la abadesa puso 
su mano en el libro abierto—, arrebata en verdad lo más puro, lo más delicado, lo 
más sublime, arrebata la chispa del alma y la transporta hasta la cima más alta, 
inflamada en pasión y en amor. De un modo parecido a lo que ocurre en el árbol: la 
fuerza del sol toma lo más puro y lo más delicado que hay en las raíces del árbol, y lo 
eleva hasta las ramas, donde se transforma en flor. De idéntica manera la chispa del 
alma es elevada hasta la luz, arrebatada y devuelta a su origen primero. Y logra la 
completa unidad con Dios. 

»Ya ves, muchacho, que la llegada de la Edad del Espíritu vuelve inútil y 
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superflua la mediación de la Iglesia y del clero, pues la comunidad entera de los fieles 
queda envuelta, directamente, en la luz del Espíritu, y a través del Espíritu se funde e 
identifica con Dios. Sin intermediarios. No se necesitan intermediarios. 
Especialmente, intermediarios pecadores y falsos. 

—En verdad —se animó Reynevan, tras aclararse la voz—. Semejantes son, creo 
yo, nuestras opiniones y nuestras metas. Pues exactamente eso mismo decían Jan Hus 
y Jerónimo, y antes de ellos Wiclif... 

—Eso mismo —le interrumpió— decía y dice Petr Chelcicky. Entonces, ¿por qué 
no atendéis a sus palabras? ¿Cuándo predica que no se puede acabar con la violencia 
mediante la violencia, que no es lícito responder a la fuerza con la fuerza? ¿Qué la 
guerra nunca culmina con la victoria, sino que origina una nueva guerra, que nada, 
salvo otra guerra, puede traer la guerra? Petr Chelcicky conoció y amó a Hus, pero 
se ha apartado de los violentos y los asesinos. Se ha apartado de esa gente que alza su 
rostro hacia Dios arrodillada en un campo de batalla sembrado de cadáveres. Que 
hace la señal de la cruz con los brazos embadurnados de sangre hasta el codo. 

»Subisteis a los montes —prosiguió, antes de que Reynevan pudiera replicar— en 
la Pascua de 1419. En Tabor, Oreb, Camero, Sión, en el Monte de los Olivos, 
forjasteis la comunidad fraterna de los Hijos de Dios, inspirados por el Espíritu Santo 
e imbuidos de amor al prójimo. Entonces aparecisteis como los verdaderos guerreros 
de Dios, pues teníais almas y corazones puros, pues divulgabais con ardor la palabra 
divina y proclamabais el amor divino. Pero eso duró quince semanas, muchacho, 
apenas quince semanas. Para el día de San Abdón, el 30 de julio, ya estabais 
arrojando gente desde las ventanas y ensartándolas en las lanzas, asesinando en las 
calles, en las iglesias y en las casas, violando y degollando. En lugar del amor divino, 
empezasteis a proclamar el apocalipsis. Y ya no os merecéis el nombre de guerreros 
de Dios. Porque lo que hacéis sólo alegra al diablo. Por escaleras de cadáveres no se 
asciende al Reino de los Cielos. Por ellas se desciende a los infiernos. 

—No obstante —intervino él, poniendo freno al acaloramiento de la abadesa—, 
has dicho que el utraquismo te resulta cercano. Que percibes la necesidad de reformar 
la Iglesia, que eres consciente de que los cambios tienen que llegar muy lejos. Justo al 
tiempo que Chelcicky clamaba: «¡El quinto, no matarás!», los cruzados papales se 
dirigían a Praga. Si entonces hubiésemos hecho caso a Chelcicky, que nos mandaba 
defendemos exclusivamente por medio de la fe y la oración, si hubiésemos opuesto a 
las hordas romanas únicamente la humildad y el amor al prójimo, nos habrían 
masacrado. Los bohemios se habrían desangrado, y los sueños y esperanzas se 
habrían desvanecido como el humo. No se habría producido ningún cambio, ninguna 
reforma. Roma, victoriosa, se mostraría aún más altiva, soberbia y arrogante, aún más 
hipócrita, aún más contraria a Cristo. Había por qué combatir, y combatimos... 

La abadesa se sonrió, y Reynevan se puso colorado. No pudo evitar la sensación 
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de que se trataba de una sonrisa burlona. Porque la abadesa sabía que él había hecho 
el ridículo al emplear la palabra «nosotros» en relación con los sucesos de 1419, 
cuando se había limitado a observar desde lejos la subida a los montes el día de 
Pascua, estupefacto, atemorizado y sin entender ni jota. Que había huido, 
conmocionado por la defenestración de julio, de la revuelta desatada en Praga, que se 
había largado de Bohemia, muerto de miedo ante el desarrollo de los 
acontecimientos. Que incluso ahora era poco más que un neófito. Y que se portaba 
como un neófito. 

—Con respecto a los cambios y reformas —replicó sin dejar de sonreír la clarisa 
—, efectivamente estamos de acuerdo tú y yo. Pero nos diferencia no sólo el medio, 
sino también el ámbito y la escala de actuación. Vosotros queréis el cambio en la 
liturgia y la reforma del clero sobre la base del principio sola Scriptura. Nosotros, y 
ya te he dicho que somos muchos, pretendemos cambiar muchas, muchas más cosas. 
Fíjate. 

Enfrente de la abadesa, por toda decoración en la estancia, colgaba un cuadro, una 
tabla con la imagen de una paloma blanca que, con las alas extendidas, ascendía por 
una estela de luz que venía de arriba. La clarisa levantó una mano, dijo algo en un 
susurro apenas perceptible. El aire se impregnó de pronto de los olores de la ruda y la 
verbena, característicos de la magia blanca llamada de Aradia. 

La estela de luz del cuadro se iluminó, la paloma pintada en la tabla aleteó y echó 
a volar, perdiéndose en la claridad. En su lugar apareció en el cuadro una figura 
femenina. Alta, morena, con ojos como estrellas, vestida con una túnica de 
abigarradas formas y tonos cambiantes, que tan pronto eran blancos como cobrizos o 
púrpura... 

—Una gran señal se ha mostrado en el cielo —la abadesa empezó a comentar en 
voz baja los detalles del cuadro, cada vez más nítidos—. La mujer, revestida de sol, 
tiene la luna a sus pies, y hay en su cabeza una corona de doce estrellas. 

»Dice el profeta, hablando del Espíritu: igual que una madre consuela, así voy yo 
a consolaros. Fíjate. Ésta es la Madre. Ecce femina! Ecce Columba qui tollit peccata 
mundi. Ésta es la Tercera Iglesia. La verdadera y, en su verdad, la última. La Iglesia 
del Espíritu Santo, cuya ley es el amor. La que perdurará hasta la consumación del 
mundo. 

»Mírala: Magna Mater, Pantea, Regina, Genetrix, Creatrix, Victrix, Félix. Diosa 
Virgen, Virgo Caelestis. 

»He aquí la madre de la naturaleza^, soberana de los elementos, astromm 
Domina, secular principio de todas las cosas. Diosa suprema, reina de la sombra, 
señora de las alturas resplandecientes del cielo, de los hálitos marinos creadores de 
vida, del silencio de los infiernos. Aquélla cuya única divinidad de múltiples formas 
venera el mundo entero bajo distintos nombres, con muy diversos cultos. 
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¡Descendet sicut pluvia in vellus^! Caerá como la lluvia en el retoño, como el 
rocío que humedece la tierra. En sus días florecerá la justicia, y dilatada paz hasta que 
no haya luna. Dominará de mar a mar, desde el Río hasta los confines de la tierra. Y 
así ha de ser hasta la consumación del mundo, pues ella es el Espíritu. 

—Inclínate ante ella. Recibe y acepta su poder. 

Sansón, frotándose la cicatriz de la cabeza rapada, escuchó el relato, conoció las 
inquietudes de Reynevan: como de costumbre sin hacer comentarios, como de 
costumbre sin emoción y sin dar muestras de impaciencia. Sin embargo, Reynevan se 
quedó con la incontestable sensación de que al gigantón no le interesaban lo más 
mínimo ni el movimiento de los Constructores de la Tercera Iglesia ni el renacido 
culto a la Gran Diosa. De que atribuía escasísima importancia a la división de la 
historia del mundo en tres épocas. De que, en suma, le traía sin cuidado que la 
abadesa del convento de las clarisas de Bialy Kosciól profesara y pusiera en práctica 
las tesis de los valdenses y los quiliastas, o que se inclinara igualmente hacia la 
doctrina de los Hermanos y Hermanas del Libre Espíritu. Se diría que a Sansón le 
importaban menos de lo habitual los begardos, las beguinas y las guglielmitas. 

Y en cuanto a Joaquín de Fiore y Meister Eckhart, tenía uno la... hum... la 
impresión de que ambos dejaban totalmente indiferente a Sansón. 

—Me marcho —anunció de forma completamente imprevista el gigante, tras 
escuchar con gentileza las confidencias de Reynevan—. Vas a tener que arreglártelas 
tú solo con esos problemas. Yo me voy a Bohemia. A Praga. 

»Tú estabas presente cuando me hirieron —prosiguió, sin esperar a que Reynevan 
se repusiera y fuera capaz de pronunciar una sola palabra—. Viste lo que ocurrió 
cuando aquella bala se estampó contra mi cráneo. Fuiste testigo, tuviste la posibilidad 
de examinarme de cerca. 

Yo estaba preparado para algo semejante. Me habían hablado de eso, y hasta... 
hasta me lo habían aconsejado. En Praga Axleben, en Trosky Rupilius. Lo llamaban: 
regreso por muerte. Un medio para regresar a mi propio universo y a mi propia 
forma... corporal, por así decir, consiste en liberarme de mi actual envoltorio 
material. En pocas palabras: lo más sencillo habría sido acabar con este enorme 
corpachón. Aniquilarlo, interrumpir definitivamente los procesos vitales que se dan 
en él. Concluir su existencia material. El elemento espiritual, exclusivamente mío, 
quedará entonces libre y regresará a donde debe regresar. Así lo aseguraron Axleben 
y Rupilius. Lo ocurrido el 8 de mayo parece confirmar que estaban en lo cierto. 

»Sin duda, habrás adivinado dónde reside el problema. Comprenderás por qué 
razones el método recomendado no acaba de convencerme, por qué consideraciones 
preferiría algo menos drástico. En primer lugar, no quiero que pese en mi conciencia 
la muerte del bobalicón del monasterio cuyo cuerpo llevo ya tres años paseando por 
el mundo. En segundo lugar, ni Rupilius ni Axleben estaban en condiciones de 
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garantizarme al cien por cien que la cosa iba a funcionar. Y en tercer lugar, y más 
importante: de algún modo, ya no tengo prisa en regresar. La principal culpable de 
eso tiene cabellos del color del cobre y se llama Marketa. Y vive en Praga. Por eso 
me vuelvo a Praga, amigo Reinmar. 

—Sansón... 

—Ni una palabra, te lo ruego. Vuelvo solo. Tú quédate aquí. Mal amigo sería si 
tratara de apartarte de aquí, de separarte del que es tu sitio. Ésta es tu Ogigia, 
Reinmar, la isla de la felicidad. Quédate, pues, y disfrútala. Lo más que puedas, todo 
el tiempo que puedas. Quédate y procede con sensatez. Distingue lo sutil de lo 
espeso. Y entonces tendrás la gloria de este mundo. Y toda oscuridad se apartará de 
ti. Te lo dice tu amigo, un ser conocido como Sansón Mieles. Tienes que creerme, 
pues vocatus sum Mermes Trimegistus, habens tres partes philosophiae totius 
mundfi 6G \ Escucha atentamente. El incendio no ha sido sofocado ni extinguido, ni 
mucho menos, sólo se ha amortiguado, los rescoldos están aún muy vivos. Cualquier 
día el mundo volverá a arder. Y nosotros volveremos a encontramos. Pero hasta 
entonces... Adiós, amigo. 

—Adiós, amigo. Buen viaje. Y saluda a Praga de mi parte. 

En la linde del bosque Sansón se volvió en la silla y agitó la mano. Se despidieron 
de él con idéntico gesto, antes de que se perdiera entre los árboles. 

—Tengo miedo por él —susurró Reynevan—. Hay un largo camino hasta 
Bohemia. Son tiempos difíciles y peligrosos... 

—Llegará bien. —Jutta se acurrucó contra él—. No temas. Llegará bien. Sin 
sobresaltos. Y sin extraviarse. Alguien le espera. Un farol relumbra en las tinieblas, le 
señala el camino apropiado. Como Leandro, atravesará seguro el Helesponto. Porque 
le espera Hero con su amor. 

Era el primer día de agosto. El día de San Pedro Encadenado. Para las Viejas 
Razas y las hechiceras, la fiesta de Hlafmas. El festival de las cosechas. 

Durante una semana Reynevan se estuvo preparando para la conversación con 
Jutta. Tenía miedo de esa conversación, tenía miedo de sus consecuencias. 

En más de una ocasión Jutta y él habían hablado de las enseñanzas de Hus y 
Jerónimo, de los cuatro artículos de Praga y en general de los principios de la reforma 
husita. Y aunque era capaz de mostrarse bastante escéptica de cara a ciertas doctrinas 
del utraquismo, nunca había manifestado, ni con una simple palabra, ni con la 
mínima alusión o sugerencia, algo que Reynevan se temía: el ardor propio de los 
neófitos. El convento de Bialy Kosciól —la conversación con la abadesa le había 
aclarado todas sus dudas al respecto— estaba contaminado de los errores de Joaquín 
de Fiore, de los Constructores de la Tercera Iglesia y de las Hermanas del Libre 
Espíritu: la abadesa, las monjas —y seguramente también las conversas— rendían 
culto a la Inmemorial y Triple Gran Madre, lo que las vinculaba al movimiento de 
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adoradores de Guglielma de Bohemia, vista como encamación femenina del Espíritu 
Santo. Y de Maifreda da Pirovano, la primera papesa guglielmita. Además, de forma 
evidente, las monjas recurrían a la magia blanca, asociándose de ese modo al culto a 
Aradia, reina de las hechiceras, llamada en Italia La Bella Pellegrina. Pero, por más 
que Reynevan daba vueltas alrededor de Jutta, más pendiente que una grulla, a la 
caza de cualquier indicio o señal, nunca pudo sorprenderla. O bien Jutta sabía 
perfectamente ocultarse y disimular, o bien no tenía nada de neófita entusiasta de la 
herejía joaquinita, guglielmita y aradiana. Reynevan no podía descartar ni la primera 
ni la segunda eventualidad. Jutta era lo suficientemente sagaz como para saber 
enmascararse, y lo bastante prudente como para no lanzarse de cabeza, alocadamente, 
y dejarse llevar por la corriente. A pesar del afecto que parecía unirlos, a pesar del 
amor al que se entregaban con frecuencia, de forma entusiasta y creativa, a pesar de 
que sus cuerpos no parecían tener ningún secreto para el otro, Reynevan comprendía 
que seguía sin saberlo todo sobre la muchacha y que aún estaba muy lejos de haber 
descifrado todos sus secretos. Pero si lo que ocurría era que Jutta aún no se había 
adherido a la herejía, para bien y para mal, que titubeaba, que tenía sus dudas o que 
sencillamente la miraba con ojos críticos, entonces no convenía plantear la cuestión. 

Por otra parte, tampoco convenía eternizarse y mantenerse a la expectativa, de 
brazos cruzados. En ningún momento se había olvidado de las palabras de la Dama 
Verde. Estaba en Silesia en calidad de perseguido, de proscrito, era un husita, un 
enemigo, espía y saboteador. Por ser lo que era, por creer lo que creía y por dedicarse 
a lo que se dedicaba, ponía a Jutta en peligro. La Dama Verde, Agnes de Apolda, 
madre de Jutta, tenía razón: si le quedaba un poco de decencia, no podía exponer a la 
joven, no podía permitir que sufriera ningún daño por su culpa. 

Todo había cambiado decisivamente tras su conversación con la abadesa. El 
convento de Bialy Kosciól, el mero hecho de residir allí, era para Jutta mucho más 
peligroso que su conocimiento de Reynevan y su relación con él. Las tesis de Joaquín 
de Fiore y los Espiritualistas, la herejía —por alguna razón, seguía sin ser capaz de 
pensar en ello en otros términos, no encontraba otra palabra— de los Constructores 
de la Tercera Iglesia, el culto de Guglielma y Maifreda, eran para Roma una 
desviación tan grave como el husitismo. Además, todas las herejías y desviaciones 
Roma las metía en el mismo saco. El hereje —el que sea— es un siervo del diablo. 
Eso también afectaba —algo que resultaba evidentemente ridículo— al culto a la 
Gran Madre, más antiguo que el género humano. Y que el mismísimo diablo, a quien 
Roma siempre tenía presente. 

Pero los hechos eran tozudos. El culto a la Madre de todas las criaturas, la 
adoración a Guglielma, los errores de Joaquín, las Hermanas del Libre Espíritu, la 
Tercera Iglesia: cualquiera de estas cosas habría sido suficiente para ir a parar a 
prisión y a la hoguera o, con un poco de suerte, para una larga vida de penitencia en 
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los calabozos de los dominicos. Jutta no debía seguir en el convento. 

Había que hacer algo. 

Reynevan sabía qué. O al menos lo presentía instintivamente. 

—Este invierno me preguntaste una cosa. —Se volvió hacia ella, la miró a los 
ojos—. Me preguntaste si estaba dispuesto a dejarlo todo. Si estaba dispuesto, así, sin 
más, a escapar, a marcharme contigo al fin del mundo. Te respondo afirmativamente. 
Te amo, Jutta, deseo unirme a ti hasta el fin de mis días. El mundo, por lo visto, hace 
todo lo que está en su mano para impedírnoslo. Dejemos todo, pues, y huyamos. A 
Constantinopla, si hace falta. 

Ella estuvo largo tiempo callada, acariciándole pensativa. 

—¿Y qué hay de tu misión? —preguntó al fin, pronunciando despacio y midiendo 
sus palabras—. Pero si tú tienes una misión. Tienes unas convicciones. Tienes un 
compromiso realmente importante y sagrado. Quieres cambiar la faz del mundo, 
arreglarlo, hacerlo mejor. ¿Entonces? ¿Abandonas tu misión? ¿Renuncias a ella? ¿Te 
has olvidado del Grial? 

Peligro, pensaba Reynevan. Atención. Peligro. 

—La misión —continuó Jutta, hablando aún más despacio—. Las convicciones. 
La vocación. La abnegación. Los ideales. El Reino de Dios y el deseo de que venga a 
nosotros. La lucha para que venga a nosotros. ¿Crees que son cosas a las que uno 
puede renunciar, Reinmar? 

—Jutta —se decidió, incorporándose sobre un codo—. No puedo ver cómo te 
pones en peligro. Los rumores sobre la fe que aquí profesáis circulan por ahí, mucha 
gente sabe qué es lo que pasa en este convento, yo lo he averiguado este mismo 
invierno, a finales del año pasado. No es, por lo tanto, ningún secreto. Las delaciones 
podrían llegar a los destinatarios adecuados. Vivís bajo una gran amenaza. Maifreda 
da Pirovano murió en la hoguera en Milán. Quince años más tarde, en 1315, en 
Swidnica quemaron a medio centenar de beguinas... —Y a los adamitas en Bohemia, 
pensó de repente. ¿Y las picardas torturadas y abrasadas? La causa a la que me he 
consagrado persigue a los disidentes con idéntica saña que Roma—. Cualquier día — 
ahuyentó aquellos pensamientos— puede ser el día de tu perdición, Jutta. Puedes 
perecer... 

—Tú también puedes perecer —le interrumpió—. Has podido caer en la guerra. 
Tú también te has arriesgado. 

—Sí, pero no por... 

—Por una fantasía, ¿verdad? Venga, dilo bien alto. Lantasías. ¿Lantasías de 
mujeres? 

—En absoluto quería... 

—Sí querías. 

Callaron. Por la ventana entraba la noche de agosto. Y los grillos. 
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—Jutta. 

—Dime, Reinmar. 

—Vámonos. Te quiero. Nos queremos, y el amor... Encontraremos el Reino de 
Dios en nosotros. En nosotros mismos. 

—¿Puedo creerte? Que vas a renunciar... 

—Créeme. 

—Es tanto lo que me ofreces —dijo ella tras un largo silencio—. Lo valoro. Y eso 
hace que te quiera aún más. Pero si abandonamos los ideales... Si tú renuncias a los 
tuyos, y yo a los míos... No puedo negar que eso sería como... 

—¿Cómo qué? 

—Como la endura. Sin esperanza en el consolamentum. 

—Hablas como una cátara. 

—Montségur pervive —susurró con los labios pegados a su oído—. El Grial aún 
no ha sido hallado. 

Le rozó, le rozó y le fulminó con su suave pero eléctrica caricia. Cuando se puso 
de rodillas, sus ojos llameaban en la oscuridad. Cuando se inclinó sobre él, fue tan 
delicada, tan pausada, como la ola que alisa la arena de la playa. Su aliento era 
ardiente, más ardiente aún que sus labios. Sansón tenía razón, alcanzó a pensar 
Reynevan antes de que el placer le privara de la facultad de razonar. Este lugar es mi 
Ogigia. Y ella es mi Calipso. 

—Montségur pervive. —Pasaron algunos instantes antes de que Reynevan 
escuchara su claro susurro—. Y pervivirá. No se rinde y jamás será conquistado. 

El mes de agosto de 1428 fue caluroso, la canícula se prolongó hasta mediados de 
mes, hasta el día de la Asunción de María, conocido popularmente como la fiesta de 
la Madre de Dios de las hierbas. Septiembre también fue caluroso. El tiempo sólo 
empezó a estropearse ligeramente pasado San Mateo. El 23 de septiembre cayeron 
lluvias. 

Y el 24 reaparecieron unos viejos conocidos. 

La primera señal del regreso de los viejos conocidos se la proporcionaron —por 
mediación del infatigable hortelano del convento— ciertos rumores, vagos e 
imprecisos al principio, cada vez más concretos a medida que pasaba el tiempo. En la 
plaza de Brzeg alguien había arrojado de pronto una octavilla donde figuraba un 
espantajo con cabeza de cabra, con la tiara papal sobre la cornamenta. Unos días más 
tarde unos dibujos de estilo semejante habían aparecido en Wiazów y Strzelin. En 
ellos se veía un cerdo tocado con una mitra, y el texto escrito al pie proclamaba 
inequívocamente: Conradus episcopus sum. 

Al cabo de algunas semanas la cosa se volvió más seria. Unos autores 
desconocidos —los rumores elevaban su número hasta los veinte— atacaron y 
apuñalaron en el camino real de Wroclaw al noble Rypert von Seidlitz, ayudante del 
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jefe del contraespionaje de Swidnica, conocido por su cruel persecución de los 
sospechosos de abrigar simpatías prohusitas. En Grodków murió de una cuchillada un 
escribiente del ayuntamiento que se jactaba de haber denunciado a más de cien 
personas. En Sobótka una flecha disparada con una ballesta había alcanzado —en el 
pulpito— al párroco de Santa Ana, el cual perseguía con particular saña a los fieles 
que pensaban con excesiva libertad. 

El viernes posterior a San Mateo, 24 de septiembre —antes incluso de que llegara 
al convento el rumor de que habían dado muerte con un estilete al alcalde de 
Przewomo, aldea situada muy cerquita de allí—, Bisclavret y Rzehors se presentaron 
en Bialy Kosciól. Como es natural, no se les permitió franquear el portillo y 
esperaron a Reynevan en la granja del convento. Junto al pozo. Rzehors se lavó en el 
pilón las mangas ensangrentadas de la zamarra, el Desollador, sin ningún disimulo, 
enjuagó su navaja, pegajosa de sangre. 

—Se acabó la indolencia, querido hermano Reinmar. —Rzehors escurrió la 
manga recién lavada—. El trabajo espera. 

—¿De esa clase? —Reynevan señaló la espuma ensangrentada que chorreaba del 
pilón. 

Bisclavret soltó una carcajada. 

—Yo también te quiero —se burló—. No sabes cómo te he echado de menos, y 
me alegro de verte en plena forma. Igual un pelín flaco. ¿Has adelgazado por culpa 
del ayuno? ¿De la dieta del convento? ¿O de la práctica intensiva de los juegos 
amorosos? 

—Guarda ese cuchillo, maldita sea. 

—¿Y eso? ¿Es que no te gusta? ¿Hiere tus sentimientos? Por lo que veo, este 
convento te ha cambiado. Hace medio año, en Zelazno, cerca de Klodzko, ante mis 
ojos golpeaste a un hombre hasta matarlo. Con las manos desnudas. Por una 
venganza personal, por una revancha privada. ¿Y a nosotros, que combatimos por la 
causa, te atreves a mirarnos por encima del hombro? ¿A arrugar la nariz como un 
gran señor? 

—Guarda el cuchillo, he dicho. ¿A qué habéis venido? 

—Adivina. —Rzehors entrelazó las manos sobre el pecho—. Y una vez que lo 
hayas adivinado, mueve el culo. Ya te hemos dicho que tenemos trabajo. El 
Vogelsang contraataca, y tú sigues siendo del Vogelsang, nadie te ha dado de baja ni 
te ha dispensado de tus obligaciones. Procopio y Neplach han dado órdenes. Que te 
conciernen también a ti. ¿Sabes lo que le pasa a quien no las cumple? 

—Yo también os quiero —Reynevan no pestañeó— y estoy que no quepo en mí 
de la alegría de veros. Pero bajad un poco el tono, rapaces. En lo tocante a las 
órdenes, vosotros sois mensajeros, y nada más. Para mandar ya estoy yo. Así que os 
ordeno: soltad lo que tengáis que decir, de forma breve y concisa. Es una orden. 
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¿Sabéis lo que les pasa a quienes no las cumplen? 

—¿No te decía yo? —Bisclavret se echó a reír—. ¿No te decía que ésa no era 
forma de abordarle? 

—Se ha hecho mayor —reconoció Rzehors con una sonrisa—. Es clavadito a su 
hermano. Igual que Peterlin. Si es que no ha superado ya a Peterlin. 

—Bien lo saben ellos. —Bisclavret, que por fin había guardado la navaja, hizo 
una reverencia excesiva, igual que un mono—. Bien lo saben los hermanos Procopio 
el Rasurado y Bohuchval Neplach, llamado Flutek. Saben cuán celoso utraquista es el 
hermano de Peterlin y con cuánto ardor defiende la causa del Cáliz. Ruegan, pues, al 
hermano Reynevan los susodichos hermanos, por medio de nuestros indignos labios, 
que una vez más demuestre su lealtad al Cáliz. Piden humildemente los hermanos... 

—Cierra el pico, francés. Habla tú, Rzehors. Conciso y en cristiano. 

La orden de Procopio al Vogelsang era, en efecto, concisa y decía: hay que 
reconstruir la red. Y hacerlo deprisa. Lo bastante deprisa como para que la red esté 
operativa durante el siguiente ataque a Silesia. Cuándo iba a tener lugar ese ataque, 
Procopio no lo había aclarado. 

Reynevan no sabía muy bien cómo podía reconstruir personalmente algo de lo 
que tenía una idea muy general y bastante imprecisa: una red de la que prácticamente 
no sabía nada, más allá de que, presuntamente, existía. Rzehors y Bisclavret, 
llamados al orden, reconocieron que esencialmente habían buscado su ayuda por 
aquello de que, como ellos mismos dijeron, se trabaja más seguro entre tres que entre 
dos. 

A pesar de que la misión parecía extraordinariamente apremiante, Reynevan no se 
mostró dispuesto a ponerse en marcha de inmediato. Quería darles una lección a los 
del Vogelsang, para que aprendieran a tratarle con más respeto. Pero ante todo quería 
arreglar su situación con Jutta. Tal y como esperaba este segundo asunto resultó 
notablemente más complicado. Con todo, las cosas fueron más sencillas de lo que se 
temía. 

—Bueno —dijo ella una vez que se le pasó el estallido inicial de cólera—. Podía 
esperármelo. Galahad ama, promete y jura. Para toda la vida, se supone. Pero en 
realidad sólo hasta el momento en que surge una noticia relativa al Grial. 

—Eso no es verdad, Jutta —protestó—. No ha cambiado nada. Son sólo unos 
días. Después volveré... No ha cambiado nada. 

Estaban conversando en la iglesia, delante del altar y de un cuadro donde figuraba 
—cómo no— una paloma alzando el vuelo. Pero Reynevan tenía ante sus ojos a 
Maifreda da Pirovano, ardiendo en la hoguera en la Piazza del Duomo. 

—¿Cuándo te marchas? —le preguntó, ya más tranquila. 

—Después del festum angelorum. 

—En ese caso tenemos aún algunos días. 
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—Sí. 

—Y algunas noches —suspiró—. Eso está bien. De rodillas. Vamos a rezarle a la 
Diosa. 

El 30 de septiembre, la mañana siguiente a San Miguel, San Gabriel y San Rafael, 
regresaron Rzehors y Bisclavret. Listos para el camino. 

Reynevan los estaba esperando. También él estaba listo. 
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Capítulo vigesimocuarto 


En el que regresa el espíritu de la destrucción, que al mismo tiempo es —se 

supone — el espíritu de la creación. Y a todo esto a Reynevan le toca elegir. 

En sus varios años de existencia, el Vogelsang había conseguido crear en Silesia una 
red bastante extensa y suficientemente ramificada de agentes durmientes, de modo 
que, en principio, existía una base para su reconstrucción. El problema estaba en que 
la ola de persecuciones que había azotado Silesia en los últimos tiempos no podía 
dejar de influir en los reclutados. Era de temer que algunos hubieran pasado a la 
historia como mártires, era muy posible que de ellos no hubieran quedado ni las 
cenizas. Una parte de los que se habían salvado podían, apremiados por la 
enrabietada Inquisición, reconsiderar radicalmente sus opiniones y llegar a la 
conclusión de que ya no les apetecía simpatizar con Wiclif y de que a Hus no lo 
querían tanto como antes. Entre estos últimos también se encontraban algunos que, 
por su propia voluntad o coaccionados, habían cambiado radicalmente de bando. Los 
chaqueteros y los arrepentidos estaban esperando a que alguien se dirigiera a ellos. 
Para denunciarlos, sin perder un minuto, ante los órganos competentes. 

Por eso, el contacto con cada uno de los antiguos agentes suponía siempre un 
grave riesgo y no debía establecerse sin tomar las debidas precauciones. Y a ellos, 
siendo tres, les resultaba cien veces más fácil, sin discusión, protegerse que si fueran 
sólo dos. 

Durante un mes y pico Reynevan, Rzehors y Bisclavret se recorrieron toda la 
Silesia: ya soportando el frío y las lluvias otoñales, ya bajo el vivo sol del veranillo. 
Visitaron numerosas localidades, empezando por las grandes ciudades, como 
Wroclaw, Legnica y Swidnica, y terminando en alguno de los muchos dorf, górka o 
wólka, con cuyo nombre completo no se quedaban ni de casualidad. Visitaron a 
personas muy distintas, y a esas personas muy distintas les recordaron —valiéndose 
de muy distintos métodos, y con muy distintos resultados— la lealtad a la causa que 
habían jurado en su momento. Sólo tuvieron que salir por piernas en tres ocasiones. 
Una vez en Racibórz, cuando Rzehors escapó del cerco tendido por la Inquisición 
saltando por la ventana desde un primer piso de un edificio a la plaza, tras lo cual 
tuvo lugar una impresionante galopada por toda la calle Larga hasta la puerta de San 
Nicolás. Otra vez el trío al completo consiguió eludir una redada en el arrabal de 
Scinawa, contando con la ayuda inestimable de la niebla que, como por encargo, se 
levantó en los humedales del Oder. Otra, en Skorogoszcz, tuvieron que escapar a 
galope tendido de la persecución a que los sometieron cuando una patrulla de 
mercenarios que custodiaba el puesto de la aduana y el puente sobre el Nysa empezó 
a sospechar de ellos. 
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En cierta ocasión, en Namyslów, mientras Rzehors y Reynevan aleccionaban a un 
tonelero, Bisclavret, que estaba de plantón, pilló y metió a rastras en la casa a un 
rapaz de doce años, hijo del tonelero, enviado discretamente al castillo para alertar a 
la guardia. Antes de que se oyera tres veces «Judas Iscariote», el hijo ya estaba 
encogido en el suelo, víctima de un navajazo, el padre agonizaba entre estertores 
mientras la sangre brotaba de su garganta rajada, la mujer y las hijas se lamentaban a 
coro, y el grupo escapaba saltando la valla y corría hacia los caballos que habían 
dejado entre la maleza. 

—Cuando se lucha por una causa justa no hay ética que valga —replicó Rzehors, 
sacando pecho con orgullo cuando Reynevan, al cabo de un rato, le hizo un reproche, 
a cuenta del chaval, más que nada—. Cuando la causa exige que se mate, se mata. El 
espíritu de la destrucción es al mismo tiempo el espíritu de la creación. Matar por una 
causa justa no es un crimen, por eso mismo no nos está permitido vacilar si tenemos 
que recurrir al asesinato. Debemos irrumpir en el escenario de la historia con paso 
firme y la cabeza bien alta. Estamos cambiando la historia, Reinmar, dándole forma. 
Cuando se imponga el Nuevo Orden, los niños lo estudiarán en las escuelas. Y el 
mundo entero conocerá el nombre de lo que hacemos. La palabra «terrorismo» estará 
en boca de todos. 

—Amén —remató Bisclavret. 

A los dos días volvieron a Namyslów. Rzehors y Bisclavret habían averiguado 
quién era el agente que había reclutado al tonelero. Y lo mataron. Lo acuchillaron de 
noche, cuando volvía de la tasca. 

Día tras día, había que admitirlo, el espíritu de la destrucción se volvía más y más 
creativo. 

—Déjate de refunfuñar —protestaba molesto Busclavret viendo la cara de 
Reynevan—. Cualquier día de éstos nos llegará una orden de Flutek diciendo que 
vayamos los tres juntos a hundirle el cuchillo en la barriga a ese Grellenort que 
asesinó a tu hermano... O al duque Juan de Ziebice. O al mismísimo obispo de 
Wroclaw. ¿Y qué? ¿También entonces te vas a poner a gruñir, a damos la murga con 
la ética y el honor? 

Reynevan no contestó. 

La noche del 7 al 8 de noviembre, en el lugar acordado —la cruz penitencial 
plantada en el puerto de Tapadla, que separa el monte Sleza del Radunia, junto a un 
robledal—, se presentaron los convocados a la cita. Aquellos agentes «reactivados» 
que el Vogelsang consideraba más fiables y que necesitaba para llevar a cabo una 
misión especial. Como es comprensible, se adoptaron fuertes medidas de seguridad: 
la presencia de un espía entre los conspiradores no se podía excluir en ningún caso. 
En el puerto de Tapadla esperaba a los asistentes tan sólo un representante del 
Vogelsang: la suerte había querido que fuera Rzehors. Si no había sorpresas, Rzehors 
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tenía que conducir a los congregados hacia el este, hasta unas chozas de pastores, 
donde los estaría esperando Reynevan. Si aquí tampoco surgían imprevistos, el grupo 
iría caminando hasta la aldea de Bedkowice, donde aguardaba Bisclavret. Que era el 
que había sacado la pajita más corta. 

Pero todo fue como la seda y en el transcurso de una sola noche la plantilla del 
Vogelsang se incrementó en nueve miembros. Gente muy diversa. Un contable de 
Wroclaw, un vendedor de Prochowice, un carpintero de Trzebnica, un aprendiz de 
cantero de Sroda, un maestro de Katy, un administrador de la granja monacal de 
Lubiaz, un armiguer que en otro tiempo había servido a los Bolz de Zeiskenberg, un 
monje exclaustrado de Jemielnica que ahora se dedicaba a la venta de indulgencias, y 
por último —de remate, podría decirse—, el párroco del Sagrado Corazón en 
Pogorzela. 

Viajando de noche —la partida era ahora demasiado numerosa para poder 
desplazarse de día sin despertar sospechas—, llegaron a Rychbach, de ahí siguieron 
hacia Lampersdorf y las Montañas de la Lechuza al paso de Jugów. Aquí, en un claro 
de bosque junto a la aldea que daba nombre al paso montañoso, se encontraron con 
otra partida llegada de Bohemia. El grupo lo formaban catorce profesionales. No era 
difícil adivinar qué profesión era la suya. Además, Reynevan no necesitaba 
adivinarlo. A dos de ellos ya los conocía, los había visto en la Montaña Blanca. Se 
estaban instruyendo en el departamento de asesinatos. 

El grupo lo dirigía un viejo conocido. 

—Urban Hom —dijo Lucas Bozyczko—. El grupo lo había guiado desde 
Bohemia Urban Hom. En persona. 

Gregorio Hejncze, inquisitor a Sede Apostólica specialiter deputatus en la 
diócesis de Wroclaw, hizo un gesto con la cabeza, dando a entender que ya se lo 
imaginaba. Y que no le sorprendía lo más mínimo. Lucas Bozyczko se aclaró la 
garganta, se dio cuenta de que podía continuar con su informe. 

—Se trataba, naturalmente, de Klodzko. Nuestro hombre fue testigo de la 
conversación de Hom con Reinmar de Bielau y con esos dos del Vogelsang, Rzehors 
y Bisclavret. Klodzko, les decía Hom, es la puerta y la clave para acceder a Silesia. Y 
añadió que don Puta de Czastolovice estaba empezando a crecer, amenazando con 
convertirse en un símbolo incómodo y peligroso para nosotros... es decir, para 
ellos... es decir, para los husitas... Y que en esta ocasión Klodzko tiene que caer. 

—¿Son ésas —el inquisidor levantó la cabeza— las palabras exactas de nuestro 
hombre? 

—Hasta la última coma —aseguró el diácono—. Esas palabras se las transmitió 
nuestro hombre al agente que tenemos en Klodzko. Y éste a mí. 

—Sigue hablando. 

—Ése del Vogelsang, Bisclavret, dijo que su conocido Trutwein había resistido el 
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vendaval y que nuevamente estaba activo. Que estaba reuniendo oleum, resina y los 
demás ingredientes. Que esta vez no iba a faltar de nada, que iban a provocar tal 
incendio en Klodzko que... son sus propias palabras... que a don Puta se le iban a 
chamuscar los bigotes en el castillo. Y que esta vez no iban a ser ellos los que 
escaparan por el agujero de la mierda, sino don Puta. Así mismo lo dijo, con esas 
precisas palabras: por el agujero de la mierda... 

—Así pues, el grupo —dedujo Hejncze— ya se ha infiltrado en Klodzko. 
¿Cuándo empezó la operación? 

—El viernes después de San Martín. No se infiltraron todos a la vez, sino 
paulatinamente, de dos en dos, de tres en tres, para no despertar sospechas. Nuestro 
hombre, afortunadamente, estaba en uno de los primeros grupos infiltrados. Por eso 
sabemos que es verdad lo de ese Trutwein. El tal Trutwein, Johann Trutwein, es 
altarista en la iglesia de Santa María, y hace tiempo que espía para los husitas. En 
tomo a él, por lo visto, funciona en Klodzko desde hace años una célula incipiente 
dedicada a las labores de espionaje y de sabotaje. 

—En este momento... —El inquisidor apartó el sello con el que se entretenía—. 
En este momento el grupo al completo ya está en Klodzko, si no he entendido mal, 
¿no? ¿Todos ellos? 

—Todos. Excepto Hom, Bielau, Bisclavret y otros tres. Éstos el día de San Martín 
pasaron por Jugów. Nuestro hombre no sabe adonde fueron. ¿Qué ordena su 
reverencia? ¿Qué medidas adoptamos? 

Desde detrás de la ventana llegaba el barullo de la ciudad, las vendedoras 
ambulantes discutían en el Mercado de Gallinas. El inquisidor papal callaba, 
frotándose la nariz. 

—Ese hombre nuestro —preguntó al fin—, ¿quién es? 

—Kacper Dompnig. Un contable. De aquí, de Wroclaw. 

—Dompnig... No ha sido chantajeado. De ser así, me acordaría, yo no me olvido 
de un chantaje... Pero tampoco me suena que le hayamos pagado. Entonces, ¿no será 
un idealista? 

—Pues sí, es un idealista. 

—En ese caso, no le quites el ojo de encima, Lucas. 

—Amén, reverencia. 

—Preguntabas —añadió Gregorio Hejncze— qué hay que hacer. De momento 
nada. Pero si da comienzo la incursión, si los husitas se acercan a Klodzko, si la 
ciudad resulta amenazada, nuestro hombre tiene que delatar de inmediato al grupo 
entero. Tiene que entregarlos a todos sin tardanza al contraespionaje de don Puta. 

—¿No sería mejor —dijo Lucas Bozyczko con una sonrisa— que nos 
atribuyéramos nosotros el mérito? El obispo Conrado... 

—El obispo Conrado me trae sin cuidado. Y el Santo Oficio no está para hacer 
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méritos. Repito: nuestro hombre tiene que poner el grupo en manos del 
contraespionaje de Klodzko. A don Puta de Czastolovice le toca liquidar a los 
saboteadores. Y seguir creciendo como símbolo que despierta el terror entre los 
husitas. ¿Está claro? 

—Amén, reverencia. 

—Reynevan... Reinmar de Bielau no está, según dices, en el grupo de Klodzko. 
Se ha marchado, decías. Con Hom. ¿Tal vez al convento de Bialy Kosciól? ¿Porque 
no hay ninguna duda, entiendo, de que se trata de ese convento? 

—Ninguna duda, reverencia, puedo asegurarlo. ¿Emprendemos allí... acciones? 

—Por ahora no. Tenlo muy presente, Lucas. Si Reynevan, en cambio, regresara a 
Klodzko... si contactara con los saboteadores... en resumen, si cayera en las garras 
de don Puta, tenéis que rescatarlo. Sano y salvo. ¿Comprendido? 

—Como ordenéis, reverencia. 

—Puedes retirarte. Quiero rezar. 

Seis jinetes marchaban en dirección a Swidnica: Hom, Reynevan, Bisclavret y 
tres de los sicarios llegados de Bohemia. Éstos, sin embargo, sólo los acompañaron 
hasta Frankenstein: antes de entrar en la ciudad se separaron y se perdieron en la gris 
lejanía. Sin malgastar una palabra en despedirse. Tenían en Silesia, de eso no había 
duda, su propia misión, su propio objetivo. Puede que Hom supiera qué objetivo era 
ése, puede que supiera a quién pensaban matar. Pero también era posible que no lo 
supiera. Reynevan no preguntó nada. Pero no habría sido Reynevan si no hubiera 
pronunciado un discurso de ética y moral. 

Hom lo escuchó pacientemente. Volvía a ser el viejo Hom, el mismo que 
Reynevan había conocido y tratado, el mismo que recordaba. El Hom que iba 
cubierto con una elegante y corta capa sujeta por un alfiler de plata y con un jubón 
con pasamano de plata, el Hom que llevaba al cinto un estilete con un rubí en el 
pomo y unas espuelas ribeteadas de latón en las botas de cordobán. Con la cabeza 
engalanada por un gorro de raso con un largo liripipe que envolvía fantasiosamente el 
cuello. El Hom de ojos penetrantes y labios contraídos en una mueca levemente 
arrogante. Una mueca tanto más evidente cuanto más a fondo se empleaba Reynevan 
con las cuestiones relativas a la moralidad, las normas éticas, las reglas y leyes de la 
guerra, entre éstas, muy concretamente, el recurso al terror como instrumento bélico. 

—La guerra trae consigo el terror —replicó una vez que hubo concluido 
Reynevan—. Y se basa en el terror. La guerra, en sí misma, es terror. Ipso facto. 

—Zawisza el Negro de Garbowo no te daría la razón. Él entendía de otra forma la 
guerra y el ius militare. 

—Zawisza el Negro ya no vive. 

—¿Cómo? 

—¿No te habías enterado? —Hom se volvió en la silla—. ¿No te llegó la noticia 
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de la muerte de uno de los más célebres caballeros de la Europa contemporánea? 
Zawisza el Negro falleció. Leal vasallo, acompañó al Luxemburgo en su expedición 
contra el turco, poniendo sitio a la fortaleza de Golubac, a orillas del Danubio. Allí 
fueron derrotados por los turcos, pero mientras el Luxemburgo, siguiendo su 
costumbre, huía ignominiosamente, Zawisza, siguiendo la suya, le cubrió la retirada. 
Y cayó. Se dice que los turcos le cortaron la cabeza. Ocurrió el 28 de mayo, el viernes 
después de San Urbano, mi patrón, de ahí que recuerde tan bien la fecha. Así que ya 
no se cuenta entre los vivos Zawisza el Negro de Garbowo, buen caballero. Sic 
transit gloria. 

—Creo —dijo Reynevan— que mucho más. Mucho más que la gloria. 

Al llegar a Swidnica, no tardaron en advertir el ajetreo reinante en la ciudad. 
Cuando cruzaron la Puerta de Abajo y, hundiéndose en el barro de la calle Larga, 
alcanzaron la plaza mayor, tuvieron la impresión de que habían llegado con ocasión 
de algún festín: era evidente que la agitación se debía a la alegría, más que a la 
adversidad. Bisclavret se mezcló con el gentío para averiguar lo que estaba 
ocurriendo, Reynevan, en cambio, lo asoció desde el primer momento a la situación 
vivida en Praga en verano de 1427, con toda la ciudad excitada y jubilosa por las 
noticias de la victoria en Tachov. La asociación resultó de lo más acertada. Y la cara 
que traía Bisclavret a su vuelta de lo más avinagrada. El rostro de Horn se fue 
demudando y ensombreciendo a medida que escuchaba el informe que aquél le 
susurraba al oído. 

—¿Qué ha pasado? —Reynevan no podía aguantarse—. ¿De qué se trata? 

—Más tarde —le cortó Hom—. Más tarde, Reynevan. Ahora tenemos una cita. Y 
cosas importantes de que hablar. Vamos. Bisclavret, busca tú por aquí a alguien de 
confianza y bien informado. Quiero saber más cosas. 

El encuentro tuvo lugar en una taberna en la calle de los Arqueros, cerca de la 
puerta del mismo nombre, y las cosas importantes de las que había que hablar tenían 
que ver con la adquisición de armas y caballos en Polonia. Y su interlocutor era un 
caballero de rapiña conocido de Reynevan, un polaco que se presentaba como Poraj 
Blazej Jakubowski. Jakubowski no reconoció a Reynevan. Lo cual no tenía nada de 
extraño. Había pasado mucho tiempo. Y muchas cosas. 

La conversación se vio un tanto alterada por el bullicio y el humor excesivamente 
alegre de los clientes que abarrotaban la taberna. Era evidente que los vecinos de 
Swidnica tenían alguna buena razón para festejar. Reynevan no era el único que 
quería saber qué razón era ésa. 

—¿O sea, que os han derrotado? —interrumpió repentinamente las negociaciones 
Jakubowski, señalando con un movimiento de cabeza a los burgueses que estaban 
regocijándose—. ¿En Lausacia? ¿En Kratzau o algo así? Por lo visto los señores 
Polenz y Kolditz os han dado para el pelo, por ahí andan diciendo que os habéis 
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llevado una buena somanta. ¿Eh? Cuenta, Horn, tengo interés en conocer más 
detalles. 

—No es buen momento para hablar de esas cosas. 

En ese preciso instante apareció Bisclavret, Poraj adivinó enseguida qué clase de 
noticias traía. E insistió en que, a pesar de todo, sí era buen momento. No había 
escapatoria. 

—Los Huérfanos de Jan de Královec —empezó titubeante el Desollador— habían 
puesto sitio a una fortaleza en Bohemia, mi informador no recuerda de qué fortaleza 
se trata ni dónde está. Se estaban quedando sin suministros, no se veía el final del 
asedio, de modo que decidieron mandar algunos destacamentos a saquear. A 
Lausacia. El 6 de noviembre dejaron envuelto en humo Frydlant, en los días 
siguientes devastaron los alrededores de Zgorzelec, Lobau y Zittau. Cargaron los 
carros con el botín, reunieron el ganado y emprendieron el camino de vuelta. Por la 
carretera que pasa por Hrádek del Nysa. Y allí... 

—¿Cayeron sobre ellos, verdad? 

—Sí —reconoció de mala gana Bisclavret—. Královec se mostró demasiado 
soberbio... Menospreció a los alemanes, no los valoró como se merecen. Mientras 
tanto las Seis Ciudades movilizaron un poderoso contingente de hombres armados 
dirigidos por Lotar Gersdorf y Ulrich Biberstein. De la Baja Lausacia llegó en su 
ayuda a marchas forzadas el preboste Hans von Polenz, de Swidnica vino Albrecht 
von Kolditz. Muy pronto se unieron los duques Juan de Zagan y su hermano Enrique 
el Mayor de Glogów, para colmo aportó sus mesnadas Gocze Schaff del castillo de 
Greifenstein. Fueron corriendo detrás de Královec, el día de San Martín, al alba, 
atacaron por sorpresa la columna en marcha de los Huérfanos. A una milla de 
Hrádek. Al lado de Kratzau. 

—Y los derrotaron. 

—Y de qué manera. —Bisclavret tenía la cara como esa gente que no puede 
escupir y no tiene más remedio que tragar saliva—. Královec consiguió escapar... 
Perdió... Perdió varios... 

—Varios cientos de hombres —remató el polaco—. Los carros. Y todos los 
víveres. 

—Pero en Kratzau —gruñó el Desollador— también quedaron muchos cadáveres 
alemanes. Con Lotar Gersdorf al frente. 

—En cualquier caso —dijo entre dientes Jakubowski—, Kratzau ha demostrado 
que no sois invencibles. 

—Sólo Dios es invencible. 

—Y quienes gozan del favor de Dios. —El polaco sonrió maliciosamente—. 
¿Acaso vosotros, husitas, habéis perdido ese favor? 

—Los designios divinos —Hom le miró directamente a los ojos— son 
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inescrutables, mi señor Jakubowski. No se descubren ni pueden preverse. Muy 
distintos son los hombres, éstos son previsibles. Pero no vale la pena perder el tiempo 
en deliberaciones. Volvamos a nuestros tratos. Eso es lo importante en estos 
momentos. 

Urban Hom tenía otros asuntos importantes, y no eran pocos. Y Reynevan, 
ascendido al rango de asistente, tenía cada vez menos posibilidades de regresar en 
breve con Jutta. 

En Swidnica no se entretuvieron mucho tiempo, se marcharon a Nysa, tras 
despedirse de Bisclavret. 

—Ya nos veremos. —En el momento de la despedida el Desollador miró 
profundamente a los ojos a Reynevan—. Ya nos veremos, a su debido tiempo. Más 
vale que no te olvides de eso, me presentaré. Me presentaré en ese acogedor convento 
tuyo y te recordaré cuáles son tus obligaciones. 

Sonó más bien como una amenaza, pero Reynevan no se lo tomó a pecho. No 
hubo tiempo. Hom le estaba apremiando. 

Se dirigieron a la región de Opole, que Hom consideraba relativamente segura. 
En los ducados de Opole y Niemodlin cada vez era mayor la influencia y el 
protagonismo del heredero de estas tierras, el joven duque Bolko Woloszek. La 
antipatía que Bolko sentía por el obispo y la aversión que experimentaba por el clero 
y la Inquisición eran bien conocidas. En la región de Opole no había permiso para las 
persecuciones. El obispo y el inquisidor habían amenazado al joven duque con la 
excomunión, pero a Woloszek le traía sin cuidado. 

Hom y Reynevan no disponían de una base fija. Se desplazaban sin descanso y 
operaban en Kluczbork, Opole, Strzelce y Gliwice, contactando con personas 
llegadas de Polonia: de Olkusz, de Checiny, de Trzebnica, de Wielun, de Pabianice y 
hasta de Cracovia. Había numerosas cuestiones que solventar y transacciones que 
negociar. A Reynevan, que por lo general asistía en silencio a las transacciones, le 
asombraba el talento negociador de Urban Hom. También le asombraba el grado de 
complejidad de asuntos que hasta entonces había considerado absolutamente banales. 

Por lo visto, no había dos balas iguales, ni de lejos. Los arcabuces que usaban los 
husitas disparaban en su mayoría balas de un calibre de un dedo. Un dedo y un grano 
de cebada era el calibre típico de las culebrinasy de los hakenbüchse más ligeros, 
los hakenbüchse más pesados y los cañones de mano tenían un calibre de dos dedos. 
Los cañones de las bombardas estaban normalizados para balas de un calibre de dos 
dedos y un grano. Urban Hom tenía que negociar con los representantes de las 
herrerías polacas el suministro de todas esas clases de proyectiles en las cantidades 
precisas. 

Tampoco era igual, como quedó claro, la pólvora que requerían las distintas 
armas, mucho habían cambiado las cosas desde los tiempos de Bertold Schwarz. Las 


www.lectulandia.com - Página 431 


proporciones de salitre, azufre y carbón vegetal tenían que ser pesadas 
escrupulosamente, y de distinto modo en función de cuál era el arma a que se 
destinaba la pólvora: un arma de mano necesitaba un tipo de pólvora con mayor 
contenido en salitre, mientras que culebrinas, cañones y bombardas requerían una 
pólvora que contuviera más azufre. Si la mezcla no era la apropiada, la pólvora sólo 
valía para fuegos artificiales, y malamente. Además, había que granular la pólvora 
con toda precisión, de otro modo se descomponía durante el transporte: el salitre, más 
pesado, «viajaba» hacia abajo, hacia el fondo del envase, y el carbón, más ligero, se 
quedaba en la superficie. Para obtener un granulado estable y de fácil combustión, se 
rociaba la pólvora, una vez molida, con orina humana, la más eficaz, en ese sentido, 
era la orina de la gente que bebía mucho y muy a menudo. Así que no era extraño que 
la pólvora fabricada en Polonia gozara en el mercado de una bien ganada fama, y los 
molinos de pólvora polacos de un merecido prestigio. 

—Ya se me olvidaba —dijo Hom cuando regresaban tras concluir un nuevo 
acuerdo—. Scharley te manda saludos. Me pidió que te dijera que está bien. Sigue en 
el Tabor, con las tropas de campo. El hetmán de esas fuerzas es ahora Jakub 
Kromesín de Brezovice, pues Jaroslav de Bucovina cayó en octubre durante el cerco 
a Bechyne. Scharley había participado en el asedio, también había tomado parte en 
las incursiones en Austria y en el ataque al Alto Palatinado. Se encuentra bien, creo 
que ya te lo he dicho. Está sano y contento. A veces, demasiado. 

—¿Y Sansón Mieles? 

—¿Sansón está en Bohemia? No lo sabía. 

Al día siguiente fueron a Toszek, a tratar con los polacos de balas, calibres, azufre 
y salitre. A Reynevan el tema empezaba a cansarle un poco. Soñaba con regresar al 
convento, con Jutta. Soñaba con que ocurriera algo que le permitiera regresar. 

Y su sueño se cumplió. 

—Tenemos que despedimos —anunció Hom en tono sombrío, al regresar de la 
escuela colegial de Opole, adonde iba con cierta frecuencia, aunque siempre solo, sin 
Reynevan—. Debo partir. No me lo esperaba. Confieso que no me esperaba que 
ocurriera tan pronto. Reinmar, otra vez tenemos guerra. Los Huérfanos de Královec 
han cruzado la frontera de Silesia. Por el paso de Lewin. Avanzan como una 
tempestad, derechos a Klodzko. Es posible que no llegues a la ciudad antes de que 
Královec comience el asedio. Pero tienes que dirigirte hacia allí. De inmediato. Al 
caballo, amigo. 

—Adiós, Hom. 

Era el 5 de diciembre de 1428. Segunda semana de Adviento. 

Fue hasta Brzeg por la carretera de Cracovia, y de camino le llegaron las noticias. 
Los Huérfanos de Královec habían devastado a sangre y fuego la cuenca de Klodzko. 
Habían incendiado Bystrzyca, pasando a cuchillo a sus moradores. Por lo que daban a 


www.lectulandia.com - Página 432 



entender las noticias, Královec aún no había atacado el propio Klodzko, ni siquiera 
estaba cerca de la ciudad. Pero en toda la Silesia, al igual que en marzo, empezaba a 
cundir el pánico. Los refugiados atascaban los caminos. 

Reynevan se apresuró. Pero no en dirección a Klodzko. Fue a Bialy Kosciól. A 
reunirse con Jutta. 

Ya no estaba lejos. Había dejado atrás Przewomo, ya se veía el Rummelsberg. Y 
entonces, en el camino del bosque, sintió la magia. 

Al borde del camino relumbraba el blanco esqueleto de un caballo, bastante 
cubierto ya de hierba, evidente recuerdo del raid de primavera. La montura de 
Reynevan se asustó y se encabritó, resopló, pateó en el sitio. No obstante, no había 
sido el esqueleto lo que había asustado al caballo, tampoco habían sido los lobos u 
otras fieras. Reynevan había sentido la magia. Estaba capacitado para sentirla. Ahora 
la sentía, podía olería, oírla y verla en el fuerte olor a humedad y a moho, en los 
graznidos de las cornejas, en los tallos de la angélica, quemados y endurecidos por la 
escarcha. Sentía la magia. Y, cuando miró a su alrededor, descubrió cuál era su 
fuente. 

Un bosquecillo de árboles desnudos ocultaba una construcción de madera. Una 
pequeña iglesia. De alerce probablemente. Con un esbelto campanario puntiagudo. 

Se apeó del caballo. 

Situada justo en el paso de los guerreros de Dios, la iglesia había estado a punto 
de resultar incendiada, como atestiguaba la pared delantera, totalmente ennegrecida, y 
la columna medio carbonizada que había junto a la entrada. Pero el fuego no había 
llegado a consumir el edificio, probablemente salvado por la lluvia. O por algo 
distinto. 

El interior estaba desierto, habían arramblado con todo lo que había en la iglesia, 
que no debía de ser mucho. Y el resto lo habían destruido. El presbiterio triangular 
que cerraba la nave estaba lleno de tablas y trapos, seguramente era todo lo que había 
quedado del altar. También aquí eran visibles las huellas del fuego, con grandes 
manchurrones chamuscados. ¿Se habría tratado del fuego de la furia, del fuego del 
odio y la destrucción, el fuego de la ciega venganza por la hoguera de Constanza? ¿O 
se trataba de un vulgar fuego de campamento, encendido para calentar un poco la 
cazuela con las gachas amazacotadas de la víspera, en un lugar que ofrecía refugio de 
la lluvia y el frío? No se podía saber con seguridad. Reynevan había visto en las 
iglesias ocupadas ambas clases de fuego. 

La magia que había sentido emanaba justamente de allí. Porque allí, en el sitio 
donde en otros tiempos había estado el altar, había un kex. Un hexágono trenzado con 
palillos, líber, tiras de corteza de abedul, lana e hilos de colores, así como helécho 
amarillento, asperilla, hojas de roble y una hierba llamada erysimon, que 
incrementaba notablemente el dwimmerkraft, es decir, el poder mágico. La 
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elaboración de un hex era algo típico de una hechicera de aldea o de un miembro de 
la Vieja Raza. Alguien —la hechicera o el de la Vieja Raza— lo había llevado hasta 
allí y lo había depositado. Para rendir homenaje. Para mostrar respeto. Y compasión. 

En las tablas pulidas que revestían la pared del presbiterio había algo pintado. En 
las toscas pinturas no se advertían huellas de hachazos, no habían sido emborronadas 
a base de hollín y excrementos. Al parecer, los guerreros de Dios que habían 
acampado allí no habían tenido tiempo. O ganas. 

Reynevan se acercó. 

La pintura rodeaba todo el presbiterio. Se trataba de un ciclo de imágenes, una 
secuencia de escenas correlativas. 

Totentanz. 

El pintor no era un gran artista. Era un artista más bien mediocre y, sin ninguna 
duda, autodidacta. Quién sabe: ¿igual, con vistas a ahorrar, había cogido el pincel el 
propio párroco o el vicario? Las figuras las había pintado de forma primitiva, 
alterando las proporciones de manera ridicula. Cómicos —hasta el espanto— 
resultaban los esqueletos, delgados como palillos, que daban brincos y arrastraban a 
una danza mortal a las distintas dramatis personae de la pintura: el Papa, el César 
coronado, el Caballero con lanza y armadura, el Mercader con una talega de oro, el 
Astrólogo de exagerados rasgos semíticos. Todas las figuras eran cómicas, 
lastimosamente patéticas, si no hacían reír, al menos despertaban una sonrisa de 
lástima. Hasta la propia Muerte era digna de conmiseración: grotescamente risible, en 
aquella pose, cubierta con un sudario, como salida de un teatrillo de marionetas, 
proclamando su escatológico memento morí, escrito sobre su calavera con negras 
letras cuadradas. La escritura era regular, la inscripción bien legible: decididamente, 
el artista era mejor calígrafo que pintor. 


Heran ihr Sterblicken umsonst ist alies 
Klagen Ihr müsset einen 
Tanz nach meiner 
Pfeife wagen 


Inesperadamente el hex empezó a retumbar con fuerza mágica. Y la Muerte giró 
de pronto su grotesca calavera. Y dejó de parecer grotesca. Resultaba aterradora. El 
oscuro interior de la pequeña iglesia se volvió aún más oscuro. La escena pintada en 
las tablas, por el contrario, se iluminó. El sudario de la Muerte se hizo más blanco, 
los ojos de los cadáveres se encendieron, el filo de la guadaña que sujetaban sus 
manos huesudas emitió un resplandor mortífero. 

Una Doncella, una de las figuras alegóricas del corro mortal, se inclinaba 
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humildemente ante la Muerte. La Doncella tenía las facciones de Jutta. Y la voz de 
Jutta. Con la misma voz de Jutta imploraba piedad a la Muerte. La voz implorante de 
Jutta resonaba en la cabeza de Reynevan como una flauta, como una esquila. 


Sum sponsa formosa mundo et speciosa ^ 69 \.. 


La voz de la Muerte, al responder a sus súplicas, sonó como un crujido de huesos 
triturados, como el chirrido del hierro sobre el cristal, como el rechinar de los 
portones del cementerio roídos por el óxido. 


Iam es mutata, a colore nunc spoliata^ 70 ^! 


Reynevan comprendió. Salió rápidamente de la iglesia, montó de un salto, con un 
grito y unos golpes de espuelas puso el caballo al galope. La horrible voz seguía 
chirriando y rechinando en sus oídos. 


Iam es mutata, a colore nunc spoliata! 


Ya desde lejos pudo ver que algo no iba bien en el convento. El portillo, 
habitualmente cerrado a cal y canto, estaba abierto de par en par. Dentro, en el patio, 
cruzaban fugazmente siluetas de hombres y caballos. Reynevan se encogió en la silla 
y obligó a su montura a galopar de un modo aún más alocado. 

Y en ese momento le atraparon. 

Primero fue un sortilegio, un conjuro arrojado sobre él, un golpe fulminante de 
fuerza que espantó al caballo y derribó de la silla a Reynevan. Sin darle tiempo a 
levantarse, una docena de hombres, ocultos en zanjas y entre los árboles, se le 
echaron encima. Logró sacar un cuchillo de la caña de la bota, con dos amplios tajos 
alcanzó a sendos atacantes, con un pinchazo en corto dirigido a la cara contuvo a un 
tercero. Pero los demás lo redujeron. Lo aturdieron con rudos golpes, lo echaron al 
suelo. Lo patearon. Lo aplastaron. Lo dejaron inerme. Le ataron las manos a la 
espalda. 

—Más fuerte —oyó una voz conocida—. ¡Apretad más fuerte esas cuerdas, sin 
compasión! Si se le rompe algo, no se pierde mucho. Que vaya ya catando lo que le 
espera. 

Lo levantaron. Abrió los ojos. Y se echó a temblar. 

Delante de él estaba Treparriscos. Birkart Grellenort. 
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Un golpe en plena cara le hizo ver las estrellas, la mejilla y el ojo le escocieron 
como si se los hubieran quemado con un hierro. Treparriscos se estiró, volvió a 
sacudirle, esta vez de revés, con el dorso de la mano enguantada. Reynevan sintió 
sabor a sangre en los labios. 

—Eso sólo ha sido —le explicó con calma Treparriscos— para que prestes 
atención. Para que te concentres. ¿Estás concentrado? 

Reynevan no respondió. Girando la cabeza, trató de ver lo que estaba pasando 
más allá del portillo del convento, qué jinetes eran aquéllos que rondaban por allí y 
qué clase de soldados corrían de un lado para otro. Sólo una cosa era segura: no se 
trataba de los Jinetes Negros de la Compañía. Quienes le tenían sujeto parecían los 
típicos matones a sueldo. Junto a los matones había un hombrecillo de cara redonda, 
un valón, a juzgar por sus ropas. Y además hechicero, a juzgar por sus ojos. Ese 
valón, supuso Reynevan, era el que le había derribado de la silla con un sortilegio. 

—¿Te habías hecho ilusiones —gruñó Treparriscos— de que me iba a olvidar de 
ti? ¿O de que no te iba a encontrar? Te había avisado de que tengo ojos y oídos por 
doquier. 

Alzó la mano y golpeó una vez más a Reynevan, justo en la mejilla hinchada. El 
párpado, dolorido del guantazo anterior, le empezó a lagrimear. También el otro ojo. 
Y sangraba por la nariz. Treparriscos se inclinó hacia él. Se quedó muy cerca. 

—Me ha dado la impresión —siseó— de que seguías sin prestarme la debida 
atención. Y exijo toda tu atención. Pon todos tus sentidos. Y escucha mi propuesta. 
Has caído. De aquí no sales vivo. Pero yo puedo sacarte de ésta. Puedo salvarte el 
pellejo. Si me prometes que vas a conducirme hasta... ya sabes hasta quién. Hasta ese 
cuerpo astral que se hace pasar por un enorme cretino. Salvarás la vida si me llevas 
hasta él... 

—¡Eh! ¡Mi señor Grellenort! 

Desde lo alto de su silla los miraba un caballero con armadura completa de 
placas. A lomos de un caballo cubierto por un caparazón escaqueado con un dibujo en 
azul y plata. Reynevan lo reconoció. Se acordaba de él. 

—El duque exige que lo llevéis ante él. De inmediato. 

—¿Te decides? —aún tuvo tiempo de susurrarle Treparriscos—. ¿Me llevarás? 

—No. 

—Lo vas a lamentar. 

En el patio del convento había un gran revuelo de jinetes y soldados. A diferencia 
de los variopintos y un tanto desarrapados esbirros de Treparriscos, los arqueros y los 
infantes del patio iban vestidos como es debido, todos iguales, de negro y rojo. Entre 
los jinetes predominaban los coraceros, ya fueran armiguers o escuderos. 

—¡Traedlo para acá! ¡Traed al husita! 

Reynevan reconoció la voz. Reconoció la postura, el atractivo rostro viril, la nuca 
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afeitada a la moda caballeresca. Reconoció el águila negra y roja. 

Era Juan, duque de Ziebice, quien mandaba a los hombres armados que ocupaban 
el patio del convento. El duque en persona, con su manto bordado de armiño sobre 
una armadura milanesa. 

—¡Traedlo acá, más cerca! —Hizo una señal imperativa con la cabeza—. ¡Señor 
mariscal Borschnitz! ¡Grellenort! ¡Venid! ¡Y a ese valón apartadlo de mi vista! ¡No 
soporto a los hechiceros! 

Le acercaron a Reynevan. El duque lo observó desde arriba, desde lo alto de su 
silla de caballero. Tenía los ojos claros, de color gris. Reynevan ya sabía a quién le 
recordaban los ojos y los rasgos de la cara de la abadesa. 

—Los molinos de Dios muelen despacio, pero muelen muy fino —recitó Juan de 
Ziebice con voz nasal y en tono patético—. Despacio pero fino, sí, sí. Has renegado 
de la religión y de la cruz, Bielau, eres un Judas. Te has dedicado a la nigromancia. 
Has tramado un atentado contra mí. Serás castigado por tus crímenes, Bielau. Serás 
castigado por tus crímenes. 

Cuando acabó la frase, ya no miraba a Reynevan. Miraba hacia un extremo del 
claustro. Allí había cuatro monjas. La abadesa entre ellas. 

—¡En este convento —declaró Juan con voz atronadora, alzándose sobre los 
estribos— se ha dado cobijo a los husitas! ¡Se ha dado asilo a espías y traidores! ¡Eso 
no va a quedar impune! ¿Me oyes, mujer? 

—Tú no eres quién para castigarme —replicó la abadesa, con voz sonora y 
decidida—. ¡No eres quién! ¡Infringes las normas, duque Juan! ¡Infringes las normas! 
¡No estás autorizado a entrar en el terreno del convento! 

—Éstas son mis tierras y éstos son mis dominios. ¡Y este convento existe por la 
gracia de mis antepasados! 

—¡Este convento existe por la gracia de Dios! ¡Y no está sometido ni a ti ni a tu 
autoridad ni a tu jurisdicción! ¡No tienes derecho a entrar aquí ni a permanecer aquí! 
¡Ni tú ni tus hombres! ¡Ni ese canalla ni sus esbirros! 

—¿Y él —Juan de Ziebice, de pie sobre los estribos, señaló a Reynevan— tenía 
derecho a estar aquí? ¿Un año entero? ¿Acaso se permite, hermana, esconder aquí a 
los herejes? ¿A quienes son como aquél de allí? 

Reynevan miró hacia donde había señalado el duque. En el punto en que el muro 
que rodeaba el claustro hacía esquiña con la pared de la enfermería, cubierta con 
secos renuevos de hiedra, estaba tendido Bisclavret. Reynevan lo reconoció por la 
zamarra de piel de ternero, hecha a medida, que el francés se había agenciado hacía 
poco y con la que presumía delante de todo el mundo. Sólo gracias a la zamarra lo 
pudo reconocer. Sus restos habían sido masacrados de una manera atroz. El miles 
gallicus de rubios cabellos, el viejo Écorckeur, el Desollador, debía de haber librado 
una dura batalla cuando se vio rodeado. 


www.lectulandia.com - Página 437 



Y no se dejó atrapar vivo. 

—¿Y bien? —preguntó sarcásticamente el duque—. ¿Acaso contaba el convento 
con una dispensa para acoger a herejes y criminales? ¡A fe mía que no es así! Calla, 
pues, mujer, calla. Muestra humildad. ¡Señor Borschnitz! ¡Ordena a los hombres que 
registren aquel cobertizo! ¡Es posible que allí se oculte más gente! 

Treparriscos agarró del cuello a Reynevan, que estaba maniatado, lo llevó a 
empujones hasta la abadesa. Él se situó muy cerca de ella, mirándola de frente. 

—¿Dónde está —le rechinaban los dientes— su camarada? ¿El gigantón con cara 
de idiota? Habla, monja. 

—No sé a qué te refieres —contestó impávida la abadesa—. Ni a quién. 

—Lo sabes. Y me vas a contar lo que sabes. 

— Apage [71] , engendro diabólico. 

En los ojos de Treparriscos ardía un fuego infernal, pero tampoco en esta ocasión 
la abadesa apartó la mirada. Treparriscos se inclinó hacia ella. 

—Habla, mujer ignorante. O haré que lo lamentes profundamente. Tú y tus 
monjitas. 

—¡Eh, Grellenort! —El duque no hizo moverse al caballo, se limitó a erguirse en 
la silla altivamente—. ¿Qué es eso de ir por libre? ¡Aquí las órdenes las doy yo! ¡Yo 
juzgo y yo impongo las penas! ¡No tú! 

—Las monjas ocultan a más herejes, mi señor. Estoy convencido. Los esconden 
en la clausura. Piensan que no vamos a entrar ahí, y se burlan de nosotros. 

Juan de Ziebice estuvo un tiempo callado, mordiéndose los labios. 

—Registremos entonces también la clausura —decidió finalmente con frialdad—. 
¡Señor Borschnitz! 

—¡No osarás! —chilló la abadesa—. ¡Eso es sacrilegio, Juan! ¡Te excomulgarán 
por ello! 

—Apártate, hermana. Señor Borschnitz, proceded. 

—¡Caballeros! —gritó la abadesa, levantando las manos e interponiéndose en el 
paso de los hombres armados—. ¡Soldados! ¡No obedezcáis las órdenes impías, no 
cumpláis los deseos de un apóstata y un sacrilego! ¡Si le obedecéis, la maldición 
caerá también sobre vosotros! ¡Y no habrá lugar para vosotros entre los cristianos! 
¡Nadie os dará alimento ni agua! Sóida... 

A una señal de Treparriscos, sus mercenarios cogieron a la abadesa, uno de ellos 
le aplastó la cara con su guante claveteado de hierro. Por debajo del guante brotó la 
sangre. Reynevan forcejeó, se zafó de la sujeción de los sorprendidos lacayos. Dio un 
salto, pese a tener las manos atadas tumbó de una patada a uno de los esbirros, con el 
hombro repelió a otro. Pero los soldados de Ziebice se echaron encima de él, lo 
derribaron. Le molieron a puñetazos. 

—Registrad los edificios —ordenó el duque Juan—. También la clausura. Y 


www.lectulandia.com - Página 438 


como encontremos algún hombre ahí... Si encontramos un solo husita escondido, 
juro por Dios que el convento lo va a pagar caro. 

Y tú también lo vas a pagar caro, mi señora hermana. 

—¡No me llames hermana! —gritó escupiendo sangre la abadesa, intentando 
zafarse de los esbirros—. ¡No eres mi hermano! ¡Reniego de ti! 

—¡Registrad el convento! ¡Vamos, rápido! ¡Señor Borschnitz! ¡Señor Risin! ¿A 
qué esperáis? ¡He dado una orden! 

Borschnitz torció el gesto, maldijo entre dientes. Entre los armiguers y los 
infantes de Ziebice apremiados por la orden, muchos tenían cara de desconcierto. 
Muchos refunfuñaban en voz baja, irritados. La hermana despensera rompió a llorar. 
Y el cielo de pronto se cubrió de nubes. El duque Juan fijó la vista en las alturas. Con 
una ligera aprensión. 

—Tú, pater —aclarándose la voz, se dirigió al capellán que le acompañaba—. Ve 
con ellos. Para que el registro se haga en presencia de un cura, con arreglo a la 
religión. Para que no se diga. 

En breve, desde las dependencias registradas llegó el jaleo y el estrépito de los 
muebles maltratados. En la clausura se oyeron gritos, chillidos, lamentos. Y por las 
ventanas del scriptorium y los aposentos privados de la abadesa empezaron a volar 
pergaminos y libros. Treparriscos recogió algunos. 

—¿Wiclif? —dijo entre risas, volviéndose hacia la abadesa—. ¿Joaquín de Fiore? 
¿Waldhauser? ¿Eso es lo que se lee aquí? ¿Y tú, bruja, osas amenazamos? Por estos 
librillos te pudrirás en los calabozos del obispo, vas a criar moho allí. Y la 
excomunión con la que nos asustabas va a recaer sobre todo este monasterio herético 
tuyo. 

—Basta, basta, Grellenort —le cortó ásperamente Juan de Ziebice—. ¡Baja ese 
tono y déjala en paz! Mucho me mandas tú aquí. Señor Seiffersdorf, diles que se den 
prisa con el registro, esto se está demorando en exceso. ¡Haced un montón con todos 
estos libros y pasquines! ¡Y prendedles fuego! 

—¿A unas pruebas heréticas? 

—Grellenort. Que no te tenga que llamar al orden. 

Los mamotretos se ennegrecieron y se retorcieron entre las llamas. El registro 
concluyó. No se encontraron hombres ni husitas en la clausura. La cara enfurecida de 
Treparriscos hablaba por sí sola. En cambio, el rictus avinagrado del duque Juan se 
suavizó de repente, convirtiéndose en una sonrisa, su atractivo rostro se iluminó. 
Reynevan, sujeto por los lacayos, giró el cuello, miró a su alrededor. Vio qué era lo 
que había animado al duque. Y en ese momento se le cayó el alma a los pies. 

Borschnitz y Risin traían a Jutta desde la clausura. 

—Sí, sí, Bielau —oyó la voz del duque, le dio la impresión de que sonaba muy 
lejos—. Sé mucho de ti. ¿Por qué crees que sabía que iba a encontrarte aquí? En 
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Klodzko han atrapado a unos espías husitas, a todos los han capturado vivos. Uno de 
ellos, camarada tuyo, estaba muy bien informado. Se resistió a hablar durante mucho 
tiempo, pero al final largó. Y lo contó todo. Del convento. De ti. Y también de tus 
amoríos. 

Tal y como se esperaba Reynevan, la comitiva del duque Juan fue toda derecha 
por la carretera de Ziebice. Pero, en contra de sus expectativas, el duque no se dirigió 
a Ziebice, sino que ordenó hacer un alto en Henryków. En las inmediaciones del 
monasterio. A los cistercienses que acudieron corriendo a darle la bienvenida el 
duque les agradeció la acogida, y dispuso acampar en la linde del bosque, bajo un 
enorme roble. Encendieron allí una gran hoguera, empezaron a preparar las viandas 
que les sacaron los monjes, descorcharon un tonelete. Reynevan contempló todo 
aquello desde el caballo, del cual no le permitían apearse. Tres hombres lo vigilaban 
sin descanso. Tenía el cuerpo entumecido por culpa de las apretadas ligaduras, y 
estaba aterido de frío. 

No tuvo ocasión de ver a Jutta. La tenían encerrada en uno de los carros cubiertos, 
no la dejaban salir. Durante la marcha el propio duque se había acercado en varias 
ocasiones a mirar bajo la lona. También Treparriscos había echado algunos vistazos al 
carro. Reynevan temblaba, presintiendo lo peor. 

Pronto quedó claro a qué obedecía la parada, y precisamente bajo aquel roble. 
Allí, en el extremo de la aldea, empezaron a aparecer jinetes. Caballeros con 
armadura completa. Cada uno con su séquito, más o menos nutrido, de armiguers, 
arqueros e infantes. 

A los invitados los iba saludando Hyncze von Borschnitz, mariscal del duque. El 
propio Juan de Ziebice se limitaba a fruncir los labios, y con unos gestos mínimos de 
la cabeza daba a entender que aceptaba las respetuosas reverencias. Sólo a uno de los 
caballeros le prestó Juan algo más de atención. En su escudo figuraba una manzana 
de sinople, traspasada por tres espadas. El blasón de los Füllstein. 

—Salud, señores —por fin se dignó hablarles el duque Juan—. Debo expresar mi 
agradecimiento a aquéllos a quienes servís por haberos enviado, a petición mía, como 
sus representantes. Gracias también a vosotros por el esfuerzo. Bienvenidos a mis 
tierras. Doy la bienvenida a Opava y el ducado de Glubczyce en la persona del noble 
señor Füllstein. Doy la bienvenida al obispado de Wroclaw y la ciudad de Grodków 
en la persona del señor estarosta Tannenfeld. Bienvenida sea Wroclaw, bienvenida 
Swidnica. 

Los nombrados respondieron con reverencias. Los enviados de Wroclaw no 
llevaban señales visibles, pero en uno de ellos Reynevan reconoció con asombro al 
caballero de rapiña Hayn von Czime. Swidnica estaba representada por un caballero 
que llevaba en su escudo el botador de plata de los Oppeln. El representante del 
obispo, el estarosta de Grodków, Tannenfeld, llevaba en la silla un escudo con una 
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corona de ruda de sinople sobre burelas de gules y oro, una figura que recordaba al 
blasón de la casa de Ascania. 

—La razón por la que el preclaro duque os ha llamado —se dirigió a los reunidos 
Hyncze Borschnitz— ya la habrán adivinado los nobles señores con seguridad. Los 
herejes bohemios han vuelto a invadir nuestras tierras. Nuevamente amenazan la 
ciudad de Klodzko. Y nuevamente, una vez que hayan dado cuenta de Klodzko, 
vendrán contra nosotros. Ha llegado el momento de unir nuestras fuerzas. ¡De 
presentar resistencia! 

—Los husitas no podrán con Klodzko —juzgó el enviado de Swidnica, el Oppeln 
con el botador en el escudo—. Don Puta de Czastolovice ha reforzado las defensas, 
tiene una guarnición poderosa y valiente. A traición no le van a coger, pues a los 
espías husitas los ha pescado como cangrejos. Ahora mismo los somete a tortura y los 
va ejecutando de uno en uno, y para colmo tiene a su servicio a nuestro verdugo de 
Swidnica. Se dice, je, je, que el maestro tiene mucho trabajo con los husitas. 

—Y nosotros —Borschnitz se retorcía el bigote—, gracias a eso, disponemos de 
buenas informaciones. ¡Sabemos bastante del enemigo! ¿Queríais decir algo al 
respecto, honorable señor Reibnitz? 

—Pero eso —dijo uno de los representantes de Wroclaw, compañero de Hayn von 
Czime— que sabéis de los husitas no es ningún secreto, ni lo sabéis sólo vosotros. 
Todo el mundo lo sabe todo sobre ellos. Los manda Jan Královec de Hradek, a quien 
ya conocíamos. Tiene a sus órdenes dos centenares de hombres a caballo, unos tres 
millares y medio de soldados de infantería y doscientos carros con artillería. Imagino 
lo que vamos a decidir aquí. Y pregunto: ¿lograremos reunir una fuerza capaz de 
medirse con la de Královec? 

—Eso enseguida lo sabremos —respondió Juan de Ziebice—. De vosotros 
depende justamente, honorables señores. Pues confío en que con buenas noticias 
habréis sido enviados. Trasladadme, así pues, tales noticias. Por orden. Tú primero, 
Reibnitz, en vista de que ya habías tomado la palabra. 

—Noble duque. —El de Wroclaw se enderezó—. Debéis perdonarme, pero no 
estaba hablando, me limitaba a preguntar. Yo, Jorg Reibnitz de Falkenberg, soy un 
simple asalariado. Hago lo que me mandan. Y los señores del consejo de la ciudad de 
Wroclaw me han mandado que no abra la boca y me limite a escuchar. Así pues, 
escucharé primero lo que otros hayan de decir. Porque, por orden de los señores del 
consejo, mi deber es averiguar quiénes de los aquí representados tienen intención de 
combatir a los husitas. Y quiénes, como de costumbre, van a preferir entenderse con 
ellos y llegar a un acuerdo. 

Füllstein de Opava se ruborizó ligeramente, pero no dijo nada, limitándose a 
levantar con orgullo la cabeza. Juan de Ziebice se puso de morros. Oppeln no se 
contuvo. 
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—¡Lo pasado, pasado está! —estalló—. ¡Y lo que sea, será! Swidnica ha 
demostrado que sabe batirse con los herejes, lo ha demostrado tan claramente como 
cualquiera de los aquí presentes. ¿Quién derrotó a los husitas en Kratzau, quién le dio 
para el pelo a ese Královec que hoy está a las puertas de Klodzko? ¡Nosotros! ¡Señor 
estarosta Albrecht von Kolditz y señor teniente de estarosta Stosz! La caballería de 
Swidnica estuvo presente en la batalla de Kratzau, con la carroña herética quedó 
cubierto el campo de batalla. ¡No tienen derecho a murmurar de Swidnica aquéllos 
que hasta el presente sólo han sabido huir ante los husitas! 

—Bien dicho —la sonora voz del duque Juan se elevó por encima del murmullo 
—. Justas e importantes palabras ha pronunciado el caballero Von Oppeln. Un 
nombre importante. Kratzau, nobles caballeros. No lo olvidéis: ¡Kratzau! 

—Un Kratzau no hace primavera —advirtió Tamsz von Tannenfeld, estarosta de 
la ciudad episcopal de Grodków, que hasta entonces había guardado silencio—. Ha 
pasado un mes desde la batalla, y el presunto derrotado Královec vuelve a damos 
quebraderos de cabeza en Klodzko. La de Kratzau, no lo niego, fue una batalla 
importante, pero sería más sensato ver aquello como un golpe de suerte. 

—O como un grano —dijo Reibnitz—. Que le cayó a una gallina ciega. 

Los caballeros se carcajearon. Oppeln se puso colorado. 

—¡La envidia habla por vosotros! —gritó—. Tenéis envidia de la fama y la gloria 
de Swidnica y las Lausacias. Los señores Kolditz y Von Polenz marcharon con arrojo 
a la batalla, con las frentes y las enseñas bien altas, y en una carga de caballería, 
como el mismísimo Ricardo Corazón de León en Ascalón, puesto que audaces 
fortuna iuvat, vencieron en el campo a los herejes, los aplastaron sin piedad, les 
arrebataron el botín y los carros, los expulsaron de Lausacia. ¡Y vosotros les tenéis 
envidia! Porque aquí en primavera os dieron para el pelo, salíais corriendo como 
liebres cada vez que veíais a un husita... 

—Tened cuidado con vuestras palabras —siseó Hayn von Czime. 

—¿Qué pasa? ¿Acaso no es verdad? —Oppeln puso los brazos en jarras, sin 
inmutarse ante su cara furiosa—. Procopio incendió media Silesia, mientras vosotros 
os cagabais de miedo en los pantalones detrás de las murallas de Wroclaw. 

Hayn enrojeció de ira, Jorg Reibnitz lo contuvo, poniéndole la mano en la 
hombrera. 

—Kolditz y Polenz —dijo— atacaron en Kratzau una columna en marcha, 
estirada, a los carros que iban tan llenos de botín que apenas podían moverse. Con 
una carga repentina dispersaron la formación de los husitas, masacraron a los 
enemigos sorprendidos y aterrados, no les permitieron que cargaran y dispararan sus 
armas. De no ser así, aquello no habría sido Ascalón, sino Hattin. Y en Swidnica, en 
lugar de festejarse la victoria, se habría vivido una gran aflicción. 

—¡Por eso mismo, por eso Swidnica y los lausacianos merecen la gloria! —El 
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mariscal Borschnitz se rió con naturalidad—. Lo inteligente es aprovecharse del 
lugar, el momento y la superioridad, sacar partido de las circunstancias, golpear al 
enemigo de forma imprevista, sorprenderle con una táctica sensata... Eso es lo que 
disponen los grandes capitanes. No de otro modo vencieron a Zizka y Procopio, 
gloria a los señores prebostes, que supieron vencer a los husitas con sus propias 
armas. Eso les envidio, el triunfo y la gloria les envidio. Y para nada me avergüenzo 
de tales cosas. 

—La victoria en Kratzau —intervino Füllstein— nos ha infundido nuevos 
ánimos. Nos ha devuelto la esperanza que habíamos perdido. Quiera Dios que 
tengamos otra victoria como ésa. 

—Quiéralo Dios —proclamó, irguiéndose con orgullo, Juan de Ziebice—. Y yo 
os la proporcionaré. Os conduciré en persona al combate con los heréticos. A una 
victoria que eclipsará la de Lausacia. Os conduciré, estoy seguro, a tamaña gloria que 
Polenz y Kolditz caerán en el olvido. Ellos en Kratzau apenas desplumaron a 
Královec. Nosotros vamos a hacerle picadillo. Los cadáveres de los herejes irán a 
parar a la hoguera, y a los que caigan prisioneros les arrancaremos la piel a tiras en el 
cadalso. Eso es exactamente lo que os propongo, lo que propongo a vuestros duques, 
estarostas y consejos municipales. Que nos aliemos, que ataquemos unidos a los 
bohemios, que celebremos la Navidad con la noticia de su exterminio. ¿Quién está 
conmigo? ¿Y con qué fuerzas? ¿Eh? ¿Qué dice Wroclaw? ¿Swidnica? ¿Opava? 

—En nombre de Wenceslao Przemkowic, preclaro duque de Glubczyce y Hradec 
—dijo Füllstein a toda prisa, como temiendo que alguien se le adelantara—, prometo 
cien lanzas de la caballería de Opava. El preclaro duque dirigirá las tropas en 
persona. 

—El obispo Conrado —dijo después de pensárselo el estarosta Tannenfeld— 
ofrece su escuadrón al completo. Reforzado con los destacamentos de Grodków y 
Otmuchów. En conjunto, setenta lanzas. 

—La ciudad de Wroclaw —dijo Jorg Reibnitz con los brazos en jarras— aporta 
ciento cincuenta jinetes. ¿Qué hay de Swidnica? 

—La ciudad de Swidnica —declaró Oppeln con orgullo— contribuyó 
decisivamente a la victoria en Kratzau. En vista de que ahora nuestro amado duque 
Juan promete una victoria que eclipsará la de Kratzau, Swidnica no puede quedarse al 
margen. No vamos a dejar que se nos haga sombra tan fácilmente ni que se nos borre 
de los registros históricos. Swidnica pone ciento cincuenta caballos de primera clase, 
bajo el mando del señor teniente de estarosta Stosz. En Swidnica todos estaremos 
encantados de ver a los husitas hechos picadillo. Pero antes quizá nos comunique 
nuestro amado duque Juan qué método piensa poner en práctica para conseguirlo. 

—En primer lugar, lo conseguiremos merced a nuestra fuerza —replicó de 
inmediato Juan de Ziebice—. Teniendo en cuenta lo que habéis dicho, he calculado 
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que nuestra potencia asciende a varios millares de jinetes, trescientos de ellos de 
caballería pesada. Královec tiene cuatro mil soldados de infantería y apenas 
doscientos jinetes. Y dado que un caballero acorazado vale por una decena de 
infantes, contamos con superioridad. En segundo lugar, procederemos con ellos del 
mismo modo que en Kratzau. Cargaremos emboscados contra la columna en marcha. 
Después de conseguir que se dirijan a un sitio donde estaremos esperándolos. 

—¿Y de qué manera —Oppeln levantó las cejas— vamos a conseguirlo? 

—Tenemos nuestros medios. 

El enorme treparriscos que chillaba y daba saltos junto a la ventana del castillo de 
Nysa sorprendió a Conrado, obispo de Wroclaw, aunque hay que reconocer que el 
obispo podía igualmente haber sorprendido al treparriscos. En sus seguros aposentos 
no se estaba entregando, oh milagro, ni a la orgía ni a la bebida ni al juego. No. 
Estaba leyendo. Dedicaba su tiempo a la lectura. 

El treparriscos, una vez que pudo entrar, se transformó rápidamente en una figura 
humana. Echó un vistazo al libro que descansaba en el atril. Sacudió la cabeza, 
asombrado a más no poder. No sólo se trataba de las Sagradas Escrituras, de una 
Biblia bellamente iluminada. Para colmo, era una Biblia en alemán. 

—Ya sé lo que te trae hasta aquí, y encima volando —dijo, para sorpresa de 
Treparriscos, el Piasta Conrado, duque de Olesnica, obispo de Wroclaw y 
representante en Silesia del rey Segismundo de Luxemburgo—. Has hecho un 
esfuerzo baldío. No acepto tu petición. 

—Hoy es 22 de diciembre Armo Domini 1428. —Treparriscos se sentó, alargó la 
mano para coger la garrafa que había en la cómoda—. El 7 de noviembre de 1427, 
hace poco más de un año, aquí, en este castillo, en esta habitación, supliqué, y su 
eminencia el obispo me prometió... 

—Su eminencia ha cambiado de opinión —le cortó Conrado de Olesnica—. Y lo 
ha hecho ad maiorem Dei gloriam. Reinmar de Bielau se ha convertido en un 
importante peón en el juego, y la apuesta se ha vuelto puñeteramente alta. ¿Con qué 
contabas tú? ¿Con que te iba a entregar a ese Bielau para que pudieras torturarlo? 
¿Con algún propósito privado que no está nada claro para mí? Ya sé, ya sé que antes 
teníamos otros planes en relación con Bielau, que nos iba a servir para encubrir el 
asunto del asalto al alcabalero. Pero ahora el bien de la Iglesia y del país exige que 
hagamos algo muy distinto. Te he ordenado que colaboraras en las investigaciones 
con el duque Juan. Le di mi autorización a Juan para que irrumpiera en el convento 
de Bialy Kosciól. Ja, seguramente habría entrado también sin autorización, el 
convento se encuentra en sus tierras, y la abadesa es hermana suya, pero eso no es lo 
fundamental. Lo fundamental es que Juan de Ziebice se atreva a hacer algo realmente 
grande. Si la empresa bélica sale bien, y tiene muchas posibilidades de salir bien, les 
propinaremos un golpe tremendo a los herejes, un golpe como no han recibido hasta 
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ahora. ¿Lo comprendes, Birkart, te entra en la mollera? Primero la derrota en 
Kratzau, ahora la paliza que en breve les va a dar Juan de Ziebice. Se desvanece el 
mito, según el cual no es posible vencer a los husitas en el campo de batalla. Otros 
seguirán nuestro ejemplo. Para ellos, será el principio del fin. De su fin, hijo mío. Yo 
estuve a las puertas de Praga en el año veinte, en la coronación de Segismundo. Miré 
desde el Castillo a la ciudad, agazapada al otro lado del río, como un perro rabioso. 
Al marcharme de allí, me juré a mí mismo que alguna vez volvería. Que vería con 
mis propios ojos cómo a ese perro rabioso se le quebraban los colmillos, cómo toda 
esa nación herética sufría el castigo por sus crímenes. Cómo fluía la sangre por todas 
las calles de esa abyecta ciudad, hasta teñir de rojo el Moldava. Y así ha de ser, con la 
ayuda de Dios. Y un paso importante para ello es el que va a dar Juan, duque de 
Ziebice. Y el plan militar que yo he trazado y que Juan va a poner en práctica. Ese 
plan tiene que funcionar. Dios lo quiere. Y yo también lo quiero. 

»Por eso —el obispo se puso tieso— te prohíbo categóricamente cualquier tipo de 
actuación que pudiera poner en riesgo mi plan. O aunque sólo sea complicarlo. Juan 
tiene a Reinmar von Bielau en los calabozos del castillo de Ziebice. Te prohíbo que te 
acerques un solo paso a esos calabozos, te prohíbo que hables con Reinmar, te 
prohíbo que le pongas un dedo encima. Te lo prohíbo categórica y terminantemente. 
Sé que eres hechicero, polimorfo y nigromante, sé que en Wroclaw atravesabas las 
paredes para tener acceso a los presos. Sé lo que sabes hacer y de lo que eres capaz. 
Pero te lo advierto: si contravienes mis prohibiciones, toda mi ira caerá sobre ti. Y 
entonces sabrás de lo que yo soy capaz. ¿Lo has entendido, Birkart, hijo mío? ¿Te 
avienes? 

—¿Y qué salida tengo ? ¿Padre? 

El obispo jadeaba furioso. Después cerró la Biblia con estrépito, y puso una copa 
sobre la cubierta. Y en ella sirvió borgoña con canela. 

—Y aquí, entre nosotros —preguntó poco después, con toda calma—, ¿por qué te 
interesa tanto ese Bielau? No parece que sea por el mero placer de la venganza y el 
asesinato. Algo querías obtener de él, aclarar alguna circunstancia. ¿Cuál? Ja, 
seguramente no querrás contarlo... Los detalles no vas a desvelarlos. ¿Pero a lo 
mejor en líneas generales? 

Treparriscos sonrió, pero fue aquélla una sonrisa especialmente abominable. 

—Si es en líneas generales —murmuró sin alterar la sonrisa—, ¿por qué no? Lo 
que me proponía con Reinmar de Bielau era sacarle información que me permitiera 
llegar hasta uno de sus compañeros. Y de éste habría obtenido más información. 
Alcanzando de ese modo ciertos conocimientos. Generales. Relativos, entre otras 
cosas, a si el libro que estabas leyendo hace un rato, padrecito obispo, es en verdad lo 
que se suele considerar que es. O si su valor apenas supera el de las fábulas de Esopo 
de Frigia. 
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—Interesante —dijo Conrado tras una breve reflexión—. Realmente interesante. 
No obstante, mis órdenes siguen en vigor. Ad maiorem Dei gloriam. Y de las fábulas 
ya nos ocuparemos en tiempos mejores. 

El treparriscos echó a volar desde las almenas del castillo de Nysa, dio una 
voltereta, arrastrado por la ráfaga de viento que soplaba desde los montes Rychleby. 
Estabilizó el vuelo, soltó un graznido, se adentró en la noche. Volaba en dirección al 
macizo del Sleza. Pero no al mismo monte Sleza. El Sleza era para aficionados, para 
diletantes, como escenario para la brujería era un pelín trivial y excesivamente 
pregonado. El treparriscos volaba hacia el Radunia, se dirigía a su cumbre alargada. 
Al muro de piedra y a la roca que había en su centro mágico, que recordaba a un 
catafalco. Al monolito que ya estaba allí cuando los mamuts pisaban las estribaciones 
de los Sudetes y las grandes tortugas ponían sus huevos en la actual isla de la Arena. 

Tras aterrizar en la roca, el treparriscos cambió de apariencia. El viento sacudió 
sus negros cabellos. Levantando ambas manos, dio un grito. Un grito salvaje, fuerte, 
prolongado. Se diría que todo el Radunia había temblado al oír ese grito. 

En un lugar apartado, en la cumbre de una montaña remota, se encendieron unos 
fuegos rojos en las ventanas del castillo de Sensenberg, que dominaba un precipicio 
rocoso. El cielo sobre la vieja fortaleza se iluminó con un resplandor rojizo. El portón 
se abrió con estruendo. Resonó un grito diabólico y el trote de unos caballos. 

Los Jinetes Negros acudían presurosos a la llamada. 

—He tomado una decisión —comunicó, jugando con su estilete, el duque Juan de 
Ziebice—. He decidido darte una oportunidad, Reinmar Bielau. 

Reynevan parpadeaba, cegado por el resplandor de las velas: le hacían daño en 
los ojos tras una larga estancia en la oscuridad. Además del duque había otras 
personas en la sala. Reynevan sólo conocía a Borschnitz. 

—A pesar de que tus crímenes son graves y merecen el castigo más severo —el 
duque seguía jugando con su estilete—, he decidido darte una oportunidad. Para que 
puedas redimir, aunque sea mínimamente, tus culpas, y te ganes con el 
arrepentimiento la gracia de Dios. Jesús padeció por nosotros, y Dios es 
misericordioso, perdona los pecados y nos purifica de todo mal. Si vuestros pecados 
fueren como la grana, como la nieve serán emblanquecidos. Con la intercesión de 
Jesús y la misericordia de Nuestro Señor puede contar todo el mundo, hasta un 
apóstata, blasfemo, mago, depravado, rata de cloaca, purulento, inmundo, puerco, 
hijoputa y malnacido como tú. La condición, sin embargo, es el arrepentimiento y la 
enmienda. Te doy una oportunidad para que te enmiendes, Reinmar Bielau. 

»Los husitas —Juan de Ziebice arrojó el estilete sobre la mesa, donde había un 
mapa desplegado—, que siguen vacilando ante el asalto a Klodzko, han establecido 
su cuartel general al sur de la ciudad, en las proximidades de la aldea de Rengersdorf, 
en el camino de Miedzylesie. Sabes dónde está, ¿verdad? Irás allí. Královec te conoce 
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y confía en ti, así que te hará caso. Le convencerás de que levante el campo y marche 
hacia el norte. Le tentarás con algún embuste, con la promesa de un importante botín, 
con la oportunidad de llevar a cabo un ataque demoledor contra las tropas del obispo, 
con la posibilidad de capturar vivo al propio obispo... Eso es cosa tuya, tú sabrás con 
qué clase de mentira le podrás convencer, lo importante es que se ponga en marcha. 
Hacia el norte, a través de Schwedeldorf y la aldea de Roszyce, hasta el valle del 
Scinawka, para seguir después en dirección a Nowa Ruda. Naturalmente, los husitas 
nunca llegarán tan lejos, nosotros nos ocuparemos de ellos. Pero lo más importante 
es... ¿Me estás escuchando? 

—No. 

—¿Qué? 

—No harás de mí un traidor. 

—Tú ya eres un traidor. Ahora simplemente cambiarás de bando. 

—No. 

—Reynevan. ¿Sabes lo que se le puede hacer a un hombre con ayuda de unas 
tenazas al rojo y una brocha para el alquitrán? Te lo voy a decir: te pueden estar 
achicharrando los costados muchísimo rato, hasta que los órganos internos empiezan 
a asomar por debajo de las costillas. 

—No. 

—¿Conque un héroe? —Juan de Ziebice hizo una señal con la mano—. ¿No 
piensa traicionar? ¿Ni aunque lo arrastren a la cámara de torturas? ¿Y qué pasa si se 
le muestra que a quien van a torturar no es al héroe? ¿Qué van a achicharrarle los 
costados a otra persona? ¿Y al héroe se le obliga a asistir a la operación? 

Atónito y completamente paralizado por el terror, Reynevan ya lo sabía antes 
incluso de que el duque hiciera aquella señal con la mano. Lo sabía antes de que los 
jayanes condujeran a la sala a Jutta. Pálida y sin oponer resistencia. 

El duque Juan ordenó con un gesto que se la acercaran más. Si hasta entonces 
Reynevan se había engañado con la ilusión de que el señor feudal no se iba a atrever 
a apresar ni a ultrajar a una Apolda, de que no iba a osar hacer daño a una noble, a 
una doncella de una familia de caballeros, en ese momento la expresión de la faz y 
los ojos del duque hicieron desmoronarse y pulverizarse sus esperanzas. Juan de 
Ziebice, con una sonrisa lasciva y cruel, rozó la mejilla de Jutta, la muchacha apartó 
bruscamente la cara. El duque se rió, se colocó por detrás de ella, de un violento tirón 
le arrancó de los hombros la cotehardie y la camisa, y en presencia de Reynevan, que 
se debatía en brazos de los lacayos, le estrujó los pechos desnudos. Jutta maldecía y 
forcejeaba, en vano. La tenían bien sujeta. 

—Antes de que nos pongamos a achicharrar estas dos maravillas gemelas —se 
burló Juan, jugueteando brutalmente con el busto de la joven—, me llevaré al catre a 
la doncella. Y si sigues dándotelas de héroe, la doncella irá a parar a las mazmorras 
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municipales, para que también allí se diviertan. Porque debes saber, Bielau, que allí 
siguen pasándoselo de lo lindo los vigilantes y los guardias, la misma cofradía en 
cuyas manos tuvo la desgracia de caer en su momento la borgoñona. Va a ser la 
segunda que les toca a los muchachos una vez que el duque se harta de ella, je, je. Y 
en cuanto a ti, haré que te encierren en la celda vecina. Para que lo oigas todo y 
puedas imaginarte lo que ocurre. 

Y luego... luego a achicharrar. 

—Suéltala... —susurró Reynevan, con voz apenas audible—. Suéltala... 
Déjala... No te atrevas... Ten compasión de ella... Duque... Haré lo que me ordenes. 

—¿Cómo? ¡No lo he oído! 

—¡Haré lo que me ordenes! 

El caballo que le facilitaron era resabiado, nervioso e inquieto. O igual sólo se le 
había contagiado la inquietud del jinete. Hasta el camino que partía de la Puerta de 
Grodków lo escoltó un grupo de caballeros, entre ellos Borschnitz, Seiffersdorf y 
Risin. Y el duque Juan en persona. 

Hacía frío. Las hierbas, heladas, cubiertas de escarcha, cmjían bajo las herraduras 
de los caballos. Al sur, el cielo encapotado anunciaba ventisca. 

—¡Los husitas —Juan de Ziebice tiró de las riendas de su montura— han de 
marchar hacia el valle del Scinawka! Y a partir de ahí por el camino real de Nowa 
Ruda. Ya puedes ser convincente, Bielau. Ya puedes ser convincente. Que te sirva de 
acicate el pensamiento de que si tienes éxito, si los husitas se hallan allí donde quiero 
que se hallen, salvarás a la doncella. Si fracasas, si me traicionas, la perderás, la 
condenarás a la ignominia y al tormento. Así que esmérate. 

Reynevan no contestó. El duque se irguió en la silla. 

—También puede ayudarte en esta empresa la idea de que, llevando la perdición a 
los herejes, salvas tu alma inmortal. Si, gracias a ti, acabamos con todos ellos, el buen 
Dios con seguridad te premiará por esa acción. 

Reynevan tampoco contestó en esta ocasión. Se limitó a mirar. El duque no le 
quitaba ojo. 

—Ay, vaya una mirada, vaya una mirada. —El duque torció el gesto—. Igualita 
que la de Gelfrad Sterz, con el que tanto te une y te unió. ¿No vas a intentar 
asustarme, como Sterz en el cadalso? ¿No vas a decirme: Hodie mihi, eras tibí, lo que 
hoy me pasa a mí, mañana te tocará a ti? 

—No te lo voy a decir. 

—Muy sensato. Porque yo cada sílaba que pronunciases te la haría pagar. O más 
bien a tu doncella. Por cada sílaba una aplicación de hierro candente. No lo olvides, 
Bielau. No lo olvides ni un instante. 

—No lo olvidaré. 

—¡En marcha! 
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Había unos pordioseros, leprosos y vagabundos sentados en cuclillas en la Puerta 
de Grodków. El duque Juan, muy satisfecho consigo mismo, ordenó al mariscal 
Borschnitz que les arrojara un puñado de monedas. Los mendigos se pelearon por 
aquellos vellones, la comitiva siguió su camino, las herraduras resonaron, con un eco 
prolongado, bajo la bóveda de la puerta. 

—¿Noble duque? 

¿Sí? 

—Si Bielau... —Hyncze Borschnitz tosió, tapándose la boca—. Si Bielau cumple 
su cometido... si lleva a cabo lo que le habéis ordenado... ¿dejaréis libre a la 
doncella? ¿También a él le perdonaréis? 

Juan de Ziebice se rió secamente. Esa risa, en principio, debería bastarle a 
Borschnitz como respuesta. Pero el duque prefirió exponer su idea. 

—Dios —empezó— es misericordioso, disculpa y perdona. A veces, sin embargo, 
se precipita tanto en su misericordia que quizá no sepa lo que hace. Eso me dijo en 
cierta ocasión el obispo de Wroclaw, Conrado, y es un obispo, no un curilla 
cualquiera, y sabe de estas cosas. Por eso, decía el obispo, antes de que Dios perdone 
a un pecador, hay que hacer que aquí, en este valle de lágrimas, pague como es 
debido por sus pecados y culpas. Eso es lo que dijo el obispo, y yo creo que estuvo 
bien dicho. A Reinmar de Bielau y su fulana les tocará sufrir. Sufrir mucho. Y 
cuando, después de tanto sufrimiento, se presenten ante la faz divina, que Dios les 
perdone, si es ésa su voluntad. ¿Lo has pillado, mariscal? 

—Lo he pillado, duque. 

El cielo se puso de color morado, anunciando ventisca. Y algo peor aún. Peor por 
desconocido. 
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Capítulo vigesimoquinto 


En el que Reynevan realiza una elección. Pero no todo acaba bien. 

Dejó atrás Frankenstein, rodeando la ciudad desde el sur, a través de Sadlno. Le dolía 
la cabeza horriblemente, los encantamientos no daban resultado, las manos, 
temblando sin parar por culpa de los nervios, no le obedecían. El dolor le nublaba la 
vista. 

Iba como en un sueño. Como en una pesadilla. El camino, la carretera de 
Klodzko, que formaba parte de la ruta comercial que unía Wroclaw con Praga, de 
pronto había dejado de ser un camino cualquiera, una vía que conocía bien. Se había 
convertido en otra cosa, en algo que Reynevan no sabía lo que era y que jamás había 
visto. 

En el cielo, ya de por sí encapotado y sombrío, se extendió de repente, como la 
tinta en el agua, arremolinándose y dilatándose, una nube de densa oscuridad. 
Salvajes ráfagas de viento soplaban azotando los árboles. El caballo cabeceaba, 
relinchaba, bufaba, se lanzaba a la carrera. Reynevan cabalgaba, difícilmente 
encontraba el camino en aquellas tinieblas egipcias. 

En medio de las tinieblas arden unas llamas en movimiento. Y los ojos rojos de 
las fieras. Tras las nubes negras brilla débilmente la luna. 

El caballo relincha. Se encabrita. 

Donde debía hallarse la aldea de Tamów, ya no hay ninguna aldea. Hay un 
cementerio en medio de unos árboles deformes. En las tumbas, unas cruces 
encorvadas. Algunas están invertidas, cabeza abajo. Arden las hogueras entre las 
tumbas, en el resplandor intermitente se ven unas siluetas bailando. El camposanto 
está plagado de monstruos. Los lémures arañan las lápidas con las uñas. Empusas y 
necurates emergen de la tierra helada. Murony y mormolyki alzan la cabeza, aúllan a 
la luna. 

Entre los monstmos —Reynevan lo ve claramente— se encuentra Drosselbart. 
Ahora, ya muerto, es aún más delgado que en vida, es más cadavérico que un 
cadáver, recuerda enteramente a una momia, a un viejo esqueleto forrado con un 
pellejo reseco. Uno de los lémures le ha hincado los dientes en un codo, se lo roe y 
mastica. Drosselbart no parece darse ni cuenta. 

—¡Cuándo se trata de una causa justa —grita, dirigiéndose a Reynevan—, el 
individuo no cuenta! ¡Demuestra que estás preparado para sacrificarte! ¡Aveces hay 
que sacrificar lo que se ama! 

—¡Un grano de arena! —aúllan los lémures—. ¡Un grano de arena! 

Pasado el cementerio, una encrucijada. Bajo una cruz, con la espalda apoyada en 
ella, está sentado Rzehors. Tiene la cara medio tapada, todo él está envuelto en un 
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sudario, una tela de arpillera empapada de sangre. 

—El carro de la historia avanza —dice confusamente, haciendo un esfuerzo—. 
Ya no hay fuerza capaz de detenerlo. ¡Sacrifícala! ¡Tienes que sacrificarla! ¡Por la 
causa! ¡Por el Cáliz! ¡El Cáliz debe triunfar! 

—¡Un grano de arena! —chillan, dando saltos, los orejudos shretle—. 
¡Sacrifícala, aporta tu grano de arena! 

—Dala, de todos modos, por perdida —dice, levantándose de la cuneta, 
Bisclavret. No se sabe cómo puede hablar ni con qué: en lugar de garganta y 
mandíbula tiene una masa sangrienta—. Juan de Ziebice nunca la va a soltar. Hagas 
lo que hagas, no la vas a salvar. Ya no vive. Está perdida. 

En la cuneta opuesta se levanta Gelfrad von Sterz. Sin cabeza. Lleva la cabeza 
sujeta bajo el brazo. 

—Lo juraste —dice la cabeza—. Diste tu verbum nobile, tu palabra de noble. 
Tienes que sacrificarla. Yo sacrifiqué... mi propia vida. Cumplí con mi deber. Le 
juré... Hodie mihi, eras tibi... Hodie mihi, eras tibi... 

Los cascos golpean la tierra. Reynevan galopa, inclinado en la silla. Tendría que 
estar por aquí cerca la aldea de Baumgarten. Pero no está. Lo que se ve aquí son los 
desnudos árboles centenarios, el bosque salvaje, la selva invernal. 

—Hacíais una buena pareja —llama desde detrás un árbol una criatura de piel 
verde con ojos fosforescentes—. Joioza y bachélar. ¡Sí que la hacíais! ¡Sí! 

—¡Un grano de arena! —aúllan los pálidos wichty que surgen entre los árboles 
derribados por el viento—. ¡Un grano de arena! 

Por detrás de los troncos asoman los alps: altos, de piel oscura, blancos cabellos y 
orejas puntiagudas. 

— Tempus odii —le va llegando un murmullo obsesivo, que se percibe con toda 
claridad—. Tempus odii, tiempo de odio... 

Tendría que estar por aquí cerca la aldea de Bukowczyk. No está. 

—¡Una Nueva Era! —grita, saliendo de debajo de la tierra, Krejcír, predicador de 
los Huérfanos. Está bañado en sangre, le sale a chorros de un brazo amputado por 
encima del codo y de las tremendas heridas que tiene en la cabeza—. ¡Una Nueva 
Era! ¡Qué perezca en el fuego el viejo mundo! ¡Sacrifícala! ¡Sacrifícala por la causa! 

—¡Un grano de arena! ¡Un grano de arena! 

—¡Se acerca el Reino de Dios! —grita Krejcír—. ¡El auténtico Regnum Dei\ 
¡Triunfaremos! ¡La auténtica fe va a triunfar, llega el final de las injusticias, el mundo 
se transforma! ¡Para que así ocurra, debes sacrificarla! 

—¡Debes sacrificarla! 

Por la ladera de la colina, formando una larga, interminable procesión en corro, 
desciende la Totentanz, danse macabre. Cientos de cadáveres apenas cubiertos con 
unos sudarios desgarrados danzan y saltan, ejecutan salvajes y grotescas cabriolas. Se 
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agitan y ondean deshilacliadas enseñas y banderas. Retumban tambores infernales. Se 
oye el tableteo de los huesos, el castañeteo de los dientes. Y un salvaje himno coral, 
interpretado por voces estridentes: 

Kto jsú bozí bojovnicí a zákonajeho\ 

Sobre el ejército de cadáveres graznan y revolotean millares de cornejas, grajos y 
chovas. El viento arrastra un repugnante hedor cadavérico. Tabletean los huesos, 
castañetean los dientes. Resuenan los gritos y los aullidos de los condenados. Y el 
cántico. 

Kto jsú bozí bojovnicí a zákona jeho\ 

Un grano de arena. Debes sacrificarla. 

Reynevan pega la cara a las crines, aguijonea al caballo con las espuelas. 

Las herraduras resuenan con fuerza en la tierra helada. 

El final de la pesadilla fue más violento que el comienzo. Las tinieblas se 
disiparon en un abrir y cerrar de ojos. Volvió el mundo normal. El cielo normal de 
diciembre, donde colgaba la luna, pálida como el requesón. La aldea de Frankenberg 
estaba donde tenía que estar. Ladraban los perros. El humo se colaba por los tejados 
de paja, se arrastraba sobre los barbechos. Lejos, al sur, hacia donde se dirigía 
Reynevan, acaso en Bardo, las campanas tocaban a nona. 

Reynevan seguía su marcha. Su caballo cabeceaba enfurecido. 

El dolor de cabeza remitía. 

Dejó atrás Bardo, donde aún se veían huellas de la destrucción y los incendios. 
Llegó a la orilla izquierda del Nysa. Ascendió a una loma por encima de la garganta 
del río, lo atravesó cerca de la aldea de Eichau, descendió en la cuenca de Klodzko. 

En Klodzko tocaban a vísperas. 

Rodeó la ciudad por el norte, volvió a vadear el Nysa. Llegó hasta una 
encrucijada, a un lugar donde la carretera de Miedzylesie se cruzaba con el camino 
real que iba a Lewin y Náchod. 

Y aquí, a las afueras de una aldea cuyo nombre desconocía, lo detuvo una hlídka 
husita. Un grupo de vigilancia, una patrulla formada por tres ballesteros a caballo. 

—Soy del Vogelsang —les respondió a voces—. Reinmar de Bielau. Llevadme 
ante vuestros jefes. 

Los Huérfanos ya estaban en marcha. Tras levantar el campamento a las afueras 
de Rengersdorf el ejército de Královec se dirigía hacia el norte. Van derechitos al 
valle del Scinawka, pensó. No hace falta que los convenza, que los persuada, sin 
necesidad de que yo intervenga ya están haciendo exactamente lo que quería el duque 
Juan. No tengo que hacer nada. Que traicionar a nadie. Al menos, activamente. Basta 
con que me quede callado. Con no revelar lo ocurrido. Jutta se salvará... 

La columna, custodiada en los flancos por fuerzas de caballería y de infantería, 
tenía una longitud como de media milla: a ojo, habría en la formación unos ciento 
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cincuenta carros de guerra y otro medio centenar de carros de transporte, de los de 
intendencia. La patrulla tardó un buen rato en llevar a Reynevan hasta los hetmans. A 
la cabecera de la columna, que ya había dejado atrás, sobradamente, Schwedeldorf. 

—¡Reynevan! —Jan Královec de Hradek pareció muy sorprendido—. ¿Estás 
vivo? Se rumoreaba que don Puta te había torturado en Klodzko. Que habíais caído 
en sus garras, Rzehors y tú... ¿Qué milagro...? 

—No es el momento, hermano. No es el momento. 

—Comprendo. —A Královec se le congeló la expresión—. Cuenta qué novedades 
traes. 

Reynevan respiró hondo. Jutta, pensó. Perdóname, Jutta. 

—Juan de Ziebice viene a vuestro encuentro desde el norte, al frente de un millar 
de jinetes de caballería pesada. Se proponen atacaros en marcha. Repetir lo de 
Kratzau. 

Královec apretó los dientes al oír ese nombre. Los otros hetmans murmuraron por 
lo bajo. Entre ellos estaba Jan Kolda de Zampach. Estaba Matej Salava de Lipa. 
Estaba alguien que se parecía a Matej y que portaba idénticos blasones, sin duda era 
su hermano Jan. Estaba Brázda de Klinstejn, montado en un gran rucio caballeresco, 
exhibiendo, como de costumbre, el escudo familiar de los Ronovic, con sus escaleras 
de asalto. Estaba Vilém Jenik de Meckov, hetmán de Litomysl, a quien Reynevan 
conocía de vista. Estaba Piotr de Lichwin, llamado Piotr el Polaco, actual comandante 
del castillo de Homole, tomado en primavera. Fue precisamente Piotr el Polaco, 
negro como un cuervo, el primero en hablar. 

—¿Y qué más —preguntó con voz maliciosa— te han mandado que nos cuentes 
el duque de Ziebice y don Puta? ¿De qué más tienes que convencernos? 

—Tenía —replicó Reynevan, subrayando sus palabras, mirando a Královec, en 
vez de mirar al polaco—. Tenía que convenceros de que hicierais lo que ya estáis 
haciendo vosotros mismos. De que marcharais hacia el norte, al valle del Scinawka. 
Vais de cabeza a una emboscada, derechos a las fauces de Juan de Ziebice. Si yo 
fuera un agente infiltrado, como sugiere el señor de Lichwin, me bastaría con 
quedarme callado. 

—Pero si es Reynevan —dijo Brázda de Klinstejn—. ¡Si es uno de los nuestros! 
Y nos está advirtiendo. ¿Qué iba a conseguir con lo que nos ha dicho? 

—Que detengamos nuestra marcha —habló despacio Vilém Jenik—. Que 
proporcionemos a las tropas enemigas el tiempo que necesitan. Que demos tiempo a 
las aldeas que pensamos saquear para que escapen con todos sus bienes. No conozco 
a este individuo... 

—Yo sí que lo conozco —le cortó en seco Královec—. Ordeno que se detenga la 
columna. Hermano Vilém: patrullas y destacamentos hacia el norte y en dirección a 
Klodzko. Hermano Piotr, hermano Matej: haced formar a la caballería. 
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—¿Levantamos la hradba ? 

—Sí —confirmó Královec, poniéndose de pie en los estribos para observar el 
panorama—. Allí, cruzando ese riachuelo, al pie de la colina. ¿Cómo se llamaba esa 
aldehuela que acabamos de pasar? ¿Alguno lo sabe? 

—Stary Wielislaw. 

—Aquí podemos hacerles frente. ¡Adelante, hermanos! ¡Rápido! 

La formación de la fortaleza de carros, la vozovd hradba, ya la había visto 
Reynevan en numerosas ocasiones. Pero nunca tan bien ejecutada como en esta 
ocasión. Los Huérfanos de Královec se movían como posesos, pero el orden y la 
organización eran asombrosos. Primero formaron el centro, el nucleus, un anillo de 
carros de intendencia, en cuyo interior se guardaron los caballos de carga y las reses. 
Alrededor de ese centro empezaron a montar rápidamente la hradba propiamente 
dicha: un rectángulo de carros de guerra. Los carreteros situaron hábilmente sus 
vehículos en las posiciones adecuadas. Desengancharon a los caballos y los 
condujeron al centro. Los carros fueron dispuestos de acuerdo con el sistema de 
«rueda con rueda», de modo que la rueda trasera izquierda de un carro se podía unir 
con cadenas a la rueda delantera derecha del carro de atrás, gracias a lo cual la pared 
de carros tenía forma escalonada. Cada varios carros se dejaba un hueco en el que se 
apostaba la artillería: arcabuces, culebrinas, pequeños cañones. Cada lado de la 
fortaleza constaba de una cincuentena de carros de guerra, todo el wagenburg 
formaba un cuadrado de un lado de no menos de doscientos pasos. 

Antes de que empezara a anochecer, la fortaleza de carros ya estaba lista. Y 
aguardando. 

—Habíamos planeado conquistar Klodzko a traición —repitió Brázda de 
Klinstejn, sosteniendo pensativo la cuchara en el aire, por encima del puchero—. 
Pero no ha dado ningún resultado. Capturaron a todos los nuestros que había allí. Y 
los torturaron hasta la muerte. Entre ellos estaba Rzehors, por lo visto sufrió un 
tormento atroz en el cadalso, en la plaza pública. Y se decía que tú también habías 
encontrado allí un final horrible. Me alegro de que te hayas salvado. 

—Yo también me alegro. —Reynevan apretó los dientes—. También ha muerto 
Bisclavret. Lo asesinaron. Es el final del Vogelsang. 

—Quedas tú. Has sobrevivido. 

—He sobrevivido. 

Brázda volvió a sorber de la cuchara, pero sólo por un momento. 

—Si esos silesios no se presentan... Si resulta que... Puedes tener problemas, 
Reynevan. ¿No te da miedo? 

—No. 

Callaron, tomaron algunas cucharadas de sopa. Se ensortijaba el humo de la 
hoguera. Resoplaban los caballos del anillo interior del wagenburg. 
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—¿Brázda? 

—¿Qué? 

—No he visto a ningún predicador en el estado mayor. Ni a Procopillo, ni a 
Krejcír... 

—Procopillo... —Ronovic se sonó, se limpió la nariz—. Procopillo está en Praga, 
haciendo carrera. Está decidido a que le nombren obispo. Krejcír pereció en Kratzau, 
le mataron a hachazos en compañía de sus pequeños honderos, le masacraron de tal 
modo que no dejó ni restos que enterrar. Teníamos otro cura, pero era bastante 
delicado, siempre estaba enfermo. Pasó a mejor vida. Lo enterramos en Duszniki. 
Hará dos semanas de eso. 

—Os habéis quedado... —Reynevan se aclaró la voz—. ¿Así que nos hemos 
quedado sin consuelo espiritual? 

—Tenemos vodka. 

Bastante deprisa y bastante repentinamente —lo cierto es que estaban a 26 de 
diciembre— cayó la noche. Y entonces retomaron las partidas, las patrullas, la 
caballería de Piotr el Polaco. En la plaza de la fortaleza de carros, donde centelleaban 
las hogueras, empezaron las borracheras de los jinetes. 

—¡Vienen! —le anunció jadeante Piotr el Polaco a Královec—. ¡Vienen, 
hermano! Ese alemán, Reynevan, ha dicho la verdad: ¡vienen! Fuerzas de caballería, 
únicamente, no menos de mil caballos. ¡Águilas de Silesia en las banderas! ¡También 
pueden verse emblemas de Opava! ¡Han penetrado en la cuenca de Klodzko, están en 
las afueras de la ciudad! ¡Antes del alba los tendremos aquí! 

—¿Atacarán? —preguntó Jan Kolda—. Habían planeado atacamos en marcha, 
como hicieron en Kratzau. Pero, cuando se den cuenta de que estamos preparados, 
¿nos atacarán? 

—Sólo Dios sabe —contestó Královec—. Nosotros, en cualquier caso, no 
tenemos escapatoria, nos toca esperar. ¡Recemos, guerreros de Dios! Padre nuestro, 
que estás en los cielos... 

Hacía frío, empezaba a caer una nieve seca y menuda. 

—¿Qué aldea es ésa que tenemos delante? 

—Mikowiec, noble duque. Y un poco más allá está ya Schwedeldorf... 

—Entonces, ¡ha llegado el momento! ¡Ha llegado el momento! ¡Las banderas al 
frente! ¡Carguemos contra ellos bajo nuestras enseñas! 

Los portaestandartes se situaron en cabeza. Por delante de todas, al frente de las 
tropas, ondeaba la bandera de Ziebice, con el águila partida, mitad de sable, mitad de 
gules. Junto a ella se alzaba la enseña del obispo, águila de sable y flores de lis de 
gules. Cerca, blanco y rojo, fulguraba el estandarte de Opava. A su lado, la bandera 
de Swidnica, águilas de sable y jaquelado de gules y blanco. Y el águila negra de 
Wroclaw. 
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A ambos lados de Juan de Ziebice, que llevaba una armadura milanesa, se 
hallaban sus comandantes. El joven Wenceslao, heredero de Opava, duque de 
Glubczyce. Nicolás Zedlitz de Alzenau, al mando del escuadrón del obispo, con un 
broche dorado en el escudo rojo. Lorenz von Rohrau, mariscal del obispo. El 
estarosta de Grodków, Tamsz von Tannenfeld. El teniente de estarosta Hinko Stosz, al 
frente del contingente de Swidnica. Georg Zettritz, capitán de los wroclawianos, 
fácilmente reconocible por la cabeza de uro de gules y plata de su escudo. 

—¡Adelante! 

—¡Noble duque! ¡El joven Kurzbach, de la patrulla de reconocimiento! 

—¡Ven, ven, acércate! ¡Y habla! ¿Qué noticias nos traes? ¿Dónde están los 
husitas? 

—Se encuentran... —respondió, sin bajar del caballo, un joven caballero con tres 
peces de oro en el escudo—. Se encuentran en Staiy Wielislaw... 

—¿No avanzan? 

—No. Están acampados. 

Los comandantes murmuraron. Hinko Stosz maldijo. Tannenfeld escupió. Juan de 
Ziebice hizo girar el caballo. 

—¡No cambia nada! —exclamó—. ¡No cambia nada! 

—Es evidente que tu espía nos ha traicionado, duque —sentenció secamente 
Georg Zettritz—. Se acabó la sorpresa. ¿Y ahora qué? 

—¡No cambia nada, he dicho! ¡Vamos a atacar! 

—¿La fortaleza de carros? —protestó Lorenz von Rohrau—. Noble duque... Los 
bohemios están preparados... 

—¡No lo están! —le contradijo el duque—. Bielau no nos ha traicionado. ¡Es 
incapaz! ¡Es un cobarde y un alfeñique! Sabe que le tengo en mi mano, que puedo 
machacarle, a él y a su fulana... Jamás osaría... Královec, os lo garantizo, no sabe 
nada de nosotros, os digo que no han montado el wagenburg, únicamente se han 
detenido a pernoctar. ¡Nuestra ventaja ha aumentado! Nos presentaremos antes de 
que amanezca, al amparo de la noche los sorprenderemos durmiendo, saldrán 
despavoridos y los pasaremos a cuchillo. ¡No podrán hacemos frente, los 
aplastaremos! ¡Dios está con nosotros! Ha pasado ya la medianoche, estamos a 27 de 
diciembre, día de San Juan Evangelista, mi santo. ¡En nombre de Dios y de San Juan, 
adelante, mis caballeros! 

—¡Adelante! —gritó Wenceslao de Opava. 

—¡Adelante! —le secundó Nicolás Zedlitz, estarosta de Otmuchów. No tan 
convencido, se diría. 

—¡Adelante! Gottmitunsl 

Encima de los carros del wagenburg, entre los carros y bajo los carros, esperaban 
alerta dos mil quinientos guerreros de Dios. Un millar aguardaba en la retaguardia, en 
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formación cerrada, dispuestos a relevar a los muertos y heridos. En medio de la plaza 
se agolpaba la sección de asalto de los Huérfanos, doscientos jinetes de caballería 
ligera. 

Apagaron las hogueras. Junto a los carros, dejaron braseros encendidos. 

—¡Ya vienen! —avisaban las hlídki según regresaban—. ¡Ya vienen! 

—¡Todo el mundo listo! —ordenó Královec a los hetmans—. Reynevan, quédate 
aquí conmigo. 

—Quiero combatir en un carro. En primera línea. Te lo ruego, hermano. 

Královec guardó un largo silencio, mordisqueándose el bigote. A la luz de la luna 
no había forma de adivinar la expresión de su rostro. 

—Comprendo —dijo al fin—. La verdad es que me lo imaginaba. Petición 
denegada. Te quedas a mi lado. Ambos marcharemos, llegado el momento, a 
combatir con la caballería. Viene contra nosotros un millar de caballos, muchacho. 
Un millar de caballos. Subido en un carro, en el campo de batalla... En todas partes, 
hazme caso: vas a tener ocasiones de sobra de satisfacer tus ansias de muerte. 

El wagenburg seguía esperando, concentrado, en silencio: un silencio sepulcral, 
apenas alterado, muy de vez en cuando, por el resoplido de un caballo, el chasquido 
de un arma o la tos de algún combatiente. 

La tierra empezó a temblar de forma evidente. Primero levemente, después cada 
vez con más fuerza. A Reynevan le llegó el golpeteo seco de los cascos chocando con 
la tierra helada. Los Huérfanos empezaron a toser nerviosamente, los caballos 
resollaban. Encima de los carros y bajo los carros ardían y centelleaban las lumbres 
de las mechas. 

—Esperad —repetía de vez en cuando Královec. Los comandantes transmitían la 
orden por toda la línea. 

El estruendo de los cascos iba en aumento. Cada vez cobraba más fuerza. Ya no 
cabía duda. Oculta por las tinieblas, la caballería pesada pasaba del trote al galope. La 
fortaleza de los Huérfanos era el objetivo de la carga. 

—Dios mío —dijo de pronto Královec—. Dios mío... ¡No es posible! ¡Cómo 
pueden ser tan necios! 

El estruendo de los cascos aumentaba. La tierra se estremecía. Las cadenas que 
unían los carros tintineaban. Chasqueaban y resonaban, chocando unas con otras, las 
hojas de bisarmas y alabardas. Temblaban cada vez más fuerte las manos que 
aferraban las astas. Crecían las toses nerviosas. 

—¡Doscientos pasos! —gritó desde los carros Vilém Jenik. 

—¡Preparados! 

—¡Preparados! —repitió Jan Kolda—. ¡Venga, muchachos, todos juntos! 

—¡Cien pasos! ¡Ya se veeen! 

—¡Fuego! 
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La fortaleza de carros se iluminó con el fuego de mil cañones. Y con el ruido 
ensordecedor de mil disparos. 

En medio de los bufidos de los caballos, en medio del griterío, en medio del 
tumulto y los chasquidos, súbitamente aclaró las tinieblas el fuego. Indolente al 
principio, apenas visible, atizado después por el viento que se había levantado antes 
del alba, finalmente estalló con furia y con fuerza. En una llamarada alta y clara se 
inflamaron los techos de paja de las cabañas de Schwedeldorf y Staiy Wielislaw, 
ardieron los almiares al pie de la aldea de Czerwona Góra, prendieron los graneros, 
cobertizos y chamizos a orillas del Wielislawka. Algunos fueron incendiados por 
orden de Královec, otros había mandado quemarlos a sus hombres en el momento del 
ataque el duque Juan. El objetivo era el mismo: que hubiera claridad. Claridad 
suficiente para poder matar. 

La salva disparada desde el wagenburg tuvo unas consecuencias en verdad 
devastadoras. Bajo el diluvio de balas y virotes que sacudió las armaduras, la primera 
línea de asaltantes sucumbió como barrida por un torbellino, en un remolino de 
hombres y caballos cayó aplastada la segunda línea, las cabalgaduras tropezaban y se 
desmoronaban sobre las bestias caídas y heridas con anterioridad, enloquecían, 
derribaban a sus jinetes entre chillidos y relinchos macabros. Con los chillidos de los 
caballos se confundía y se alzaba hacia el cielo nocturno el griterío de los hombres. 

Pero la tercera línea consiguió llegar hasta los carros y, a pesar de que el ímpetu 
de la carga se había visto considerablemente refrenado, el wagenburg tembló, se 
estremeció bajo el ataque de la caballería acorazada. Los carros oscilaron ante su 
empuje. Pero aguantaron. Y sobre los caballeros que se habían arrimado a ellos cayó 
un alud de hierro. Aplastados por sus propios camaradas que presionaban desde atrás, 
sin poder retirarse ni huir, se defendían malamente de los golpes que les caían 
encima. Los mayales, las hachas y las mazas husitas aplastaban los cascos, las 
alabardas destrozaban las hombreras, los bardiches amputaban los brazos, las clavas y 
los picos de cuervo machacaban, las picas y ahlspiess agujereaban las corazas. 
Ocultos bajo los carros, los ballesteros disparaban sus armas, clavando virote tras 
virote en las barrigas de los caballos, mientras sus compañeros, con las guadañas de 
punta, tajaban las patas de los animales. Los chillidos, el estrépito del hierro y los 
bramidos se elevaban sobre el campo de batalla, los incendios se reflejaban en los 
ensangrentados filos de las armas. 

El escuadrón del obispo fue el primero en ceder y huir en desbandada. Diezmado 
en plena carga por la salva husita, se quedó atascado junto al wagenburg, ensartado 
en el bosque de picas, bisarmas y rogatinas alzadas, que recordaba a un inmenso 
erizo. Ante esa visión, Nicolás Zedlitz perdió el ánimo y el coraje. Farfullando a 
gritos una serie de órdenes insensatas, el estarosta de Otmuchów volvió grupas 
repentinamente, arrojó al suelo el escudo con la hebilla de oro y se dio sin más a la 
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fuga. Tras él escapó al galope el mariscal Lorenz von Rohrau. Y tras ellos dos salió 
huyendo todo el escuadrón. O mejor dicho, lo que había quedado de él. 

El siguiente fue Wenceslao, duque de Glubczyce, hijo de Przemko de Opava. 
Wenceslao, apasionado de las ciencias ocultas, había ido todo el camino dándole 
vueltas a un misterioso horóscopo que antes de la expedición le habían presentado los 
astrólogos de la corte. Ahora, cuando los caballeros de Opava empezaban a caer bajo 
los golpes de los mayales husitas, el duque Wenceslao no tenía más remedio que 
reconocer que la coyuntura no era favorable y que las perspectivas eran malas. Y que 
ya iba siendo hora de volver a casa. A una orden suya todo el contingente de Opava 
emprendió la retirada. Presa del pánico, más bien. 

Juan de Ziebice, Hinko Stosz y Georg Zettriz se quedaron roncos de tanto gritar 
órdenes. La caballería se apartó del wagenburg con el objetivo de reagruparse. Fue el 
último y el más grave de los errores de los comandantes en la batalla. Entre tanto, a 
los Huérfanos les dio tiempo de cargar los arcabuces y las culebrinas, los tiradores 
tenían ya dispuestas las espingardas y los cañones de mano, los ballesteros estaban 
listos. En medio de un barullo ensordecedor la fortaleza de carros floreció en fuego y 
humo, sobre los silesios en retroceso cayó una granizada mortífera de proyectiles. De 
nuevo las balas y los virotes atravesaron las placas con estrépito, de nuevo se 
derrumbaron, entre bufidos, los caballos malheridos. Y quienes aún estaban en 
condiciones de hacerlo emprendieron la huida desordenadamente. 

Escapó aterrado, precediendo a todos sus subordinados, el estarosta de Grodków, 
Tamsz von Tannenfeld. Junto con los demás caballeros de Swidnica que habían 
salvado el pellejo, abandonó el campo el teniente de estarosta Stosz. Haciendo oídos 
sordos a los desesperados llamamientos del duque Juan y de Zettritz, se dispersaron 
los jinetes wroclawianos y ziebicanos. 

—¡Ahora! —bramó Jan Královec de Hradek—. ¡Ahoraaa! ¡A ellos, guerreros de 
Dios! ¡A ellos! ¡Atacad! 

De las paredes de la fortaleza se retiraron en un santiamén unos cuantos carros, 
por las brechas resultantes irrumpió en el campo la caballería bohemia. En caballos 
más ligeros y frescos, menos abrumados por el peso de las armaduras, los jinetes 
husitas en un abrir y cerrar de ojos dieron alcance a los silesios en fuga. Tajaron y 
acuchillaron sin compasión, sin cuartel. 

Después de la caballería fue la infantería la que salió de detrás de los carros. 
Aquellos silesios que se habían salvado de las espadas de los jinetes iban a morir 
ahora por obra de los mayales. 

—¡A ellos! ¡Sus y a ellooos! 

Por el campo se extendía el humo y el olor a chamusquina. Los fuegos se iban 
consumiendo. Pero al este se levantaba ya una aurora sangrienta. 

—¡Sus y a ellos! —gritaba Reynevan, galopando entre Salava y Brázda de 
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Klinstejn—. ¡Golpead, matad! 

Dieron caza a los silesios, cayeron sobre ellos como gavilanes, comenzó una 
escabechina salvaje. Las espadas machacaban las placas, llovían chispas de las hojas. 
Reynevan tajaba con todas sus fuerzas, vociferaba, infundiéndose valor con sus 
propios gritos. Los silesios eludían el combate, trataban de poner tierra por medio. 
Reynevan galopaba en su persecución. 

Y en ese momento lo vio Treparriscos. 

Treparriscos no intervenía en la batalla, no tenía intención de hacerlo. Se había 
dirigido a Wielislaw, siguiendo a escondidas al ejército de Silesia, con un solo 
objetivo. Con ese único objetivo había hecho llegar hasta allí a diez Jinetes Negros 
venidos de Sensenburg. En previsión de los acontecimientos, se presentaron en el 
escenario de la batalla como espectros. Dando vueltas, ojo avizor. 

Que en medio de la confusión de la batalla, la salvaje algazara y las tinieblas 
iluminadas por los fogonazos de los incendios, Treparriscos pudiera descubrir a 
Reynevan fue pura casualidad. Un golpe de suerte. Sin ese golpe de suerte, de nada le 
habrían servido a Treparriscos ni la magia ni el kashsh’ish. 

Una vez descubierto Reynevan, Treparriscos gritó modulando la voz. Los Jinetes 
Negros, todos a una, volvieron grupas. Ronqueando por debajo de las viseras, se 
lanzaron en la dirección indicada. En un galope demencial, tajando y acuchillando a 
cuantos se cruzaban en su camino, empujando, derribando, atropellando. 

— Adsumus! Asuuumuuusl 

Reynevan los vio venir. Y se quedó helado. 

Pero las casualidades y los golpes de suerte estaban al alcance de todo el mundo, 
nadie tenía el monopolio. Especialmente aquella noche. 

Cuando, siguiendo los pasos de la caballería, la infantería husita había salido de 
detrás de los carros en persecución de los silesios, algunos artilleros dejaron sus 
cañones y se unieron a la cacería. No todos. Algunos le tenían tanto cariño a su arma 
de fuego que ni siquiera en plena persecución estaban dispuestos a prescindir de ella. 
Las culebrinas, con sus cureñas provistas de ruedas, resultaban ideales para tales 
menesteres. Dio la casualidad de que tres grupos de artilleros estaban arrastrando al 
campo sus culebrinas, y se encontraron, justamente, enfrente de la carga de los 
Jinetes Negros. Viendo lo que se estaba preparando, los artilleros hicieron girar las 
cureñas. Y prendieron las mechas. 

La lluvia de granalla de plomo, fragmentos de hierro y afilados clavos 
representaba para los Jinetes, protegidos por las placas de sus armaduras, lo mismo 
que si les arrojaran puñados de garbanzos, y no como garbanzos rebotaba en sus 
petos. Sin embargo, el ángulo de disparo de los cañones de las culebrinas permitió 
que la mayoría de los proyectiles hicieran impacto en los caballos. Causando entre 
ellos una auténtica masacre. Ni uno solo de los diez animales aguantó la salva, ni uno 


www.lectulandia.com - Página 460 



solo se mantuvo en pie. Algunos Jinetes fueron aplastados, algunos murieron 
coceados. Otros lograron incorporarse, se quedaron allí parados, gargajeando, con la 
mirada perdida por el hashsh ’ish. No tuvieron ocasión de reaccionar. 

De los carros del xvagenburg salió el último contingente de Huérfanos. Heridos 
leves. Conductores de carros. Herreros y guarnicioneros. Mujeres. Rapazuelos. 
Armados con todo aquello que habían soltado los caídos. Arrollando y derribando a 
los Jinetes Negros con bieldos, partesanas y bisarmas, los Huérfanos cubrieron como 
hormigas a los caídos. Se alzaban y caían sobre ellos estacas, hachas, porras, varas y 
martillos, golpeando en puntos neurálgicos: en las viseras de los yelmos, en la 
pancera, en los codales, en las rodilleras. En las rendijas de la armadura introducían 
las hojas de cuchillos, punzones y hoces. Los gargajeos se transformaron en unos 
alaridos salvajes que ponían los pelos de punta. 

La muerte de los Jinetes Negros fue dura. Y lenta. No acababan de despedirse de 
la vida. Pero los husitas venga y venga y venga y venga a darles. 

Así hasta el final. 

Treparriscos veía todo aquello y Reynevan veía todo aquello. Reynevan veía a 
Treparriscos y Treparriscos veía a Reynevan. Se observaban a través del sangriento 
campo de batalla con una mirada oscurecida por el odio. Hasta que Reynevan gritó 
enfurecido, espoleó al caballo y cargó contra Treparriscos blandiendo la espada. 

Treparriscos soltó las riendas, levantó ambas manos impetuosamente, hizo con 
ellas un complicado gesto en el aire. Al instante le envolvió una claridad que 
crepitaba y despedía chispas, en torno a las manos extendidas empezó a crecer e 
hincharse una esfera de fuego. Pero Treparriscos no consiguió lanzar el embrujo. No 
tuvo tiempo. Mientras Reynevan avanzaba al galope, un grupo de jinetes, viniendo de 
un extremo del campo de batalla, se dirigía contra Treparriscos, ya estaba casi a punto 
de echársele encima. Y desde los carros acudía en masa la infantería de Litomysl, 
armada con mayales y alabardas. Treparriscos gritó un conjuro, agitó los brazos como 
si fueran alas. Ante los ojos de Reynevan y de los asombrados Huérfanos, desde la 
silla del negro semental alzó el vuelo, aleteando, un gran pájaro. Se elevó, ganó altura 
y voló por el cielo, lanzando salvajes chillidos. Se alejó volando y desapareció. 

—¡Hechicería! —gritó Matej Salava de Lipa—. ¡Hechicería papista! ¡Uf! 

Para descargar su rabia, le asestó un hachazo en la cabeza al negro semental. El 
caballo cayó de rodillas, después se derrumbó hacia un lado, dejando rígidas las 
patas. 

—¡Allí! —bramó Salava, señalando—. ¡Allí están, malnacidos! ¡Están huyendo! 
¡Aellos, hermanos! ¡Golpead! ¡PorKratzau! 

—¡PorKratzau! ¡Golpead! ¡Sin cuartel! 

Alejándose del fragor de la batalla, Juan de Ziebice huía despavorido, a todo 
galope, arrancándole al caballo, que ronqueaba exhausto, sus últimas fuerzas. 
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Se dirigía al norte, en dirección a Schwedeldorf, devorado por las llamas. No 
sabía muy bien adonde ir, y el caso es que le daba lo mismo. Atontado por el terror, 
se limitaba a seguir a los demás. Lo más lejos posible de la escabechina. 

Dio alcance a un grupo de caballeros con las monturas blancas de espuma, que 
apenas podían moverse. 

—¿Risin? ¿Borschnitz? ¿Kurzbach? 

—¡Noble duque! 

—¡Alos caballos, rápido! ¡Huyamos! 

—Allí... —jadeó Hyncze Borschnitz, señalando el camino—. Al otro lado del 
riachuelo... 

La ocurrencia de cruzar el riachuelo fue de lo más estúpida. La peor de las 
posibles. No sólo porque sobre el fondo de las cabañas en llamas de Schwedeldorf era 
muy fácil verlos, sino porque las orillas del arroyo resultaron ser un cenagal que no 
había acabado de helarse del todo. Cuando las herraduras quebraron la fina capa de 
hielo superficial, los pesados caballos se hundieron y se quedaron atascados. Algunos 
hasta el vientre. 

Antes de que fueran plenamente conscientes de su desastrosa posición, ya tenían 
encima a sus perseguidores, y se vieron envueltos por un enjambre de jinetes husitas 
con celadas y capellinas. Risin aulló, acribillado a lanzazos. Kurzbach rompió a 
sollozar, se contrajo en su silla, recibió un mazazo en la cabeza, se desmoronó, 
cayendo a los pies del caballo. Borschnitz gritó, empezó a soltar tajos con la espada, 
los demás siguieron su ejemplo. Juan de Ziebice había perdido su espada en la huida, 
al verse cercado por los husitas echó mano del hacha que colgaba en la silla, la 
blandió, profiriendo blasfemias, muerto de miedo, la agitó tan sin tino que el mango 
torcido se le escurrió de los dedos y el hacha salió volando. Los husitas le rodeaban 
por todas partes. Le golpearon en los hombros, después en la cabeza, el estruendo 
dentro del yelmo fue ensordecedor, resbaló de la silla, cayó al suelo. Intentó ponerse 
en pie, volvieron a golpearle en un costado, le abollaron la coraza con el peto de un 
hacha, la coraza abollada le fracturó algunas costillas, al duque le faltó el aliento. 
Recibió otro golpe, cayó de espaldas, vio cómo la sangre chorreaba por el hielo 
deshecho del arroyo. Oyó aullar sin fuerzas a Kurzbach, atravesado por las espadas. 
Gritar a Borschnitz, rematado. También él se puso a gritar. 

—¡Perdón! ¡Perdóoon! —imploró, arrancándose el almete de la cabeza—. Soy el 
duque... 

—Hodie mihi, eras tibi. 

El duque se estremeció. Había reconocido a Reynevan. 

Reynevan le puso un pie en el pecho. Y levantó lo que sujetaba en las manos. El 
duque vio lo que era. Y no se sintió nada bien. 

—¡Nooo! —chilló como un perro—. ¡No lo hagas! ¡Hay órdenes dadas! ¡En 
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Ziebice! ¡La joven morirá! ¡Si me tocas, la joven morirá! 

Reynevan levantó bien alto la rogatina. Y se la clavó al duque con todas sus 
fuerzas en la tripa. La hoja especial, prismática, atravesó las planchas de la escarcela. 
El duque daba aullidos de dolor, encogía las piernas espasmódicamente, agarrando el 
asta con ambas manos. Reynevan, con el pie, lo aplastó contra el suelo, sacó de un 
tirón la rogatina. El mundo alrededor se volvió deslumbrante: claro, blanco, 
luminoso. 

—¡Rescateee! —aullaba Juan—. ¡Pagaré un rescateee! ¡Ooorooo! ¡Jesucristooo! 
¡Compasióoon! 

Reynevan golpeó con fuerza. La hoja de la rogatina se hincó con un chasquido en 
la rendija entre el peto y la pancera, penetró hasta el gancho de la base. Juan de 
Ziebice dio un grito, se atragantó, la sangre le salió con fuerza de la boca, 
salpicándole la barbilla y la coraza. 

—Compaaa... Compaaahh... Aaahhh... 

Reynevan se peleó un momento con la hoja atascada, por fin pudo extraerla. 
Levantó la rogatina y volvió a clavarla. El filo atravesó la plancha de metal. El duque 
Juan ya no podía gritar. Se limitó a gemir. 

Y vomitó. La sangre brotó, subiendo hasta una altura de dos codos. 

Reynevan afirmó el pie en el peto, tiró del asta, intentando sacar la hoja 
inmovilizada. 

—¿Sabes, Reynevan? —dijo a su lado Jan Kolda—. Creo que ya tiene suficiente. 

Reynevan dejó la rogatina. Venciendo a duras penas la contracción de los dedos. 
Se retiró un paso. Temblaba bastante. Se dominó. Kolda gargajeó largamente, soltó 
un escupitajo. 

—Tiene suficiente —repitió—. Más que suficiente. 

—Sí, es posible —asintió Reynevan—. Puede que sea suficiente. 

Así pereció y así fue el epitafio que aguardaba a Juan, duque de Ziebica, Piasta de 
los Piastas, descendiente en línea directa de Siemowit y de Mieszko, sangre de la 
sangre y hueso de los huesos del Bravo y del Bocatorcida. Pereció el 27 de diciembre 
de 1428 o, como rezaba la crónica, vicésima séptima die mensis Decembris Armo 
Domini Mccccxxviil Pereció en la batalla librada junto a una aldehuela llamada Staiy 
Wielislaw, a cosa de una milla al oeste de Klodzko. Como quieren algunos cronistas, 
murió como su tataranosequé, Enrique el Piadoso: pro defensione chñstiane fidei et 
sue gentis. Otros dicen que murió por imbécil. De una forma u otra, pereció. Murió. 

Y con él desapareció la línea masculina de los Piastas de Ziebice. 

La batalla se prolongaba. Algunos silesios, no pudiendo o no queriendo escapar, 
presentaron una resistencia encarnizada. Formando un círculo, rechazaban las 
sañudas acometidas de los Huérfanos. Algunos combatían en solitario. Como Georg 
Zettriz, comandante de los wroclawianos. Dos caballos le habían matado ya, el 


www.lectulandia.com - Página 463 



primero nada más desatarse la batalla, junto al wagenburg, el segundo durante la 
retirada. Así pues, no tenía ya cómo escapar. Sin casco, con el pelo ensangrentado, 
Zettriz estaba además herido en una pierna, una bisarma husita le había pinchado un 
muslo después de atravesarle el quijote de su armadura forjada en Núremberg. La 
sangre le corría por las rodilleras y las grebas. Apoyado en un sauce en tierra de 
nadie, Zettriz titubeaba, le costaba mantenerse en pie, pero blandía con coraje su 
espada de mano y media, mantenía a raya a los que le rodeaban, lanzaba estocadas a 
quienes insistían más de la cuenta, y hasta atinaba. Se había ya formado en tomo suyo 
un círculo de heridos, cuando alguno de los bohemios consiguió al fin alcanzarle con 
una guja en el rostro, con tal fuerza que crujieron los dientes rotos. Zettriz titubeó, 
pero se mantuvo en pie. Escupió sangre sobre el peto, blasfemó horriblemente. Y 
rechazó a un atacante con un golpe impetuoso de su espada. 

—Por mi honor, señor Zettriz —le llamó, acercándose al paso, Brázda de 
Klinstejn—. ¿No es ya suficiente? 

Georg Zettriz escupió sangre. Se fijó en las escaleras de asalto que lucían en el 
pecho de Brázda. Agarró la espada por la hoja y la levantó, en señal de que se ponía 
en sus manos. Tras lo cual se desmayó. 

—Dios ha vencido —dijo con voz de cansancio Jan Královec de Hradek—. Dios 
así lo ha querido —añadió, sin ningún énfasis—. Cortado es el cuerno de Moab, y su 
brazo quebrantado. 

—¡Dios ha vencido! —Piotr el Polaco alzó su espada ensangrentada—. ¡Hemos 
vencido, guerreros de Dios! ¡La arrogante caballería alemana ha mordido el polvo! 
Ahora, ¿quién nos detendrá? 

—¡Hemos vengado Kratzau! —gritó, limpiándose la sangre de la cara, Matej 
Salava de Lipa—. ¡Dios está con nosotros! 

—¡Dios está con nosotros! 

El grito triunfante de las mil gargantas de los guerreros de Dios pareció disipar 
definitivamente la oscuridad y la niebla. Abriéndose paso entre el humo de los 
incendios, se alzaba y se aclaraba el día. Dies illucescens. 

—Tengo que irme —repitió Reynevan, haciendo un esfuerzo supremo para parar 
sus dientes, a los que de pronto les había dado por ponerse a castañetear—. Tengo 
que irme, hermano Jan. 

—Hemos acabado con ellos —proclamó Jan Královec de Hradek—. Hemos 
cortado el cuerno de Moab. Juan de Ziebice ha muerto, Swidnica y Wroclaw han sido 
diezmadas. Ahora nadie podrá detenemos. Debemos aprovechar la victoria. Silesia 
está a nuestra merced. ¿Quieres venganza? Ven con nosotros. 

—Tengo que irme. 

El sol se abría paso entre las nubes. Se anunciaba un día muy frío. 27 de 
diciembre de 1428. El lunes siguiente a la Natividad del Señor. 
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Královec suspiró profundamente. 

—Vaya, si no hay más remedio... Marcha, pues, Spánembokem^ 72 M ¡Ve con Dios! 

Una corneja estaba posada en la cabeza del ahorcado. 

Aunque frío, era un precioso día soleado, casi sin viento. El colgado sólo oscilaba 
levemente y giraba en la cuerda chirriante, que no parecía asustar lo más mínimo a la 
corneja. Con las garras aferradas a los restos de pelo del cadáver, el pájaro picoteaba 
tranquila y metódicamente todo lo que hubiera allí que picotear. 

Los tejados de las torres de Ziebice relumbraban al sol de diciembre. La hilera de 
fugitivos señalaba el camino hacia la Puerta de Grodków. Por lo visto, las noticias del 
avance husita se habían extendido rápido. 

Reynevan palmoteo el cuello del caballo, cubierto de espuma. Las seis millas que 
separan Staiy Wielislaw de Ziebice las había cubierto en una hora y media, un 
registro en verdad impresionante. Como consecuencia, el caballo había acabado 
completamente extenuado. En el tramo final del recorrido se habían arrastrado 
malamente. Y haciendo paradas. 

La corneja se separó de la cabeza del colgado, echó a volar entre graznidos, y 
acabó posándose un poco más arriba, en el travesano de la horca. 

—¿Reinmar de Bielau, supongo? 

El hombre que acababa de hacerle esa pregunta había aparecido como de la nada. 
Como si hubiera brotado de la tierra. Iba montado en un pequeño caballo tordo. 
Vestía como un burgués. Tenía una cara corriente y acento polaco. 

—Reinmar de Bielau, naturalmente —él mismo se respondió—. Precisamente, te 
estaba esperando, mi noble señor. 

Reynevan, por toda respuesta, se llevó la mano a la espada. El hombre de cara 
corriente ni se inmutó. 

—No te estaba esperando —dijo con calma— para nada malo. Sólo pretendo 
hacerte llegar cierta información. Una información importante. ¿Puedo hablar? ¿Me 
vas a escuchar tranquilamente? 

Reynevan no tenía intención de asentir. El desconocido se dio cuenta. Cuando 
siguió hablando, la voz le había cambiado. Sonaban en ella notas metálicas y 
malignas. 

—No tienes por qué entrar en la ciudad, Reinmar de Bielau. Has viajado muy 
deprisa, no has dado tregua al caballo. Y, sin embargo, has llegado tarde. 

Reynevan se sobrepuso a la desesperación que de pronto se había apoderado de 
él. Luchó con la debilidad. Dominó la sensación de opresión en el pecho. Las manos, 
que le habían empezado a temblar, las ocultó tras el arzón de la silla. Apretó tanto los 
dientes que se hizo daño. 

—Esa doncella que has venido corriendo a salvar ya no está en Ziebice —dijo el 
desconocido—. ¡Tranquilo! ¡Sin tonterías! Más paciencia, ten más paciencia. 
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Escúchame... 

Reynevan no tenía ninguna intención de escuchar. Desenfundó la espada y 
espoleó al caballo. El animal se negó a obedecer: piafaba, bufaba, alzaba y volvía la 
cabeza. Y no se movió ni una pulgada. 

—Más paciencia —repitió el desconocido—. No hagas tonterías. Deja tranquilo a 
tu caballo y mantente a distancia. Escúchame, te lo ruego. 

—Habla. Dime qué es de Jutta. 

—La doncella Jutta de Apolda está sana y salva. Pero ha abandonado Ziebice. 

—Cómo... —Reynevan suspiró profundamente—. ¿Cómo puedo saber que no 
mientes? 

El desconocido puso una fea sonrisa. 

— Veritatem dicam, quam nemo audebit prohibere^ 73 \ —Su buen latín, tanto 
como el acento, delataba a un polaco—. A la doncella Jutta no la vas a encontrar en 
Ziebice. Consideramos que en manos del duque Juan no estaba segura. Que las 
personas a cuyo cargo la había dejado el duque no garantizaban su integridad física. 
Así que decidimos salvar a la doncella Jutta de la prisión de Ziebice. Ha habido 
suerte, hemos podido salvarla. Y la hemos puesto, por así decir, sub tutelam. 

—¿Dónde está ahora? 

—En un lugar seguro. Tranquilo, muchacho, tranquilo. Nada la amenaza. No 
corre ningún riesgo. Está, como te he dicho, bajo nuestra protección. 

—¿Bajo la protección de quién? ¿De quién, maldita sea? 

—Sorprende que seas tan poco perspicaz. 

—¿La Inquisición? 

— Tu dicis. —El desconocido sonrió—. Tú lo has dicho. 

Reynevan intentó una vez más espolear a su caballo, pero éste, nuevamente, 
resopló y empezó a patear sin moverse del sitio. 

—A otros los quemáis por la magia —escupió—. Hipócritas de mierda. No 
pregunto qué queréis de mí ni cuál es el objetivo del chantaje, prefiero adivinar de 
qué se trata. Y te advierto lealmente: hace un rato me he cargado a un chantajista, un 
hijoputa. Y he decidido cargarme a todos los que se me pongan por medio. Díselo a 
Gregorio Hejncze. Y de ti, mensajero, no me voy a olvidar, puedes estar seguro. No 
sabrás ni el día ni la hora. 

—Paciencia, Reinmar, paciencia. —El desconocido torció el gesto—. Domínate y 
controla tu comportamiento. Porque la falta de control puede tener consecuencias 
desagradables, difíciles de prever. Consecuencias muy desagradables. 

—¿Para Jutta? Entiendo. 

—No entiendes. Enfunda esa espada y escúchame. ¿Me vas a escuchar? 

—¿Tengo otra salida? Si en caso contrario habrá consecuencias desagradables. Si 
Jutta está en vuestras garras. En vuestras mazmorras... 
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—No está en ninguna mazmorra —le cortó el desconocido—. Nadie le va a hacer 
daño, nadie le va a tocar un pelo, nadie le va a faltar al respeto, nadie la va a ofender. 
Jutta de Apolda está bajo nuestra protección. Está, naturalmente, aislada... Con el 
conocimiento y la aprobación, por lo demás, de su madre, doña Agnes, copera de 
Schónau. La joven Jutta se encuentra en un lugar seguro. Apartada y aislada de los 
peligros de este mundo. De ciertas ideas que en su momento llevaron a la hoguera a 
Maifreda da Pirovano. Y de ti. Y por ahora Jutta seguirá apartada y aislada. 

—¿Por ahora? 

—Hasta que llegue el momento. 

—¿Qué momento? ¿Cuándo la vais a dejar libre? 

—A su debido tiempo. Y con ciertas condiciones. 

—¡Muy bien! —soltó Reynevan, que seguía intentando inútilmente mover a su 
caballo—. ¡Al grano! ¡Te escucho! ¿Qué condiciones son ésas? ¿A quién tengo que 
traicionar en esta ocasión? ¿A quién tengo que vender? ¿A quién tengo que condenar 
a muerte? Y, cuando haga lo que queréis, me entregaréis a Jutta, ¿no es así? ¡Y a lo 
mejor añadís treinta monedas de plata! 

—¡Paciencia! —El desconocido levantó la mano—. ¡No te acalores! ¡No corras 
tanto! Te he dicho todo lo que tenía que decirte. Ahora vuelve con los tuyos. Con los 
Huérfanos, que, como es sabido, marchan decididos hacia el norte y estarán aquí en 
cualquier momento. Regresa. Y espera a tener noticias nuestras. El reverendo 
Hejncze te pide que tomes en consideración las palabras del profeta Oseas: los 
caminos del Señor son rectos, y los justos andarán por ellos, mas los rebeldes en ellos 
caerán. Es hora de que dejes de tropezar, Reinmar de Bielau. Es hora de que vuelvas 
a los caminos rectos. Intentaremos ayudarte para que así sea. 

—No tengo ninguna duda de que lo intentaréis. 

—Espera a tener noticias nuestras. Daremos contigo. 

—¿Tan seguros estáis de que daréis conmigo? 

—Daremos contigo. —El enviado de la Inquisición sonrió—. Sin dificultad. Eres 
igual que la mejorana. Apareces con frecuencia. En todos los platos. Me llamo Lucas 
Bozyczko. 

—Lo recordaré. 

Lucas Bozyczko volvió a sonreír, sin hacer caso —al menos, en apariencia— del 
tono amenazante de Reynevan. Se echó la capa sobre los hombros. Hizo volverse a su 
tordo. Picó espuelas. Y se alejó al trote en dirección a la Puerta de Grodków. Hacia la 
cual se dirigían cada vez más y más fugitivos. 

Reynevan estuvo mirándolo largo tiempo mientras se alejaba. Estaba muerto de 
cansancio y de sueño. Pero sabía que no tenía tiempo ni para descansar ni para 
dormir. Tiró de las riendas, se dio la vuelta, en dirección a Frankestein. El caballo 
resopló. El camino estaba lleno de gente. Las noticias del avance de los Huérfanos se 
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habían extendido con la velocidad del rayo, una vez más Silesia era presa del pánico. 

Y Jutta estaba en manos de la Inquisición. 

El cielo se iba cubriendo de nubes por el sur, se oscurecía prometiendo 
inminentes ventiscas. 

Y algo mucho peor. 


FIN DEL TOMO SEGUNDO 
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Escritor polaco de fantasía heroica. Sus obras están fuertemente influenciadas por la 
cultura eslava y las narraciones tradicionales. Su estilo de escritura es fluido y directo 
adaptando el lenguaje popular de la Polonia actual. Entre sus obras más populares se 
encuentra la saga del brujo Geralt de Rivia, compuesta por siete volúmenes. Su 
primera historia, El Bmjo («Wiedzmin» en polaco), fue publicada en la revista 
Fantastyka en 1986 consiguiendo un gran éxito ante el público y la crítica, y 
constituyendo el inicio de la saga de Geralt. Estas novelas le convirtieron en el autor 
polaco de mayor número de ventas en los años 1990. La saga de Geralt ha sido 
llevada al cine ( Wiedzmin , dirigida por Marek Brodzki, 2001), a la televisión, aunque 
con poco éxito, y al mundo de los videojuegos (The Witcher, The Witcher 2: 
Assassins of Kings) con un gran éxito de crítica, ventas y afición. Sapkowski ha 
ganado cinco premios Zajdel por las historias cortas: El mal menor (Mniejsze zlo) 
(1990), La espada del destino (Miecz przeznaczenia) (1992) (ambas publicadas 
conjuntamente en la colección de historias titulada La espada del destino) y las 
novelas W leju po bombie (1993), La sangre de los elfos (Krew elfów) (1994) y 
Narrenturm (2002). Esta última constituye el inicio de una serie de novelas de 
fantasía heroica ambientada en las Guerras Husitas del siglo xv. 
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Notas 
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[1] «¡Vosotros, los guerreros de Dios / y de su ley! / ¡Pedid ayuda a Dios / y confiad 
en Él!». Comienzo de uno de los más conocidos himnos husitas. [N. del T.] « 
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[2] Entre los husitas, un hetmán (lat. capitaneus) era un simple capitán; su significado 
era próximo al del atamán cosaco: ambos términos, por lo demás, proceden 
directamente del alemán hauptmann. El jefe de un carro de guerra, con su dotación de 
entre dieciséis y veintiún hombres, tenía la condición de hetmán. Asimismo, el 
término hetmán podía designar no sólo a los oficiales militares, sino también a los 
responsables administrativos; así, el título de «hetmán territorial» equivale al de 
estarosta. Ése es el caso concreto de Jakubek de Vresovice: el titulo de «hetmán de 
Bílina» lo convertía en estarosta (administrador) de la ciudad y de su zona de 
influencia, así como en jefe militar del contingente armado aportado por Bílina. « 
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^ Canción tradicional checa de carácter festivo. 

Das Fechtbuch, obra de Hans Talhoffer: anacronismo. Este célebre manual de 
combate con arma blanca fue escrito algo más tarde: está fechado en 1443. Con el 
Flos duellatorum de Fiora da Cividale no hay anacronismo, la obra ya era conocida 
en 1410. « 
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^ «Mira detrás de ti, recuerda que eres un hombre; ten cuidado, no vayas a caer». 
Según Tertuliano, ésta era la frase con la que un siervo le recordaba su condición 
mortal y sus limitaciones al general que desfilaba victorioso por las calles de la 
antigua Roma. « 
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^ «No conoces, hijo mío, el día ni la hora» (Mateo 25:13). El discurso de Sansón 
profetiza atinadamente el futuro. Jan Smiricky de Smirice sobrevivió a las revueltas 
husitas, salió adelante con una notable fortuna y abundantes posesiones territoriales 
en el norte de Bohemia. Sin embargo, se dedicó a conspirar contra Jorge de Podiebrad 
y, condenado por alta traición, fue decapitado en 1453. « 
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^ Fórmula secreta, enigmática y polisémica de los alquimistas, empleada a menudo 
para definir el proceso de transmutación, esto es, de transformación de los metales 
innobles en nobles. Generalmente se considera que el acrónimo está formado por las 
letras iniciales de la fórmula Visita Inferiora Terrae Rectificando Invenies Occultum 
Lapidem, es decir: «Examina las esferas inferiores de la Tierra, perfeccionándolas 
descubrirás la piedra oculta». Naturalmente, se trata de la piedra de la sabiduría, del 
célebre lapis philosophorum. « 
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Dante, La Divina Comedia, El Infierno, Canto Xxxiv, 9799. « 
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® Conjuro ritual y encantamiento basados libremente en el Heptameron de Pietro di 
Abano, uno de los escasos grimorios mágicos auténticos conservados completos. « 
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[ Q ] «Verdad es sin tacha, cierta e incuestionable: lo que hay abajo es idéntico a lo que 
hay arriba, y lo que hay arriba es idéntico a lo que hay abajo, y el milagro se produce 
por el poder de la Unidad» (Tabula Smaragdina). « 
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[i°] (< y a he dicho todo lo que tenía que decir sobre las cuestiones solares» (Tabula 
Smaragdina). « 
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t 11 ! Plato tradicional de la cocina checa (análogo a los knódel o klósse alemanes y 
austríacos); son una especie de albóndigas hechas a base de pan, patata y otros 
ingredientes. « 
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En checo, «administrador, gobernador». « 
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t 13 ] Muchos miembros de la baja nobleza sin tierras se veían obligados a entrar al 
servicio de los ricos señores feudales, como clientes o vasallos de éstos. Tales 
clientes, cuya labor consistía fundamentalmente en la vigilancia y defensa del castillo 
del señor feudal, eran conocidos como burgmanos (del alemán burgmann). « 
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«Pintores y poetas han disfrutado siempre de la libertad de atreverse con todo» 
(Horacio, Ars poética). « 
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[15] los goplanos, ubicados en las inmediaciones del lago Goplo (en la región de 
Kujawy, en la zona centroseptentrional de la actual Polonia), son una de las 
primitivas tribus polacas, anteriores a la formación del estado polaco en el siglo x. 
Son muy escasas las referencias a esta tribu, e incluso algunos historiadores 
cuestionan su existencia. [N. del T.] « 
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[i6] «porque no hay nada oculto que no haya de ser manifestado, ni secreto que no 
haya de descubrirse» (Marcos 4:22). « 
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[17] «Mayor soy que a quien pueda la Fortuna dañar» (Ovidio, Metamorfosis, vi, 195). 

« 
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[18] «A quien el día que nace ve arrogante, el día que se marcha ve caído» (Séneca, 
Tiestes). « 
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[Í9] j)e la venalidad del obispo Conrado a la hora de otorgar prebendas y dignidades 
eclesiásticas en la diócesis de Wroclaw da testimonio (basándose en Jan Dlugosz). 
Ewa Maleczynska en su libro Ruch husycki w Czechach i w Polsce (El movimiento 
husita en Bohemia y en Polonia), KiW, 1959. « 
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t 2 °] Ovidio, Metamorfosis, i, 8993: 

Áurea la primera edad engendrada fue, que sin defensor ninguno, por sí misma, sin 
ley, la confianza y lo recto honraba. 

Castigo y miedo no habían, ni palabras amenazantes en el fijado bronce se leían, ni la 
suplicante multitud temía la boca del juez suyo, sino que estaban sin defensor 
seguros. 

(traducción de Ana Pérez Vega) « 
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El florín, o gulden, había tenido siempre una cotización más baja que la del 
ducado de Hungría. En 1419, año de la defenestración, por un ducado de Hungría se 
pagaban 23 grosches de Praga, por un florín sólo 19. Los tumultuosos tiempos de las 
guerras husitas debieron de favorecer un encarecimiento especulativo del florín, de 
ahí que en la obra Huncleder fije la equivalencia en 30 grosches. « 
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El grosch de Praga era también llamado «grosch blanco» o «ancho». 
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Como es sabido, el nombre de la Montaña Blanca (Bílá Hora en checo) ha pasado 
a la historia por la batalla que en ella se libró el 8 de noviembre de 1620, en el marco 
de la Guerra de los Treinta Años. La derrota de los protestantes bohemios frente a las 
tropas imperiales supuso el comienzo de un largo periodo de decadencia económica y 
demográfica, imposición del catolicismo y germanización de las tierras checas. [N. 
del T.] « 
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Carlos de Luxemburgo, rey de Bohemia (como Carlos I, 13461378) y emperador 
del Sacro Imperio Romano Germánico (como Carlos IV, 13551378); gran impulsor 
del desarrollo económico y cultural de Bohemia y del crecimiento de la ciudad de 
Praga, su figura está vinculada a la Universidad de Praga (por él fundada en 1347) y a 
numerosos monumentos de la capital checa, como el célebre puente de piedra que 
hoy lleva su nombre. [N. del T.] « 
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t 25 l Cereteos y peleteos: nombres bíblicos (Samuel 8:18 y 15:18); eran mercenarios 
extranjeros (acaso puedan identificarse con cretenses y filisteos respectivamente) al 
servicio del rey David. « 
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La compañía de calzados Bata, fundada en 1894 por Tomás Bata en Zlín 
(Moravia), es desde hace décadas una de las grandes multinacionales del sector, 
presente en decenas de países. [N. del T.] « 
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Maurycy Rvaczka (muerto después de 1424) fue un teólogo polaco contrario a las 
tesis husitas que intervino en el Concilio de Constanza (14141418), en el que, entre 
otras cosas, se produjo la condena y ejecución del propio Jan Hus. « 
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Canción folclórica checa. « 
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[29] Ambas variantes se registran en polaco antiguo para designar a los captores y 
traficantes de prisioneros, destinados a los mercados tártaro y turco. [N. del T.] « 
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t 3 °] La nobleza checa y morava, a diferencia de la polaca, donde cualquier hidalguillo 
estaba «a la altura de un voivoda», se hallaba segmentada en estamentos. El rango 
principal correspondía al estamento de los señores, integrado por los nobles más 
antiguos y ricos. Las posesiones de los señores checos eran a menudo tan poderosas y 
extensas que tales señoríos eran poco menos que auténticos estados (de hecho, la 
palabra checa panstvi, «señorío, posesiones territoriales», adaptada en polaco como 
panstwo, adquirió en esta lengua, entre otros significados, el de «estado», en el 
sentido político del término). Por debajo se situaban los caballeros. El estamento 
inferior era el de los clientes, nobles empobrecidos, desprovistos de tierras, obligados 
a entrar al servicio de los señores más ricos. O del clero: los obispos y arzobispos 
contaban con ejércitos enteros integrados por esta clase de hidalgos. « 
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Dante, La Divina Comedia, El Purgatorio, Canto Xxx: 

Y mi espíritu, que había pasado ya tanto tiempo que en su presencia no estuviera de 
estupor, temblando, librado, sin que mis ojos tuvieran otra advertencia, por una oculta 
virtud que de ella vino, del antiguo amor sentí la gran potencia. « 
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Jeremías, 50:32. [N. del T.] « 
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[ 33 1 ch r étien de Troyes, Yvain, el Caballero del León (761765): 

... por montañas y por valles, y por bosques largos y anchos, por sitios desconocidos 
y salvajes, superó muchos pasos terribles y muchos peligros y muchas pruebas... « 
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[ 34 1 en checo, «mazmorra»; más literalmente viene a significar «muerte de hambre». 

« 
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t 35 l Carmina Burana. 

Por todas partes reverdece el bosque, / ¿por qué se ha alejado mi amado? / Se fue 
cabalgando, /¡ay!, ¿quién me amará? « 
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t 36 ] «A los herejes y a quienes yerran en la fe cristiana, destruir y aniquilar...»; 
fragmento de un juramento que, en el contexto de la lucha antihusita, se vieron 
obligados a prestar en 1422, bajo amenaza de sufrir severos castigos, todos los 
habitantes de Lausacia que hubieran cumplido catorce años; la extensión del 
juramento a los habitantes de Silesia, aunque históricamente razonable, es una 
suposición del autor. « 
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El rübezahl (conocido también como liczyrzepa, en polaco, y krakonos, en checo, 
entre otros nombres) es una criatura fantástica —de apariencia muy diversa, según las 
distintas fuentes— que habita los montes Karkonosze; está presente en numerosas 
leyendas alemanas y silesias. [N. del T.] « 
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[ 38 ] Yanto la expresión (traducción muy libre del polaco Pojedziemy na ops) como el 
personaje de Zawisza de Kurozweki, obispo de Cracovia, están inspirados en la 
novela histórica Los caballeros teutones de Henryk Sienkiewicz. [N. del T.] « 
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[39] Se trata de un hecho histórico, recogido en los Staré letopisy ceské, selección de 
antiguas crónicas bohemias, de los siglos xiv al xvi, publicadas en 1829 por el 
erudito checo Frantisek Palacky. « 
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t 4 °] «Con quienes no tuvimos comunión en vida tampoco podemos tener comunión 
después de muertos»; palabras atribuidas al papa León I el Magno (440461). « 
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1 hora = 4 puncta = 40 momenta = 480 unciae = 21600 atomi. « 
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[ 42 ] 


«Ni mañana ni ayer, nunca creas a una mujer»; adagio latino. 


« 
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[43] traducción libre de la Cantilena, canción sobre Wiclif, de Jedrzej Galka [vide la 
nota correspondiente en Narrenturm, capítulo vigesimoprimero). « 
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^ Cita casi literal de unos versos del poeta romántico polaco Cyprian Kamil Norwid 
(18211883), concretamente de su tragedia Detrás del telón; estos mismos versos 
aparecen citados al frente de la célebre novela Cenizas y diamantes (1948) de Jerzy 
Andrzejewski, llevada al cine por Andrzej Wajda en 1958. [N. del T.) « 
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1451 Invocación compuesta por el autor, basándose libremente en Aradia, orthe Gospel 
ofthe Witches (1899), de Charles G. Leland, obra muy influyente en el desarrollo del 
llamado «neopaganismo»: 

Una cosa quiero ver, una cosa de amor. / ¡Oh viento, oh agua, oh flor! / Repta la 
serpiente, canta la rana, / ¡te suplico que no me abandones ! « 
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Es decir, Bialy Kosciól, en polaco. [N. del T.) « 


www.lectulandia.com - Página 516 


[47] «¡Escuchad, caballeros de Dios, preparaos para el combate!»... Se trata del 
comienzo de otro de los himnos «de época», recogido en el Jistebnicky kancjonál 
(Himnario de Jistebnice), colección de cánticos religiosos en latín y en checo del 
siglo XV. « 
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Estrofa final del mismo himno. [N. del T.] « 
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[49] La llamada «lanza» (kopia, en polaco), unidad táctica de caballería, estaba 
formada por lo general por el caballero, el escudero, un sirviente armado y un 
ballestero montado. Había «lanzas» que constaban de tres hombres, las había que 
llegaban hasta seis. « 
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t 5 °] Hay fuentes que elevan el número de husitas en Nysa hasta los veinticinco mil 
hombres. Sus autores debían estar influidos por la propaganda del Vogelsang. O 
basarse en fuentes alemanas, que explicaban y justificaban las terribles derrotas 
sufridas a manos husitas por la «abrumadora superioridad del enemigo». En realidad, 
el Tabor y los Huérfanos, en conjunto (y hay que señalar que en Nysa combatió 
únicamente el Tabor, sin los Huérfanos), nunca estuvieron en condiciones de poner en 
pie un ejército que superase los quince a dieciocho mil combatientes, y por lo general 
eran de siete a nueve mil. Normalmente, la proporción entre soldados de infantería y 
jinetes entre los husitas era de diez a uno. En cuanto a los carros de guerra, solía 
haber uno por cada veinte o veinticinco infantes. « 
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[51) Algunas fuentes (¡también checas!) tienen que estar basadas en las cantilenas 
entonadas por los combatientes, porque elevan hasta cuatro mil, e incluso hasta nueve 
mil (sic) el número de caldos silesios en la batalla de Nysa. Se trata de una 
exageración, si no de un puro disparate. En las que pasan por ser las más importantes 
y sangrientas batallas de las guerras husitas, las pérdidas de los derrotados, según 
investigaciones recientes, fueron: en Vysehrad, de trescientas a quinientas bajas; en la 
batalla fratricida de Malesov, unos mil quinientos; en Ústí, cuatro mil; en Hiltersried, 
en el Alto Palatinado, mil doscientos (¡husitas!); en Waidhofen, en Austria, 
novecientos (¡también husitas!); en la trágica batalla de Lipany, mil trescientos. En 
Nysa las pérdidas de los derrotados no pudieron ser mayores. En el libro se habla de 
un millar de muertos, y el margen de error no debe de ser muy grande. « 
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«En mitad de la Cuaresma del año del Señor de 1428, los capitanes de la secta de 
los Huérfanos, Jan Královec, Procopio el Menor, llamado Procopillo, y Jan Kolda de 
Zampach, vinieron a Silesia con doscientos jinetes y cuatro mil soldados de infantería 
y ciento cincuenta carros y se dirigieron a la ciudad de Klodzko. Incendiaron la 
ciudad de Miedzylesie y la ciudad de Ladek, y numerosas villas y aldeas de los 
alrededores las destruyeron y, entregándolas al fuego voraz, les causaron un grave 
daño». 

Este «fragmento de una crónica», como los siguientes, son invención del autor, si 
bien se inspira en la Crónica, auténtica, de Bartosek de Drahonice, un testigo de la 
época. También intenta el novelista imitar el latín de Bartosek, calificado de 
«bárbaro» por muchos investigadores. De modo que, si hay que reírse de alguien, que 
sea de Bartosek. « 
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[53] «¡Las exigencias están dictadas por el lugar, la esperanza reside en el coraje, la 
salvación está en la victoria!»; son palabras del hetmán Stanislaw Zólkiewski antes 
de la batalla de Klúshino (julio de 1610), en la que la célebre «caballería alada» 
polaca se impuso rotundamente a las fuerzas rusas. « 
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«El año del Señor de 1428, antes del Domingo de Ramos, los wiclifistas de la 
secta de los Huérfanos cercaron con cañones y máquinas la ciudadela de Klodzko, de 
la cual eran capitanes don Puta de Czastolovice y don Nicolau von Moschen, y con 
ayuda de dichos cañones y catapultas y por medio de asaltos y muy diversos modos 
trataron de conquistar y dominar la ciudadela, pero se encontraron con una defensa en 
verdad animosa...» « 
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[55] (< y as | i os Huérfanos el lunes anterior a la Pascua se retiraron de Klodzko». « 
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t 56 ] «Los aldeanos están mejor cuando lloran (y peor cuando están alegres)». Se trata 
de un proverbio de la época. Pero es intemporal. De permanente actualidad. « 
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[57] —Recorda duenna mía —leyó Sansón Mieles— nostras amorfas, et mi probre 
coragon, dexado del mucho amor: Hemos traducido muy libremente el original. En 
realidad Sapkowski escribe esto: «Pomny myla pañi naszy mylowani, xvyeme serdce 
boley przydaci co letom kwyetu bywaci», que es una imitación, de difícil 
interpretación y traducción, del polaco medieval. 

Se trata de un chiste de tono pedantesco. En realidad, la más antigua oración 
completa en polaco (posiblemente, con rasgos silesios) que se ha conservado está 
fechada en 1270 —es, pues, bastante posterior al frustrado hallazgo de Sansón Mieles 
—; se trata de una frase vernácula incluida en un texto latino conocido como Ksiega 
henrykowska, crónica del monasterio cisterciense de Heniyków, en Silesia. La frase 
reza: Day, ut ia pobrusa, a ti poziwai («Deja que yo muela, y tú descansa»), [N. del 
T.] « 
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[ 58 ] Traducción libre de la primera estrofa del poema anónimo polaco Skarga 
umierajacego (Lamento del agonizante). Aunque el texto polaco se fecha hacia 1461, 
se trata probablemente de la adaptación de un texto checo más temprano, datado en 
tomo a 1424, titulado O rozdelení duse z telem (De la separación del alma y el 
cuerpo). « 
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[5 9 ] Q tm es t ro f a ¿0 } a m isma obra. [N. del T.] « 
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[6°] Higj-ba mágica, sobre cuya identificación botánica han debatido ampliamente los 
estudiosos, que aparece mencionada en la Odisea, canto X. [N. del T.] « 
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Palabras de Las metamorfosis o El asno de oro, libro x, del autor latino Lucio 
Apuleyo (siglo n). [Utilizamos la traducción castellana del siglo xvi, atribuida a 
Diego López de Cortegana.] « 
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[ 62 ] «p ara San j uan e \ saaco negro florece, / será el amor aún más deleitoso». 

El saúco negro (Holunder, Holder, Holler, Sambucus nigra), un arbusto consagrado a 
la Gran Diosa, que florece en tomo a la Noche de San Juan, durante el solsticio de 
verano, estaba estrechamente asociado a la magia erótica. 

El texto alemán está tomado de: Claudia MüllerEbeling, Christian Rátsch, Wolf 
Dieter Storl, Hexenmedizin, AT Verlag, Aarau, 1999. « 
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[6 3 ] «Cj-gcen e n nuestro jardín el perejil y el saúco, / la bella Jutta es la novia, no tiene 
por qué esperar más tiempo, / detrás del arbusto de saúco le ha dado un beso a 
Reynevan. / ¡Vino tinto, vino blanco, mañana celebraremos la boda!». 

Canción popular erótica alemana, reelaborada por el novelista, alusiva a las 
propiedades mágicas y afrodisiacas del perejil y el saúco negro. La mención del vino 
tinto y blanco es una alegoría de la pérdida de la virginidad. 

Este texto procede igualmente de Hexenmedizin. « 
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Estas palabras también están tomadas de El asno de oro, libro x, de Apuleyo. 
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Salmo 72; una de las muchas citas bíblicas inadvertidas que jalonan la novela. [N. 
del T.] « 
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[66] «Me llaman Hermes Trimegisto, pues poseo la triple esencia de la sabiduría del 
mundo entero» (de la Tabula Smaragdina). « 
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[67] El «dedo» (prst, en checo) equivalía a 1,992 cm; el «grano de cebada» (jecne 
zmo) a 0,498 cm. « 
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[68] «Ea, mortales, / en vano os lamentáis. / En cuanto toque para vosotros / os 
pondréis a bailar». « 
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[ 69 ] 


Soy novia hermosa / y perfecta ante el mundo». 


« 
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[ 70 ] 


«Ya has cambiado / y ahora has perdido el color». « 
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[7!] Término griego («aléjate»), empleado en los rituales de exorcismo. [N. del T.] « 
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[72] Fórmula checa de despedida (s Pánem Bohem): «(id o quedad) con Dios». [N. del 
T.] « 
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«Digo una verdad que nadie está en condiciones de desmentir», Gesta Francorum. 

« 
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